毕淑敏：从作家到心理咨询师（节选）

（毕淑敏，从事医学工作20年后，开始专业写作。1998年，毕淑敏又步入北京师范大学心理系，开始进行心理学专业的系统学习。作家王蒙曾说，毕淑敏是“文学的白衣天使”）

    主持人：经过北京师范大学这个学习的过程，所接触到的这些理论知识和您之前对人的内心的理解，最大的不同是什么？

毕淑敏：可能是我对人其实有了一个更真实的了解。

    主持人：毕业之后您就和几个朋友一起开了一家心理诊所，那时候真的是想当心理医生了吗？

    毕淑敏：一是掌握了这些理论的知识以后，特别想用于实践。再有一个，我那时候已经慢慢感觉到，其实在我们中国现在急速变化的年代里，人们特别需要心理帮助，我感觉到这是一种使命感吧。

    主持人：对于所有的咨询者来讲，您对他们的帮助帮到什么程度，您自己就觉得满意了呢？

    毕淑敏：我确认咨询者的内心经过成长，他们对心理问题已经有了一个比较清楚的思考，而且他们觉得可以离开咨询师独立去面对这个世界了。我们就结束咨询。

    主持人：和几百个人面对面的交流之后，您对人的理解有变化吗？

    毕淑敏：我变得更尊重人了，因为原来觉得，按照我的逻辑，这个事情是想不通的，觉得怎么会这样，太不可思议了。

    主持人：两年的时间如果用来写一本书，可能至少要十几万或几十万人读到它，而您做心理咨询师只接触几百人，这个影响力会不会觉得小了一点？

    毕淑敏：对我来说，我觉得自己的生命也是一个过程，我的生命曾经和几百个人的生命发生过如此深切的碰撞，这对我来说已经是非常宝贵的一份经历了。

    （在做了两年时间的心理咨询师之后，毕淑敏又退出了这个行业，继续专注于文学的创作）

    主持人：做过直接面对病人的那样的心理医生，后来为什么又不做了？

    毕淑敏：因为来的人太多了，我不知道给谁看和不给谁看，我真的陷入一种特别大的愁苦之中了。我那时候其实面临一个挺痛苦的选择，也许我要换一种方式，把我的那种感悟和启示，用文字来表达，这样可能会有更多的人看到这些书，也许一句两句话可能会触动他们，可能会有更多的人分享。

    主持人：这次心理学学习，对写作的影响又是什么？

    毕淑敏：那种影响好像是一个潜移默化的过程，比如说我原来要写一个人物会非常辛苦地去设计他，对于人物，有的时候就会觉得有点不自信。现在是，现实中有一个现成的人，我只是把他描绘出来就行了。

    主持人：文学作品能不能起到治疗的作用呢？

    毕淑敏：我觉得在文学里其实是有多样人生的，如果我们在阅读过程中，能有同感，能有心灵的激荡，包括可能在某些方面改变我们对世界或者对自我的一些认识，我想这就是文学的功能之一。我写作时其实没有去想文学是否具有治疗的作用，我只是想，那些生活中的人物，他们感动过我，我愿意用文字把他们表达出来，和更多的人分享。

    主持人：您不管是做作家还是做心理咨询师，都是在用不同的方式影响着一些人的生命，这是不是您做这些事情时一个心理上很大的成就感？

    毕淑敏：一个生命和一个生命密切的接触，这个过程是神圣和庄严的，去从事这样的工作，我觉得有非常多的挑战，包括对我自己的反思，我也会有很多错误，很多不足，可是我依然对人和人之间这种亲密的联系，抱有非常高的敬畏和热情。

（选文略有删改）

她只能活七小时

【美】保罗•舍恩斯坦

    本市新闻编辑台电话机的指示灯闪烁着微弱的白光，时间是下午3点40分。

    本市新闻主编接了电话，他听到这些内容：“我的小女儿在路德医院。医生说她只能活7小时，除非得到新药青霉素。这是她唯一的希望。医生已经使用了磺胺以及其他每一种药。我必须找到某个有足够能力的人帮她。你能帮我吗？”

    打电话的人通报了他的身份，他叫劳伦斯•马隆，职员，家住杰克逊海茨，第34大道第83号。濒于死亡的小孩是他的女儿，叫帕特丽夏，两岁，现就诊于路德医院，在曼哈顿，第144街和康文特大道交汇处。

    找到青霉素并非易事。因为这个被医学界誉为“创造奇迹”的奇药是如此的稀少，以致几乎不能得到它。即使是军方，也只能得到他们所需的一小部分。

    然而，这位父亲恳求帮助两分钟后，本市新闻编辑台决定开始投入这项援助工作。这是一场残酷的斗争。“只能活7小时，除非……”

    包括打到路德医院，证实了那个小孩几乎不能活了，她患的是一种罕见的血液病，即葡萄球菌引起的败血症，一种血液中毒。磺胺制剂已用过了，输了两次血，都无济于事。有人提出青霉素是唯一的希望。

    通过电话向华盛顿的美国公共卫生局局长托马斯•帕伦请示，并详细调查了纽约的药品公司后得知，施贵宝公司生产青霉素。

    打给帕伦博士的电话被理查兹博士听到了，他在华盛顿负责科学发展局的研究工作。“新泽西州新布伦瑞克的施贵宝实验室能提供青霉素。”理查兹博士说，“我将打电报，请他们立即定量发放。”

    于此同时，人们获悉斯特•基弗博士这位波士顿外科医生和战时生产委员会有权命令发放民用珍贵药物。他是由路德医院的外科医师丹特•柯里蒂大夫通过电话取得联系的。

    “你将得到青霉素。”基弗大夫向柯里蒂大夫许诺。那是下午4点钟。医生们对在红头文件的作用下找到青霉素的来源并被予以发放的速度感到惊异。

    现在，计划正在实施之中，由两个州的警察护送青霉素这个仁慈的东西从新布伦瑞克运到这个奄奄一息的女孩的床头。下午6点30分，柯里蒂大夫在霍兰隧道的入口处碰到了一群焦急的记者。当那辆仁慈之车停在施贵宝实验室前面时，时间是下午7点30分。

    3个卫兵等在那里，其中一个走向汽车：“是柯里蒂大夫吗？给你青霉素。”

    柯里蒂大夫接过那硬纸匣，由冰裹着的青霉素放在里面。“现在，”他说，“我们有了一个战斗的机会。”

    最后一段路程是从霍兰隧道到路德医院，只用了8分钟，这是创纪录的速度，行驶在西区高速公路时，车速器始终指向65英里，这时汽车就要停在医院门口之前，柯里蒂大夫说：“今天，你们做了一件世界上所有的医生都作不了的事。”

    “也许是，”一个记者说：“但是从现在起，大夫，靠你了。”

    此后，记者们惦着脚尖走进四楼那个失去知觉的孩子的房间。她费力地呼吸着，但在蓬勃的丝一般的棕发下面的小脸上，并没有痛苦的表情。她是个可爱的病孩子。“一个护士低声说。

    帕特里夏•马隆的父母哭了。

    “谢天谢地”凯瑟琳•马隆低语着，“至少，我的小丫头又有了一次机会。

（选自《普利策新闻奖名篇快读》，有删改）

【注】这篇报道发表于第二次世界大战期间的1943年8月，获1944年普利策新闻奖。

材料一：

    近几年，外卖行业发展迅速，从大学校园到办公室、住宅区，又登上高铁；从正餐到夜宵、下午茶，再到年夜饭，外卖给人们的生活带来了重要的影响。1月18日起，在“铁路12306”APP上预订高铁外卖时限缩短至开车前一小时。时下，不少餐饮品牌已推出了各色外卖年夜饭套餐。

    2017年，外卖平台送的品类大大扩展，除了餐食，还有药品、鲜花、水果等，消费者需要什么还可以使用“代跑腿”服务。过去，人们订外卖主要集中在午餐和晚餐，2017年夜宵和早餐占比不断扩大。除了时间上的变化，在空间上，一线城市外卖订单量依旧领先，但二三线城市发展势头迅猛。

（摘编自2018年1月3l日《人民日报》）

材料二：

    近年来，互联网对餐饮业持续渗透、赋能，推动外卖行业高速增长。外卖行业经过井喷式增长之后，步入稳定发展期，消费者对于外卖的选择也开始从价格导向往品牌导向转变。数据显示，2017年超过四分之一的外卖订单来自知名品牌商家。随着众多知名餐饮品牌与外卖平台合作，餐饮品牌的话语权将进一步加强，也促使更多非品牌商家开始注重打造品牌、发展优质外卖。

    当前，网络餐饮发展过程中暴露出一些问题，主要集中在餐盒的环保问题、派送员的安全与道德问题和入网商家暴露出的后厨问题等食品安全隐患。

    2017年12月底，为进一步明确责任，落实好《网络餐饮服务食品安全监督管理办法》的有关要求，国家食药监总局约谈饿了么、百度外卖、美团外卖等国内主要网络餐饮服务平台负责人。国务院食品安全办相关负责人强调，网络餐饮服务平台开办者要切实履行好第一责任人的责任，规范入网商家经营活动，配合监管部门共同营造良好的网络餐饮消费环境，促进“互联网+餐饮”健康发展。

    消费者应提升自我保护意识，对食品安全违法现象和隐患积极监督、投诉举报。监管部门和平台应对违规商家建立分级与黑名单制，严重违规的应永久禁止进入平台。

（摘编自《告别井喷式增长，餐饮外卖注意力转向”高质量”》）

材料三：

（来自《2017中国外卖最新报告》）

材料四：

    2018年1月18日，美团外卖在京举办外卖产业大会，与会嘉宾就分享、共赢等问题展开讨论。中国外卖在以往依托于餐饮业发展的基础上，如今已经成长为一个新兴产业，与世界上其他国家的外卖平台相比，中国的外卖行业发展速度已经居于领先地位。

    未来，外卖行业的发展将呈现如下趋势：

    餐饮业的新需求越来越多，消费者开始追求个性化乃至私人定制化的消费，这就为外卖产业创新不断细分提供了新的需求土壤和条件。相关数据显示，“80后”“90后”在4亿人左右，约占人口总数的三分之一。而美团外卖的大数据显示，20—35岁的人群贡献了74%的消费额。这意味着年轻一代消费者的消费观念在变化，他们对新的品牌和新的品类也更容易接受。

    以盒马生鲜和7—11为代表的新零售、零售店业态开始经营餐饮模块，且餐饮模块在前者的经营中占据比重也越来越高。目前，快递餐饮行业整体对这种跨界经营反应却相对迟缓。与外卖配送向同城共享配送转变一致的现象是，鲜花绿植、医疗健康等类目的配送需求也在快速增长。美团外卖数据显示，2017年平台上生鲜果蔬、鲜花绿植等增长率均超过200%。

行业产业化之后，需要更加规范化，而行业玩家也需要承担更多社会责任。据悉，美团外卖将联合诸多餐饮商家在环境保护等方面发力，并已联合相关机构成立“青山基金”，用于外卖行业对环境保护探究，承担更多社会责任。

（摘编自《市场规模突破3000亿元，2018外卖产业化如何布局？》）

材料一：

    记者3月31日从中国大洋协会了解到，我国科考队员近日在东南太平洋海域首次发现大面积富稀土沉积。这一发现刷新了我国和国际上深海稀土资源调查研究的新纪录。

    科考队员是在中国首次环球海洋综合科学考察第五航段暨中国大洋46航次第四航段科考作业中获此发现的。根据对沉积物现场元素测试数据、浅地层和多波束测量资料综合分析，科考队在东南太平洋深海盆地内初步划分出了面积约150万平方公里的富稀土沉积区。这是国际上首次在东南太平洋海域发现大范围富稀土沉积，为在该区域深入开展深海稀土资源调查和相关环境研究奠定了基础。

    据介绍，经过科学家前期研究，我国已在太平洋和印度洋初步划分出了4个富稀土成矿带，提出了全球12个深海稀土资源潜在富集调查区，并对全球海底稀土资源潜力进行了评估。目前，我国在深海稀土资源的调查研究水平处于国际先进之列。

（摘编自《我国首次在东南太平洋发现大面积富稀土沉积》）

材料二：

中国一直无法自主决定稀土的产量、出口额与价格。从1990年到2005年，中国稀土的出口量增长近10倍，但平均价格几乎缩水六成以重要的军工原料碳酸饰为例，2012年7月包头碳酸稀土价格为6.8万元/吨，而2013年7月其价格下跌至2.7万元/吨，跌幅达到60%，可见中国对价格的调拉成效微弱。由于世界高尖端经济与军事工业严重依赖中国的稀土出口因而每当中国试图调控价格或削减出口量时，其他利益攸关国往往联合反对并威胁报复，致使中国不得不在权衡后做出妥协。加之中国国内出口商不计环境成本无序出口相互恶性竞争国内稀土产业整合困难。中国在世界稀土市场内外交困，导致定价权旁落。尽管中国积极采取稀土出口配额管理，但实质上无法阻止国内稀土资源大量外流，反而引起稀土走私现象。至今，中国稀土贸易仍处困境之中，贸易劣势仍未得到改善。

（摘编自李宏《国际公共产品供给：中国稀土产业的经济外交策略》）

材料三：

    主持人：徐光宪院士在七十年代提出的“稀土串级萃取理论对我国稀土产业发展做出了怎样的巨大贡献？这一理论在今后工业生产的发展方向是什么？

    严纯华：首先，从旧石器、新石器、铜器、铁器时代选今，从人类认识世界、认识自然和认识元素本身的发展来说，稀土家族是最后一个被关注的元素家族；其次，过去几十年间，几乎每隔5至10年稀土科技都有重大的发现和技术突破，这些发现和突破不仅促进了科学和技术本身的发展，也深深影响了人类的生活质量；再次，稀土与人类面临的紧迫问题——能源、环境和信息等有着至关重要的联系。目前稀土采选冶过程中存在的生态环境问题，既是摆在我们面前的重大挑战，也是我们的研究机遇。从稀土研究本身来讲，人类发现稀土至今已有200多年，但真正系统地开展稀土本征性质研究也不过只有几十年的历史，很多理论和技术问题都有待解决。

    过去30年，因中国稀土分离技术和产业的快速发展，使发达国家依赖中国价廉物美的稀土产品，形成了稀土资源开采和分离方面的人才和技术断层目前中国在稀土采选冶技术上具有优势，支撑了全球95以上的需求量，但是在稀土的高、精、尖和特殊用途的材料方面，中国还依然与发达国家存在距离，这就要求我们要保持既有优势，高效利用资源，提高生态环境保护水平，加快稀土研究的步伐，在稀土资源高效、绿色利用和高端应用的核心技术方面做出更具价值的探索和成果。

（摘编自《稀土纳米功能材料的领跑者——中国科学院院士严纯华先生访谈》）

高速公路上的森林

[意大利]伊塔洛·卡尔维诺

    寒冷有千百种形式、千百种方法在世界上移动：在海上像一群狂奔的马，在乡村像一窝猛扑的蝗虫，在城市则像一把利刃截断道路，从缝里钻入没有暖气的家中。那天晚上，马可瓦多家用尽了最后的千柴，裹着大衣的全家人，看着暖炉中逐渐黯淡的小木炭，每一次呼吸，就从他们嘴里升起云雾，再没有人说话，云雾代替他们发言：太太吐出长长的云雾仿佛在叹气，小孩们好像专心一意地吹着肥皂泡泡，而马可瓦多则一停一顿地朝着空中喷着云雾好像喷发转瞬即逝的智慧火花

    最后马可瓦多决定了

    “我去找柴火，说不定能找到。”他在夹克和衬衫间塞进了四五张报纸，以作为御寒的盔甲，在大衣下藏了一把齿锯，在家人充满希望的目光的跟随下，深夜走出门，每走一步就发出纸的响声，而锯子也不时从他大衣里冒出。到市区里找柴火，说得倒好!马可瓦多直向央在两条马路中间的一小片公园走去。空无一人，马可瓦多一面研究光秃秃的树干，一面想着家人正牙齿打颤地等着他

    小米开尔哆嗦着牙齿，读一本从学校图书室借回来的童话，书里头说的是一个木匠的小孩带着斧头去森林里砍柴。“这才是要去的地方。”小米开尔说，“森林!那里就会有木柴了!”他从一出生就住在城市里，从来没看过森林，连从远处看的经验也没有。

说到做到，眼兄弟们组织起来：一个人带斧头，一个人带钩子，一个人带绳子。跟妈妈说再见后就开始寻找森林。

    走在路灯照得通亮的城市，除了房子以外看不到别的：什么森林，连影子也没有。也遇到过几个行人，但是不敢问哪儿有森林。他们走到最后，城里的房子都不见了，而马路变成了高速公路。

    小孩就在高速公路旁看到了森林：一片茂密而奇形怪状的树林淹没了一望无际的平原。它们有极细极细的树千，或直或斜；当汽车经过，车灯照亮时，发现这些扁平而宽阔的树叶有着最奇怪的样子和颜色。树枝的形状是牙青、脸、乳酪、手、剃刀、瓶子、母牛和轮胎，遍布的树叶是字母。

    “万岁!”小米开尔说，“这就是森林!”

    弟弟们则着迷地看着从奇异轮廓中露头的月亮：“真美……”

    小米开尔赶紧提醒他们来这儿的目的：柴火。于是他们砍倒一株黄色迎春花外形的杨树，劈成碎片后带回家。

    当马可瓦多带着少得可怜的潮湿树枝回家时，发现暖炉是点燃的。

    “你们在哪里拿的?”他惊异地指着剩下的广告招牌。因为是夹板，柴火烧得很快。

    “森林里!”小孩说。

    “什么森林?”

    在高速公路上，密密麻麻的!”

    既然这么简单，而且也的确不错。要新的柴火，还是学小孩的方法比较好。马可瓦多又带着锯子出门，朝高速公路走去。

    公路警察阿斯托弗有点近视，当他骑着摩托车做夜间巡逻时应该是要戴眼镜的；但他谁也没说，怕因此影响他的前途。

    那个晚上，接到通知说高速公路上有一群野孩子在拆广告招牌，警察阿斯托弗便骑车去巡查。

    高速公路旁怪模怪样地张牙舞爪的树木陪着他转动，大近视眼的阿斯托弗细细察看。在摩托车灯的照明下，撞见一个大野孩子攀爬在一块招牌上。阿斯托弗刹住车：“喂!你在上面干什么，马上给我跳下来!”那个人动也不动，向他吐舌头。阿斯托弗靠近一看，那是一块乳酪广告，画了一个胖小孩在舔舌头。“当然，当然。”阿斯托弗说，并快速离开

    过了一会儿，在一块巨大招牌的阴影中，照到一张惊骇的脸。“站住!别想跑!”但没有人跑：那是一张痛苦的面像，因为有一只脚长满了鸡眼。“哦对不起。”阿斯托弗说完后就溜烟跑掉了。

    治偏头痛药片的广告画的是一个巨大的人头，因痛楚用手遮着眼睛。阿斯托弗经过，照到攀爬在上方正想用锯子切下一块的马可瓦多。因强光而眼花，马可瓦多蜷缩着静止不动，抓住大头上的耳朵，锯子则已经切到额头中央。

    阿斯托弗好好研究过后说：“喔，对，斯达巴药片!这个广告做得好!新发现!那个带着锯子的倒霉鬼说明偏头痛会把人的脑袋切成两半!我一下就看懂了!”然后很满意地离开了

    四周那么安静而寒冷。马可瓦多松了一口气，在不太舒适的支架上重新整位置，继续他的工作。在月光清亮的天空中，锯子切割木头低沉的嘠嘠声远远传送开来。

（有删改）

材料一
 

材料二

新能源汽车退役动力电池回收梯次利用表

材料三

我国作为新能源汽车产销第一大国，不仅动力电池回收的数量领先，部分电池回收技术也已居世界前列，其中物理回收法的环保、成本优势日益凸显，可实现全封闭全自动的拆解工艺。

(以上材料摘编自《人民日报》2024年5月16日)