八音刀

邵孤城

    小鬼子还没从野猫口登陆虞城的时候，剃头张担着剃头挑子天天十里八乡地赶场，生意十分红火。别人请他剃头图的就是他招牌上挂的六个字：“干净、好看、舒服” ，“干净”说的是他剃过的头不会在身上沾一根头发，“好看”换句时髦的话说就是他剃的头有型有款，这真工夫还在“舒服”上，刮脸修面掏耳朵，老一辈剃头匠人传下的本事剃头张一样也不丢，还外加了拿捏的功夫，经他的手在你肩膀上一搭，能酥到骨头里去。

    剃头张还有一手“八音刀”的绝活，轻易不肯出手，就连得了他真传的小剃头张也没能学到皮毛。小剃头张是剃头张的儿子，子承父业，先是跟着剃头张，手艺到家后就自立门户，自己担着挑子揽生意去了。小剃头张人活络，常常往城里去，朋友面广，剃头张也不去管他，妻子过世后，剃头张很宠溺这个独苗苗。手艺压身，剃头张不愁儿子将来没饭吃。

    这天，剃头张刚把王铁匠的头清理干净，中村就带着他的部队从野猫口开进了小王庄。中村看着剃头张给一脸肥皂沫的王铁匠修面，摸摸自己几天没刮的胡子，直剌剌跑过去，一把把王铁匠从椅子上拉了下来，自己一屁股坐了上去。

    剃头张也不说话，“啪”一甩围裙给中村围好，剃头剪子利索地在中村头上活动开来，一簇簇头发纷纷落到地上，也就片刻工夫，中村前后就像换了个人。剃头张取来一面镜子，中村满意地点点头，正要站起来，剃头张的一双手就搭到肩膀上，乍一使劲，疼得中村“哎哟”一声，刚想发怒，又忽觉从脚底下冒上来一股酸酸的麻麻的感觉，只觉得浑身说不出的爽。这一路的舟车劳顿顿时烟消云散，中村情不自禁闭上了眼睛，正享受着的时候，只听“啪”一声，剃头张什么时候已经解下围裙，正看着一脸不舍的中村，示意他已经好了。中村这才意犹未尽站起身准备开路，剃头张一把把他拉住，伸出手来。

    “八格！”一名荷枪实弹的鬼子兵把枪瞄准了剃头张。

    “你的，哟西！”中村从口袋里掏出一块大洋放到剃头张手里。

    剃头张从鬼子身上讨到一块大洋的新闻转眼就从村头传到了村尾，都传他好胆量的时候，他却把招牌挂到家门口，再也不出门揽生意了。这样过了一个月，地保找上了门，趁剃头张给拿捏的时候，地保悄悄说，“老张，人家中村长官看上你的手艺了啊！他托我给你传个话，问你愿不愿意到他那里当差？这可是份美差啊！”

    剃头张顿时停了下来：“你代我谢过中村长官的美意，我给乡野粗人剃惯了头，怕是服侍不了中村长官啊！”说完，自顾自收拾起剃具来。小剃头张不知从哪里冒了出来，他热络地一把勾住了正不知怎么下台的地保，一边就拉着他往外走。

    剃头张惴惴不安地过了几天，鬼子那边却没一点动静。奇了怪了，剃头张正暗暗思量，一个熟客进门就嚷嚷起来：“老张，你儿子现在可不得了，成小鬼子身边的红人了啊！”剃头张一头雾水地问：“怎么回事？”一边就给客人围好围裙。“你还不知道？鬼子这两天清乡，你儿子立下大功了，游击队那几个据点全给抄了。好在游击队机敏，好像预先也得到了消息，提前就撤离了。小鬼子扑了个空啊！”剃头张这才恍然大悟。送走客人，剃头张匆匆下了门板提前打了烊。

    清乡越来越猖獗，风声越来越紧，外面都在传，游击队已经被包围进了芦苇荡里了，鬼子兵即将要展开对芦荡的大搜捕。剃头张托地保给小剃头张稍个话，让他务必回家一趟。

    穿着日本军装的小剃头张回家了，剃头张怎么看怎么也不像是自己的儿子。他冷冷打量着小剃头张：“你这一向可好？”

    “好啊，挺好啊！”小剃头张打着哈哈。

    剃头张叹了口气：“你不是一直想学八音刀吗？我今天就传了你吧！”

    剃头张找出一把锈迹斑斑的剃刀，在荡刀片上细细打磨着。“这就是八音刀？”小剃头张好奇地问。

    “八音刀不是一把刀，是一种刀功！你坐下，我演示给你看！”话说着，剃刀已经在小剃头张耳廓上着落，化 作“沙”一声响，“这是雨声！”刀尖到了耳坠，稍停片刻——“唰”一声，“这是风声！”刀刃循循向上，带出一轮“悉”声，“这是穿衣声！”突然飞刀至耳丁，左右连刮发出“吱、呀”声，“这是开门声！”刀尖猛翻入内耳轮，旋、旋、又旋——“哐、碰、嗡”三声盘旋而过，“这是鸡飞狗跳声”……小剃头张听着耳边八音响过，抑扬顿挫，一气呵成，人不由一震，顿时通体舒泰。

    “你知道吗，八音刀又叫送别刀，那是专门给临终的人用的刀功，让那些即将离世的人再次回味人生那些最平凡的况味。这些年，为了给其他的剃头匠人留口饭吃，我立下规矩不再剃送终头，三十年了啊，这还是第一次！”还没等小剃头张会过意来，剃头张手中的剃刀以迅雷不及掩耳之势抹向小剃头张的喉间……

    小剃头张三魂已散，六魄未去，他死死握紧了剃头张的手：“父亲，快去告诉开茶馆的阿庆嫂，就说鬼子今晚要扫荡……！”

（有删改）

听海的心

迟子建

    十一年前，在爱尔兰的都柏林海湾，我遇见一对特殊的看海人。

    那该是一对母子吧？

    一个胡子拉碴、衣衫不整的中年男人，扶着一个穿黑袍的老妪，从一辆破烂不堪的轿车下来，缓缓走向海滩。中年男人弯着腰，耷拉着脑袋，步态疲沓；老妪则努力昂着头，将身体拔得直直的，缓缓而行，一副庄严的姿态。

    待他们走到近前，我发现老妪原来是盲人！

    海上波涛翻卷，鸥鸟盘旋，老妪看不到这样的景象，可她伫立海边，与海水咫尺之遥，双手抱拳，像个虔诚的教徒，祈祷似的望着大海。扶着她的男人，不时在她耳边低语着什么，她也不时回应着什么。

    从他们驾驶的汽车和衣着来看，他们是生活中穷苦的人，但大自然从来都不摒弃贫者，它会向所有爱它的人敞开怀抱。

    在我眼里，一个人的身体里埋藏着好几盏灯，照亮我们与这个世界的联系。我们的眼睛、耳朵、鼻子、舌头和手，都是看不见的灯。眼睛是视觉之灯，耳朵是听觉之灯，鼻子是嗅觉之灯，舌头是味觉之灯，而手，是触觉之灯，当一盏灯熄灭的时候，另外的灯，将会变得异常明亮！站在海边的老妪，她的视觉之灯熄灭了，但依赖听觉，她依然能听到大海的呼吸；依赖嗅觉，她仍能闻到大海的气息；而她只要弯下腰来，掏一捧海滩的沙子，就能知道大海怎样淘洗了岁月，她的触觉之灯也依然是明媚的。

    我相信那个老妪感受到的大海，在那个静谧的午后，比我们所有人都要强烈，因为她有一颗沧桑的听海的心！

    看来世上没有什么事物，能够阻隔人与大自然最天然的亲近感。

    我热爱大自然，因为自童年起，它就像摇篮一样，与我紧紧相拥。

    在故乡的冬天，雪花靠着寒流，一开就是一冬！雪花落在树上，树就成了花树了；雪花

    落在林地上，红脑门的山雀就充当画师，在雪地留下妖娆的图画了；而雪花落在屋顶上，屋顶就戴上一顶白绒帽了！

    在大雪纷飞的时令，我们喜欢偎在火炉旁，听老人们讲神话故事，故事中的人，是人，又是物；而故事中的物，是物，又是人！在故事中，一个僧人走在夕阳里，突然就化做彩云了；而一条明澈的溪水，是一颗幽怨的少女灵魂化成的。山川草木和人，生死转换，难解难分！听过这样的故事，我往往不敢睡觉，怕一觉醒来，自己成了一棵树，或是一条河。虽然树能招来美丽的鸟儿，河流里有色彩绚丽的鱼，但我更爱家人，更爱我家中院子的狗！

    当春风折断了雪花的翅膀，冰封了一冬的河流就开了！雪化了，这样的神话故事也就结束了。人们不必居于屋内，用故事打发长冬了。大家奔向森林，采集可食之物，野菜野果，木耳蘑菇，甚至花朵，一个在山里长大的孩子，在用脚翻阅大自然的日历时，认知了自然。我们知道采花时怎样避开马蜂的袭击，又不扫它的兴；知道去河岸采臭李子时，怎样用镰刀头敲击铁桶，会赶走贪吃的熊；知道在遭遇蛇时，怎样把它甩开；知道从山里归来时，万一身上被蜱虫附着，怎样用烧红的烟头把它们烫跑。

    热爱大自然的人，一定会记得雷切尔·卡森的名字，她的不朽之作《寂静的春天》，是这位伟大女性，满怀悲悯地敲给这个越来越物质化的世界的晚钟，她是环境保护的先驱者和实践者，她的《惊奇之心》，像一座魔法小屋，吸引你走进去。雷切尔·卡森曾说，假使她对仙女有影响力，她希望上帝赐给每个孩子以惊奇之心，而且终其一生都无法摧毁，能够永远有效对抗以后岁月中的倦怠和幻灭，摆脱一切虚伪的表象，不至于远离我们内心的源泉。

    雷切尔·卡森离开这个世界，整整半个世纪了，但她的作品带来的潮汐，一直回荡在我们耳畔，让我们能够静下心来，看一眼头顶的月亮，让我们能够满怀柔情，把一颗清晨的露珠当花朵来看待。看到她用朴素纯净的文字勾勒的那片缅因州的海，我蓦然想起了在都柏林海湾相遇的那位看海的盲人老妪，这两个不同时空、不同地域的观海者：给我留下了难以磨灭的印象。在我心中，她们同样的清癯、内敛，同样的骄傲和高贵！

    雷切尔卡森是大自然的修士，把芬芳采集，播撒给世人。所以她的音容失明于这个世界了，但她作品的光辉，从未落入黑暗之中。我们在捧读她著作的时候，依然能够感受到，她那颗勃勃跳动的听海的心！

（选自《青年博览》2017年第19期）

春雪

    年已经过去半个多月了，村里渐渐恢复了往日的宁静。各家回来的年轻人，又陆续离开了家。村里并不太富裕，这些村中的年轻人为了自己将来的生活，需要到更为广阔的天地去打拼。过年的那几天，倒是村里最热闹的几天，也是村里年轻人最多的时候，也是李老汉感到最孤独落寞的时候。

    李老汉吃过了午饭，在自家门槛上坐着，朝着不远处的小路上张望了很久，扭过脸来，从腰间解下旱烟袋，用柴火点着后，“吧唧吧唧”地猛抽了几口，缓缓吐着烟气。抽了一会儿，又呆呆地望着家门前的洋槐树，望得出神。树是他年轻的时候种上的，那年春天，儿子刚出生，他心里头高兴，兴冲冲地跑到集市上，挑了棵最好的树苗种在了门前的空地上。以前，他一有空就来给它浇水，可现在，他皱着眉，瞪着树，突然骂了一句：“瞎长这么高，有啥子用！”

    他火气突然上来了，把脸强扭过去，眼眶不觉湿润了。于是站起身来，轻轻把门带上，蹒跚地沿着小路走了出去。村子里很安静，天也晴朗得正好，阳光从那些尚且光秃秃的树枝上投了下来，奇形怪状的影子交织了一路。最近的天气已经开始回暖了，燕子从南方回来，在李老汉头顶的天空轻快敏捷地飞过。李老汉这才想起这几日自家房檐下也多了一个燕子窝呢，白天雏燕在窝里叽叽喳喳地叫着，以前嫌吵，现在的他，习惯了这吵闹之后，突然觉得自己的周围静得可怕，让人发慌。路的尽头是一片碧绿的田野，绿油油的麦田在微风中轻轻地摇晃着，不远处几个孩子在兴高采烈地放着风筝，欢声笑语和耳畔的风声糅合在一起，像一首欢快的协奏曲。李老汉望了望孩子们，又望了望田野的尽头，他的面容舒展开来，扭过头去，又轻叹了一句。

    李老汉已经七十六岁了，老伴是前年初春走的，老伴刚走时，李老汉觉得天仿佛塌下来一般，虽然他拼命像以往那样，一天一天地过，但心头像是被活生生掏空了一般。那一阵子，他拼命地干活，干活，心里只想着：“我这把老骨头了，累死也就算了，也好陪她一起走啊！”索性李老汉干了一辈子的农活，身体还算硬朗，硬是将那段时光撑了过去。

    天已经不早了，太阳的余辉染红了西边的云彩，嬉戏的孩子早被爷奶叫回了家中。李老汉慢慢地往回赶，走到家门口，他忽然听到院中传来说话的声音，像是儿子的！李老汉咧开了嘴，激动地推开了门，蹒跚地走进院子里，四下里张望着。但是一个人也没有，他慢慢地低下了头，推开了灶房的门，坐在灶台前的小凳上。

    年前腊月廿八，李老汉也是像今天这样坐在小凳上，准备生火做饭。邻居家的小张突然过来，说是他儿子从省城打来电话，等着李老汉去接。李老汉一听，连忙放下手里的活，赶了过去。那天晚上，天阴沉沉的，看不见星星。李老汉从小张家出来时，突然飘起了雪花，不一会，黑蒙蒙的夜色里多了一层亮晶晶的银白。方才的电话，让他整整半年的希望全部落空。“娃他爸，啥时候回来呀？”“大，这边活太忙了，俺们就不回了，强强寒假作业也多，不用挂念我们，这边过年管吃管住，工资还比往常多，给你汇了两千块钱，你在家……”李老汉在雪地里缓缓地走着，雪花落了他一身，他头顶上的银发全部变成了白色。来到门前那棵洋槐树下，他再也撑不住，扶着树，豆大的眼泪从眼眶中滴落，落到树脚下的雪地上，渗进了泥土中。他叫这棵树“怀根”已经三十多年了，因为他的儿子也叫“怀根”。

    他踉跄地来到堂屋，拿出那只他亲手糊好的风筝，上面是小燕子的图案，可爱无比，神采奕奕。李老汉轻轻抚摸着，突然双手一松，任由风筝飘下。风筝在空中徘徊了很久，轻轻地落到了地上。

    门前的雪一直在飘着，门前的那颗洋槐树的枝干，悄然无声地被雪覆盖。

（选自《名家散文》）

记忆像铁轨一样长

舒翼

    ①“我深深怀念那个摩肩抵肘的时代。站在今日画了黄线的整洁月台上，总觉得少了一点什么，直到记起了从前那一声汽笛长啸。”

    ②这是作家余光中先生在散文《记忆像铁轨一样长》中的一段话。

    ③正值春节，汽笛送来亲情的召唤，迎回游子们归乡。在这场一年一度的中国人口大迁移中，火车是绝对的运输主力。在诸多交通工具中，人们乘坐最多的，还是火车。火车，对于许多中国人来说，记忆，像铁轨一样长。

    ④有人说，在空间上有两种东西永远让人类迷恋，一是故乡，一是远方。故乡安放着心灵的安宁，远方寄托着对未知的向往。火车——正是一边驶向故乡，一边驶向远方。

    ⑤坐过无数次火车，但印象最深刻的，或许还是近乡那一趟车。那一列列返乡的火车停靠在站台边，熙攘的人流中，匆忙的脚步里，张望的目光下，涌动着的都是思乡的情绪。每一次看见近乡那趟火车，总觉得是那样可爱与亲切，仿佛看见了千里之外的故乡。在车轮与铁轨碰撞的“况且”声中，思乡的情绪便陡然在车厢里弥漫开来，它将驶向的，是你最熟悉也最温暖的故乡。

    ⑥火车是故乡，火车也是远方。速度的提升，铁路的延仲，让人们通过火车实现了向远方自由流动的梦想。今天的中国人，坐着火车，可以去往祖国土地上的天南地北，来到祖国东部的平原，到达祖国南方的海边，走进祖国西部的沙漢，踏上祖国北方的草原，去观三山五岳，去看大江大河。火车的车窗仿佛一条长胶卷，让人们欣赏到一幅又一幅陌生而斑斓的画面。有了大车，远方已不再遥远。

    ⑦大车与空间有着密切的联系，与时间的关系也颇有意味。那长长的车厢，仿佛一头连着中国的过去，一头连着中国的未来。

    ⑧一节节火车车厢，装载过多少过往的岁月。这岁月的起点，要上溯到一百多年前。在今天的中国铁道博物馆里，有一件镇馆之宝——“0号”机车。因为它的机身上有一个大大的“0”字，所以人们称其为“0号”机车，这是中国现存最古老的机车。从那时候起，火车便奔驰在中国的大地上，见证着历史。一百多年来，一列又一列火车呼啸而过，在那些火车上，发生过多少难忘的故事啊！一本以“火车上的中国人”为主题的摄影集，记录着上个世纪90年代中国火车车厢内外的人生百态。当看到那一列列绿皮火车、一个个熟悉的场景、一张张鲜活的面孔时，远去的时光与遥远的记忆仿佛一下子都回到眼前。这些与火车有关的影像，定格的，正是中国人曾经一步一步走过的日子

    ⑨在我们怀念旧日时光的同时，也不能不感慨今天发生的翻天覆地的变化。对于中国这个古老的国度而言，火车这一诞生于西方第一次工业革命时代的机械交通工具，是个完全的舶来品。然而，今日中国的火车和铁路的发展，已经走在了世界的前列。

    ⑩中国人对火车有着强烈“情结”，它不仅仅是一种交通工具，也是历史的亲历者，更是历史的见证者。火车，又收纳着中国人的精神世界里难忘的时代记忆与丰富的个人情感，承载着一代又一代中国人沉甸甸的梦想。记忆像铁轨一样长，而梦想，也会随着铁轨伸向新的远方。

（《人民日报》2018年02月17日，有删改）

枪挑紫金冠

李修文

    谁要看这般的戏？新编《霸王别姬》。霸王变作了红脸，虞姬的侍女跳的是现代舞，一匹真正的红马扮乌骓。我先是手足无措，而后生出了深深的羞耻——所谓新编，在许多时候，并不是将我们送往戏里，而是在推我们出去。它像镜子，只照出两样东西：胆大妄为与匮乏。

    羞愧地离席。出了剧院，二月的北京浸在浓霾里。没来由想起了甘肃，陇东庆阳，一个叫做小崆峒的地方，黄土上开着一树树的杏花。三月三，千人聚集，都来看秦腔，《罗成带箭》。我到时，恰好是武戏，一老一少，两个武生，耍翎子，咬牙，甩梢子，一枪扑面，一锏往还，端的是密风骤雨，又配合得滴水不漏。突然，老武生一声怒喝，一枪挑落小武生头顶的紫金冠，小武生似乎受到了惊吓，呆立当场。

    我以为这是剧情，哪知不是，老武生一卸长髯，手提长枪，对准小的，开始训斥；鼓锣钹之声尴尬地响了一阵，渐至沉默，在场的人都听清了，他是在指责小武生上台前喝过酒。说到暴怒处，举枪便打。这出戏是唱不下去了，只好再换一出。我站在幕布之侧，看见小武生在受罚：时代已至今天，他竟然还在掌自己的嘴。

    梨园一行，哪一个的粉墨登场不是从受罚开始的？这台前幕后，遍布着多少不能触犯的律法：玉带不许反上，鬼魂走路要手心朝前，上场要先出将后入相……如此讲究戒律，却是为何？

    千百年来，多少伶人身上承载着这样的命数：三天两头被人喝了倒彩，砸了场子，不得科举，不得坐上席，甚至不得被娶进门去；在最不堪的年代里，伶人出行，要束绿巾、扎绿带，单是为了被人认出和不齿；就算身死，也难寿终正寝。

    戏台上那烟尘里的救兵、危难之际的观音，实际都不存在。唯有信自己，信戏，以及那些古怪到不可理喻的戒律。这些戒律因错误得以建立，又以眼泪、屈辱浇成，越是信它，它就越是坚硬和无情，虽然它不能改变那可怕的命数，但它总能赏你一碗饭吃，给你些许做人的尊严。

    在江西万载县乡村场院里，我看过一出赣剧《白蛇传》，那大概是我此生看过的用时最长、记忆也最刻骨的一出戏。

    这出戏只五回，而每一回竟长达一个多小时。戏台上，小青与法海，一场打斗，但见翎子翻飞旗杆挑枪，但见金盔跌落银靴生根。可能是我想多了，——编排这出戏的人真是看透了人世。漫长的时间之下，戏台上的打斗正如生活中的对抗，几乎将无休止地进行下去，既认真，又厌倦。

    戏台上，白素贞和许仙，他们说着西湖，说着芍药，彼此挨近着，端的是：隔墙花影动，金风玉露一相逢。就要挨在一起之时，又有意无意地闪躲开……一切都在微小处展开，又牵动着我的神经：他在如火如荼，我却知道好景不长；她那边莲步轻移，我这厢敲的是急急锣鼓；她深情款款，我看了倒是心有余悸。到最后，这许多的端庄、天真和痴恋只化作山水画上的浓墨一滴，剩余处全是空白，演戏的人走向断桥、残垣，看戏的人则奔向空白处的千山万水。

    这便是戏啊，老生和花旦，凤冠和禅杖，纷纷聚拢，造出幻境：这一方戏台，虽无波涛却会江水长流，不事耕种也有满眼春色。所谓“强烈的想象产生事实”，它让你沉醉其中，到了这时候，还分什么你看戏我演戏？我还清楚地记得散场之后的夜路。那一隅戏台被空前扩大，连接了整个夜幕：在月光下走路，折断了桃树枝，再去动手触摸草叶上的露水，都像一场戏。

    还记得安徽的一个小县城，在长江边一艘废弃的运沙船上看徽剧《单刀会》。那只不过是个寻常的戏班子。

    可是，这里的关云长，全然不是人人都见过的那个关云长。上百种关公戏中的关云长，先是人，后是神，在不断的言说中变得单一和呆板，戴上了一副面具，成为了人们所缺失之物的化身。他不再是刘玄德一人的二弟，而是万千世人的二弟。他的命运，便是被取消情欲，受人供奉。可是，且看这出戏里的关云长：虽说逃脱了险境，惊恐、忐忑、侥幸却一样都没少，置身在回返的行船上，一遍遍与船家说话，以分散一点惊惧，惶恐得像个孩子。

    这一出乡野小戏，几乎照搬了元杂剧，竟然侥幸逃过了修饰和篡改；可以说，这出戏，以及更多的民间小戏，其实就是历史典籍。只不过，修撰者不是翰林史官，而是人心。是人心将那些被铲平的复杂人性、被抹消的文化印记，全都放置于唱念做打里残存了下来。这诸多顽固的存留，就是未销的黑铁，你若有心，自将磨洗认前朝。

    还是二月的北京，再次踏入美轮美奂的剧院，去看《战太平》。又是要命的新编，又要继续一夜的如坐针毡：声光电一样都没少。管他蟒袍与褶衣，管他铁盔与冠帽，都错了也不打紧，反正我有声光电；谋士的衣襟上绣的不再是八卦图，名将花云的后背上倒是绣上了梅兰竹菊，都不怕，反正我有声光电。

    唯有闭上眼睛。闭上眼后，却又分明看见一个真实的名将花云正在怒发冲冠，正在策马狂奔。他穿越河山，带兵入城，闯进剧院，来到没有畏惧的人中间，立马横枪，劈空断喝，一枪挑落他们头顶的紫金冠。

（取材于李修文的同名散文）