When I began to study flower arranging （插花）, I was slowly developing a deeper understanding of the 1 between all life. 

In our first class, my teacher said that flowers can 2 talk and that they each have their own 3 of being beautiful. They have "prana" life force, so you have to pay full attention to them, rather than 4 your own ideas of beauty on them. So I began to ask the flowers how they wanted to be 5 and what positioning would make them 6 most beautiful. I waited and listened. 

Even after the flowers had been 7 in the vase, I would discover sometimes that in the morning they had rearranged themselves during the night. Even if they were secured in the 8 , hey always seemed to b silently straining （尽力） t find their 9 place. 

At the same time, they were not 10 independent; they needed loving care. They were dependent on me, or whomever their 11 was for the day, to water them. Watching other people spraying water on the arrangements sometimes, I would feel so 12 by the scene. Small drops of water on the flowers touched the source of life and nourished the heart of beauty. 

This experience made me feel how 13 it could be, if our minds are set in the right way to water not only plants, but 14 , to treat all living creatures in a way that 15 them their right to be beautiful, in their own 16 and time. 

What we came to notice was that flowers could also 17 . Our teacher urged us to always 18 the flowers when we passed how beautiful they were and to thank them for sharing that 19 with us. 

When we made our arrangements with this kind of 20 , we found that the flowers remained beautiful and fresh for many more days than expected. 

In 1991, Terry Gelber rented a stage at the Castillo Cultural Centre to perform his poetry. When asked by the booking agent what kind of poetry he wrote, his response was "Taxi Poetry".

While driving his taxi and reciting poetry, he noticed his taxi driver's licenses are also called "hack licenses". Then he thought for a moment and said, "Hack Poetry!" Thus "Hack Poetry" was born.

At the first reading of Hack Poetry, a fellow taxi driver and poet Tom Ostrowski joined Terry. The two cabbie poets read to an audience of six people plus one reporter from New York Magazine. Asked by Charles W. Bell of the New York Daily News what he called the growing group of taxi poets that appeared at readings, Gelber replied, "Did you see the movie Dead Poets Society?"

In 1992, a poetry contest was added and a television game show was produced for Manhattan TV. In the following years, Terry appeared as the Hack Poet at lots of events reading his Hack Poetry and writing poems for special days such as when an old taxi was put in the Museum of New York. After a successful business in 1999, the Hack Poet bought an old farm in the Catskill Mountains where he has been able to be close to nature and animals. Poets will be invited to share the loneliness of the hills in a place that thankfully has not quite moved into the 21st century. 

It was a sunny Sunday afternoon. My husband was taking care of our baby girl so that my six-year-old and I could do some yard work, just the two of us. It was sure to be 1 . But soon, the clouds of mosquitos seemed 2 to our bug spray (喷雾). I was sweating, itchy (痒的), and arguing with my son about how to 3 weeds. I had told him the "right" way—getting those weeds out from the bottom, by the roots, 4 them entirely.

However, my son went about things in his own way. He pulled the 5 of the weeds off, moving quickly down the line as he left the remaining part still in the soil. Somehow, I found this to be incredibly 6 . Why couldn't he do it in my way and save me the time of having to 7 his share? Why did he do it at all if he wasn't going to do it properly?

"If you would do as told, we'd be done earlier and promised a longer period 8 we would have to return and pull weeds next time," I said, trying to keep my tone 9 .

"But people do things…10 , Mom," he said innocently.

My fire soon faded, replaced by the 11 realization that I'd just received a valuable 12 from the person that I was supposed to be teaching. While trying to 13 my baby girl, my kindergartener, and the yard work, 14 was a lifeline for me. But my way was, perhaps, not the best way after all. His time shouldn't be 15 . His job was to be a kid and take his time, for as long as he was able.

Achenyo soon arrived at the water's edge with her pot, and she found a huge surprise. The river was 1 ! In its place was a blanket of dark green leaves and lavender-colored (淡紫色的) flowers.

"Oh no!" Achenyo heard the adults crying, "They've 2 again!" It seemed Mama wouldn't have water to mix the dyes (染料) for her weaving.

Last year, the rainy season had brought a(n) 3 of water hyacinths (水葫芦). The plants had covered the river and left no 4 to dip a pot. Every day, people had to walk into the water and clear enough plants to get water.

What a shame to 5 such pretty flowers, Achenyo thought as she 6 the plants with others and threw them on the riverbank. Then, she had an idea. Carrying the plants under her arm, she got Mama's water and ran home 7 .

"Mama, will you teach me to weave?" asked Achenyo. Mama laughed. It was her wish to pass on the 8 to her daughter. But looking at the thick stalks, she was 9 . Achenyo showed her how difficult it was to break and begged 10 Mama said yes. Then they wove together every day after school. It was 11 weaving the stalks into different shapes, but she was 12 .

One afternoon, Achenyo held up her finished work to Mama. It was neatly woven and well decorated. "What a nice mat!" They showed it to their neighbours, who were 13 and began to use the stalks to make things. By the end of the rainy season, the 14 no longer thought of the plant as an invader, but a 15 .

Iˈve always loved the ocean. In the {#blank#}1{#/blank#} (seven) grade, I started volunteering at the Monterey Bay Aquarium in California. I was upset to learn that many sea animals eat plastic garbage, {#blank#}2{#/blank#} (think)it is food. 

I decided to do something {#blank#}3{#/blank#} (educate) people about this problem. I held presentations at schools to teach kids about plastic waste. I wanted to reach businesses too. I decided that if I learned of a company{#blank#}4{#/blank#} used a lot of plastic, Iˈd send it an email urging it to cut back. 

One day, I saw a commercial for a health-care company. People in the ad were using plastic straws （吸管）. I found the contact information of the company{#blank#}5{#/blank#} emailed its president. I told him how {#blank#}6{#/blank#} (harm) plastic could be to the environment and asked him to consider using more eco-friendly options. I was so{#blank#}7{#/blank#} (excite) when he wrote back to me. He said he would make sure that the company cut its use of plastic straws in half. 

I kept going. Whenever I heard of businesses using plastic, Iˈd send an email. One of the biggest companies I wrote to {#blank#}8{#/blank#} (be) Alaska Airlines Paris. A company{#blank#}9{#/blank#} (represent) wrote back and told me the airline was switching over{#blank#}10{#/blank#}plastic to paper cups on all of its 1, 200 daily flights. 

Cara was nervous before the race. For several weeks,she had been training every day to prepare for it. {#blank#}1{#/blank#}(final) the race day came. {#blank#}2{#/blank#} she arrived, her coach was already on the track. Cara started her warm-up exercise under the guidance of the coach. This was helpful to keep {#blank#}3{#/blank#}(she) from getting hurt. 

Cara's friends got there {#blank#}4{#/blank#}(early) than her They let her know that they were there {#blank#}5{#/blank#}(cheer) for her. They all wished her good luck. It was time for the race. All the runners {#blank#}6{#/blank#}(call) to line up on the tracks. {#blank#}7{#/blank#}(hear) the signal gun, Cara jump-started from the ground. She began to run as hard as she could. 

Running past the stands ,she heard the voices of her friends cheering her name. Cara kept her energy and continued to keep a good speed. When she rounded the track {#blank#}8{#/blank#}the last time, she and another runner were neck for{#blank#}9{#/blank#} finish line. As the end approached, Cara had put all her effort into those last few {#blank#}10{#/blank#}(foot). She won the race narrowly. Cara was so happy.