There's one patient that Sarah Rose Black still thinks about. Back in 2019, the nursing team at Toronto's Cancer Center called to ask if she could reach out to a patient who had been there for about a week. The man was struggling, and unwilling to communicate with workers or be part of any activities. 

Black isn't a doctor or a nurse. Since 2013 she has played an important role for patients at the center as a music therapist (治疗专家). On any day, she might see one person who's anxious about an operation, another who's in need of a calm moment.

So, Black walked into the patient's room and introduced herself. She asked if she could sit and offer to play some music. In an effort to persuade him, she said, "If you don't like it, you can just tell me to leave." After some gentle urging, the man in his 70s, who had lung cancer, told her a few musicians he liked and then turned away to look out the window. But as she started to play one of his favorites, a change came over him. He turned towards Black and started to cry. 

She stopped playing. "Do you want me to continue?" "Certainly," he said through tears. "It was as if the music went places that nothing else could," recalls Black. The music showed up at a moment when it felt like a hug. 

As Sarah Rose Black says, people have been connecting with music for their whole lives—she is just helping them use it again at a time when they need it most. 

"We have a heartbeat, so we have a drum (鼓) inside us; we are wired to be musical people," she says. She smiles softly as she reflects back on the experience.

The weather in Texas may have cooled since the recent extreme heat, but the temperature will be high at the State Board of Education meeting in Austin this month as officials debate how climate change is taught in Texas schools.

Pat Hardy, who agrees with the views of the energy department, is resisting proposed changes to science standards for pre-teen pupils. These would emphasize the significance of human activity in recent climate change and encourage discussion of reduction measures.

Most scientists and experts sharply argue against Hardy's views. "They casually view the career work of scholars and scientists as just another misguided opinion," says Dan Quinn, senior communications strategist at the Texas Freedom Network, a non-profit group that monitors public education. Such debates reflect fierce discussions across the US and around the world, as researchers, policymakers, teachers and students step up demands for a greater focus on teaching about the facts of climate change in schools.

A study, looking at how state public schools across the country address climate change in science classes, gave barely half of US states a grade B+ or higher. Among the 10 worst performers were some of the most populous states, including Texas, which was given the lowest grade (F) and has a huge influence because its textbooks are widely sold elsewhere.

Glenn Branch, the center's deputy director, cautions that setting state-level science standards is only one limited norm in a country that decentralizes (使分权)decisions to local school boards. Even if a state is considered a high performer in its science standards, "that does not mean it will be taught", he says.

Branch points out that, even if a growing number of official guidelines and textbooks reflect scientific consensus (共识) on climate change, unofficial educational materials that convey more biased(带有偏见的) perspectives are being distributed to teachers. They include materials sponsored by libertarian think-tanks(智库) and energy industry associations. 

Motorcyclists born to ride supplies to firefighters

Chongqing motorcyclists are being hailed as heroes for volunteering to transport much-needed supplies to the fire and rescue workers fighting the wildfires caused by prolonged heat and drought across multiple districts in the municipality.

As of Wednesday, Chongqing has issued a red alert, {#blank#}1{#/blank#} most severe in the four-tier warning system, for high temperatures for 16 consecutive days.

In the scorching heat and drought conditions, multiple wildfires have ravaged many parts of Chongqing. As of Tuesday, several large wildfires have been brought {#blank#}2{#/blank#} control with the joint efforts of the fire and rescue workers, social organizations and residents. No casualties have been reported.

Facing the tough situation, the city government called for volunteers with {#blank#}3{#/blank#}(relate) skills and experience to join the firefighting, and a large number of {#blank#}4{#/blank#}(motorcyclist) have played an important role and won widespread praise.

"{#blank#}5{#/blank#} is my honor and duty to guard my hometown," said 27-year-old Li Xin, a member of Yueqi Motorcycle Club in Beibei district.

On Sunday night, upon {#blank#}6{#/blank#}(hear) the recruitment notice, Li organized a team of 15 club members to support the firefighting in Beibei's Xiema town, {#blank#}7{#/blank#} is the epicenter of the local blazes.

The team members {#blank#}8{#/blank#}(take) turns to use five dirt bikes and four scooters to carry materials and equipment to firefighters and to transport people and necessities.

{#blank#}9{#/blank#}(prevent) heatstroke in the extreme outdoor heat, the team gave up dressing in {#blank#}10{#/blank#}(they) thick riding suits.

"We will stay and help until the fire is out," Li said.

Pooja Rai was a young architecture student in 2014 when she went with a friend to give food to a local orphanage. She was surprised at what she saw.

Kids were playing with anything they could get their hands on. One group was rolling around a broken metal pipe. Two boys were trying to play badminton, using old shoes as rackets. "Play shouldn't just be part of a rich kid's lifestyle. All kids have a right to enjoy their childhoods." Rai says.

Over the next few weeks, she talked with friends about collecting money for a playground. And that's when she thought of old tires. Around 100 million tires are thrown away in India every year. Could they reuse them as playground materials and help the environment, too?

That idea became a reality in 2015, using old tires—all cleaned, carefully looked over to make sure they are safe to use, and painted in bright colors. The following year, she created Anthill Creations, which has built 275 playgrounds across India —celebrating the power of play in public spaces. orphanages, and schools.

"Our work always begins with talks with kids about what they want from this space." says Rai. Sometimes it can take a few hours, or a few visits, until children are ready to open up. She also draws on her experience as an architect. "I found that spaces are powerful in shaping people's behavior." she says.

Most of the play spaces Rai designs feature large tire sculptures of cars, buildings, or animals, paired with more classic elements of swings and jungle gyms.

In one girl's school in Bengaluru, the children wanted their play space to be shaped into a boxing ring, with tires doubling up as punching bags. "Their teacher was unsure about it." Rai remembers. "But the girls said they didn't want people to see them as weak. They wanted to practice self-defense and grow stronger." In December 2019, this playground became a reality.

From the age of eight or so, I had to contribute my share of labour along with my father and two elder brothers. Kneeling in a rice field, I was up to my thighs in the1 . It splashed all over me, wet, sticky and 2 . When mud splashed into my eyes and onto my lip, I'd stand up, find the kettle of fresh water and try to 3 it away; but it was always a long 4 .

In midsummer, the sun beat upon my back, making me feel like hot bread 5 the side of a pan.6 ran down my mud-covered arms and legs. It felt as if ants were 7 all over me. To prevent the sweat from running into my eyes, I kept my face as8 as possible.

I told myself, be9 ! If my parents and brothers could10 taking it, so could I. A kind of 11 took place of the hurt in me. So thinking, I slowly pulled myself together and I crawled on.

I 12 hard in the countryside, and I am proud of this. Crawling in the mud had taught me to take sweating as part of my life and not to be afraid in the face of 13 . More importantly, I had learnt the 14 of "you reap what you sow". Plant your feet15 on the ground, work hard and you will be rewarded.

Careers in science are often considered as difficult for students lacking talent or intelligence, yet the experience of Scott Kelly, commander of the International Space Station, stands as an example to prove it's 1 .

As a child, he displayed little interest in science or any other 2 . He spent most of his school days daydreaming because he was unable to 3 the lessons. As a result, his grades were terrible and he barely graduated from high school, doubting whether he would ever 4 his dreams.

That all 5 when he picked up and read The Right Stuff, Tom Wolfe's book of the pioneering Americans who first explored space. 6 at last, he was determined to be an astronaut, which meant doing well in science classes. Therefore, he 7 his mind to perform well in his science classes. 

After years of daydreaming, it was not a(n)8 task. But he approached it like a game. The more he 9 his study skills, the more he gained knowledge and improved. 10 , it became a personal 11 to see how capable he could become. No one was more surprised than him when this 12 daydreamer began to get straight A's in his science exams, which is significant for him to become an astronaut. 

We'd better stop 13 the statement that science is just too hard. If you are a student who has been told "you're not a science person" or "your mind doesn't function that way", just 14 such comments! Anyone who desires to learn can master these subjects —they just need to be 15 to do the work.