窗前的母亲

肖复兴

       在家里，母亲最爱呆的地方就是窗前。

       自从搬进楼房，母亲就很少下楼，我们都嘱咐她，她自己也格外注意：楼层高、楼梯陡，自己老了，如果磕着碰着就会给孩子添麻烦。每天，我们在家的时候，她和我们一起忙乎着做家务，手脚不失闲儿；我们一上班，孩子一上学，家里只剩下她一个人时，大部分时间，她就呆在窗前。

       那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样灿烂，透过窗子照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像向日葵似的特别爱追着太阳晒，让身子有暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉她就依在被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望窗外。

       窗外有一条还没有完全修好的马路，马路的对面是一片工地，恐龙似的脚手架簇拥着正在盖起的楼房，遮挡了远处的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动，从窗子的这边移到另一边，然后移到窗后面，留给母亲一片阴凉。

       我们回家，只要走到楼前，抬头望一下那扇窗子，就能看见母亲的身影。窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动，窗框就像恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，还没掏出门钥匙，门已经开了，母亲站在门口。不用说，我们从楼下看见母亲时，母亲也看见我们了。那时候，我们出门永远不怕忘记带房门钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。有时我们晚上很晚才回家，楼下已经黑糊糊一片了，母亲也能看见我们。其实，母亲早就老眼昏花，不过是凭感觉而已，可她的感觉从来都十拿九稳，她总是那样及时地出在家门的后面，替我们早早地打开门。

       母亲最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她会告诉我们：路上开过来的汽车比往常多了几辆；今天对面的路边卸下好多的沙子；今天咱们这边的马路边栽了小树苗；今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，像一阵风似的；今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣一棍子、没枣一棒子地讲起来时津津有味。

       母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，沟通着她和外界的联系，也沟通着她和我们的联系。听母亲讲述那些八竿子都打不到一起的事情，让我感到岁月的流逝、人生的沧桑就是这样在她的眼睛里闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把母亲的这些都写下来，那才是真正的意识流呢。

       母亲在这座新楼里一共住了五年。母亲去世以后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙。而每一次回家走到楼下的时候，我也总是习惯地望望楼上的那扇窗，可那空荡荡的窗像是没有画幅的镜框，像是没有了牙齿的瘪嘴。这时，我才明白那五年里窗前母亲的身影对我们是多么珍贵而温馨，才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆。

       当然，我更明白了：只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却最动人的一幅画。

长大

    ①曾经多么迫切地盼望长大。不知不觉，你的肌体强壮了，你的思维敏捷了，你开始忙活着自己的事情。这时，你会感到年轻真好，青春时光真好。青春的时光如一块块砖石，垒起人的四堵墙。

    ②你的健康是一堵墙。这是青春给你的力量，是你生存于世间宝贵的风采。青春因此而充满活力，你可以努力去开创你钟爱的事业。这世界很大，你可以把目光投向远处，然后执著地踏上跋涉的征程。

    ③你的勇气是一堵墙。这是青春给你的激情，是你生存于世间宝贵的动力。世界对你而言是一片空白，你可以用自己行动的画笔，重重地去描绘。你会遇到很多困难，但你有能力直面困难并战胜困难，同时要会总结经验，培养自己的自信心。

    ④你的年龄是一堵墙。这是青春给你的优势，是你生存于世间宝贵的资本。只有在此刻，一个人才能够做出人生事业的多项选择。尤其是，此时你有能力承受失败和挫折，你有机会脱颖而出，你有时间从头再来。

    ⑤你的单纯是一堵墙。这是青春给你的个性，是你生存于世间宝贵的品质。生活中的酸甜苦辣你都应品尝一下。你不需要所谓的成熟，你没必要在乎别人如何评价你。因为单纯，青春才会留下美好的回忆。珍惜单纯的心境，会使你的人生充满睿智的思考。

    ⑥四堵墙，支撑住你青春的大厦。可是，请别忘记：青春短暂。如果有那么一天，你羡慕他人的成就超出自己，你感悟到自己原本可以做得更出色，那时，你就浪费了人生中一段宝贵的时光。青春岁月里，金钱我们可以不要，享受我们可以舍弃，惟有宝贵的时光不可丢弃。我们脚下原本是遍地荆棘，没有我们辛勤的开垦，就绝不会花团锦簇。当每一个日子忙忙碌碌又不露痕迹地逝去，你要想，我们青春的每一个刻度都弥足宝贵，自己生命中的这块砖，是否坚实地砌在了青春的大厦上。为了无愧于我们自己和我们所处的这个时代，让我们珍惜时光，珍惜青春这沉甸甸的日子，让我们的生命更充实更辉煌。

送春

宗璞

①说起燕园的野花，声势最为浩大的，要数二月兰了。它们本是很单薄的，脆弱的茎，几片叶子，项上开着小朵小朵简单的花。可是开成一大片，就形成春光中重要的色调。阴历二月，它们已探头探脑地出现在地上，然后忽然一下子就成了一大片。一大片深紫浅紫的颜色，不知为什么总有点朦胧。房前屋后，路边沟沿，都让它们占据了，熏染了。看起来，好像比它们实际占的地盘还要大。微风过处，花面起伏，丰富的各种层次的紫色一闪一闪地滚动着，仿佛还要到别处去涂抹。

②没有人种过这花，但它每年都大开而特开。童年在清华，屋旁小溪边，便是它们的世界。人们不在意有这些花，它们也不在意人们是否在意，只管尽情地开放。那多变化的紫色，贯穿了我所经历的几十个春天。只在昆明那几年让白色的木香花代替了。木香花以后的岁月，便定格在燕园，而燕园的明媚春光，是少不了二月兰的。

③斯诺墓所在的小山后面，人迹罕到，便成了二月兰的天下。从路边到山坡，在树与树之间，挤满花朵。有一小块颜色很深，像需要些水化一化；有一小块颜色很浅，近乎白色。在深色中有浅色的花朵，形成一些小亮点儿；在浅色中又有深色的笔触，免得它太轻灵。深深浅浅联成一片。这条路我也是不常走的，但每到春天，总要多来几回，看看这些小友。

④其实我家近处，便有大片二月兰。各芳邻门前都有特色，有人从荷兰带回郁金看，有人从近处花圃移来各色花草。这家因主人年老，儿孙远居海外，没有人侍弄园子，倒给了二月兰充分发展的机会。春来开得满园，像一大块花毯，衬着边上的绿松墙。花朵们往松墙的缝隙间直挤过去，稳重的松树也在含笑望着它们。

⑤这花开得好放肆！我心里说。我家屋后，一条弯弯的石径两侧直到后窗下，每到春来，都是二月兰的领地。面积虽小，也在尽情抛洒春光。不想一次有人来收拾院子。给枯草烧了一把火，说也要给野花立规矩。次年春天便不见了二月兰，它受不了规矩。野草却依旧猛长。我简直想给二月兰写信，邀请它们重返家园。信是无处投递，乃特地从附近移了几棵，也尚未见功效。

⑥许多人不知道二月兰为何花，甚至语文教科书的插图也把它画成兰花的模样。兰花素有花中君子之称，品高香幽。二月兰虽也有个兰字，可完全与兰花没有关系，也不想攀高枝，只悄悄从泥土中钻出来，如火如荼点缀了春光，又悄悄落尽。我曾建议一年轻画徒，画一画这野花，最好用水彩，用印象派手法。年轻人交来一幅画稿，在灰暗的背景中只有一枚伶仃的花，又依照”现代”眼光，，在花旁画了一个破竹篮。

⑦”这不是二月兰的典型姿态。”我心里评判着。二月兰是一大片一大片的，千军万马。身躯瘦弱，地位卑下，却高扬着活力，看了让人透不过气来。而它们又不只开得隆重茂盛，尽情尽性，还有持久的精神。这是今春才悟到的。

⑧因为病，因为懒，常几日不出房门。整个春天花开花谢，来去匆匆，有的便不得见。却总见二月兰不动声色地开在那里，似乎随时在等候，问一句：”你好些吗？”

⑨又是一次小病后，在园中行走。忽觉绿色满眼，已为遮蔽炎热作准备。走到二月兰的领地时，不见花朵，只剩下绿色直连到松墙。好像原有的一大张绚烂的彩画，现在掀过去了，卷起来了，放在什么地方，以待来年。

⑩我知道，春归去了。

⑪在领地边徘徊了一会儿，忽然意识到二月兰的忠心和执著。从春如十三女儿学绣时，它便开花，直到雨僝风僽，春深春老。它迎春来，伴春在，送春去。古诗云”开到荼霏花事了”，我始终不知荼霏是个什么样儿，却亲见二月兰蓦然消失，是春归的一个征兆。

⑫迎春人人欢喜，有谁喜欢送春？忠心的执著的二月兰没有推托这个任务。

(选自《语数外学习》2020年第1期，有删改)

灯如红豆

侯志明

①有句诗说“灯如红豆最相思”。

②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后，看城市迷人的夜光。望着望着，有时会掉下眼泪来，不止一次。

③因为我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小油灯。

④那是一盏自制的、简单的煤油灯。一进腊月，母亲就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上拔着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。灯仍然在嗤嗤地发着光，没被吹灭。我知道她还会起来，我就没吱声，静静地等候着。果然，过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是，“妈，我要尿尿”。妈没有抬头，只是说“灯亮着呢，去吧”。尿完尿，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是“冷，快去睡，感冒了过不好年。”她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，为了孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。

⑤直到今天，在我心中，那盏小小的油灯从没有熄灭。它渺小像母亲，它柔弱像母亲，但它明亮也像母亲。母亲积极面对生活的态度，照亮的是我们艰难生活的每一天。

⑥后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。冬天天冷，他一会儿哈手，一会儿跺脚。眉头紧锁，仿佛遇到了什么大事。看着父亲着急不安的样子，我便从被窝里伸出头问：“爹，咋了？”“没咋。”他也没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸，“不知道给谁少算了，两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”

⑦在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道、善良地对人对事，遇有疑难，遇有诱惑，面对选择时推己及人。

⑧后来，我上了高中。为了在教室关灯后能多学习一会儿，我备了一盏小油灯。多少次，在寒冷的冬天，我的手冻得不能拿笔想放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭，正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑，且被经常嘲讽的，而且她也应该是意识到了的。那一刻，我懂得了什么是真正的美。

⑨几十年来，陪伴我长大的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了。但它照耀我前行的路却是那样的明亮宽展，给我的启迪又是那样的深刻受用。

⑩“灯如红豆最相思”的前面还有一句，是“书似青山常乱叠”。把灯和相思联系起来的这位诗人，升华了我对灯相思的境界和品位。