“这一点火焰是不会熄灭的。它将永远燃着，正像一个母亲的眼泪，正像一个儿子的英勇，那样永垂不朽。”其中“火焰”的象征意义是什么？

乡间学校的敲钟人
张 蛰
①那是苏北乡间最普通的一所学校。我在那里度过了六年的中学时光，又在那里度过了最初六年的教书生涯，我人生最青涩也最灿烂的时光都交给了那所非常宁静的乡间学校。在我珍藏于心间的有关那所乡间学校的记忆里，王老师是无法抹掉的人。
②读中学的最后一年我才注意到了王老师的存在。他中等个，瘦瘦的，看上去很和气，总是慢条斯理地走路，不慌不忙地说话。他是学校打上课铃的人，每天总是拉着细细的线绳催我们起床、出操、上课，告诉我们下课、吃饭、熄灯。他的铃声一如他的说话，不紧不慢，节奏匀称。有时候，他还会在上课的铃声里笑着对急忙忙冲向教室的学生喊：“慢一点儿，别磕着!”
③后来，做老师的我常常与他面对面地说些家长里短的话，就看出了他独有的善良来，才知道他做的工作远不止打铃，还承担着学校很多的工作。那个时候，打铃表面上看着轻松，实则不然。这是一件要时时刻刻想着的事，每天从早晨六点钟的起床铃到晚上九点半的熄灯铃，一天要打26次，到点就得拉铃绳，容不得马虎，而且要天天如此，月月如此，年年如此。
④除了按时打铃，最常见的情形是他坐在教务处的油印机前印学生的讲义，手一推一抬一翻，再一推一抬一翻，周而复始，全校学生的讲义都要靠他一张一张地推出来。
⑤一年冬天下过一场大雪。午饭后我刚刚躺在宿舍的床上准备休息，门被敲响了，王老师在外面喊我的名字。我高声答应着，问他什么事。他说你有电话。打开门，王老师已顶着随风打脸的雪花在雪地上深一脚浅一脚地往回走了，我踩着他的脚印也深一脚浅一脚地走着。那时，学校只有一部手摇电话，每个老师有外来电话都是王老师到各个办公室去叫人，如果遇到非上班时间，他就要跑到老师的宿舍去找人。我的宿舍离教务处还算近，有两百多米远，多数老师的宿舍离教务处都有三四百米。那些年，王老师从未拒喊过一个老师，无论刮风下雨、酷暑寒夸，他都要找到人。
⑥这些工作王老师一直干到退休才算终了。那些年间，他的铃声接起来有多长呢?他那一推一抬一翻一张讲义的动作谁知道重复过多少遍?他喊过的电话谁还能记得?……在那所乡间学校里，他，就像一个守夜的人。
⑦离开那所学校数年后的一天，与先前的同事叙旧，不经意间就说到王老师，说他待人的真诚，说他干活的实在……恍惚间耳畔又传来那所乡间学校响起的铃声，不紧不慢，节奏匀称。
(选自《时文热读》第3辑，有删改)

翩翩双飞燕

       ①鸟族中，与人类关系最亲密的当属燕子。几千年里，人们人们一直把燕子视为祥乌、瑞鸟，欢天喜地恭迎，小心翼翼侍奉，不仅宅第开放，檐梁裸呈，甚至夜不闭户。

       ②燕子身体俊长，背羽大都呈灰蓝黑色，因此，古人又称之为玄鸟。它体态轻盈，两翼狭长，善于飞行。滑翔时，两翼平展于体侧，如同镰刀，尾巴分叉像剪子。它飞行迅速如箭，喜欢俯冲疾驰，忽上忽下，时东时西，能在比其身躯长度还小的距离内作九十度转弯，堪称飞行“高手”。

       ③燕子是鸟类家族中的“游牧民族”。每当秋天来临，它们就成群地飞向南方；到第二年春暖花开，又飞回原来生活过的地方。“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。”□迁飞多远，□隔着万水千山，它们□能靠着自己惊人的记忆力返回故乡。

       ④表面上看，是北国冬天的寒冷使燕子离乡背井，其实不然。燕子以昆虫为食，且习惯于在空中捕食飞虫。可是，北方的冬季没有飞虫可供燕子捕食。 燕子不能像啄木鸟那样去发掘潜伏的昆虫的虫卵、幼虫和虫蛹，也不能像松鸡那样在冬季杂食浆果、种子或改吃树叶 ， 食物的匮乏使燕子不得不每年都要秋去春来，南北迁徙。

       ⑤燕子一般在4﹣7月返乡。返乡后，头一件“大事”便是雌鸟和雄鸟共同建造自己的家园，有时补补旧巢，有时建个新巢。他们不断衔来泥土、草茎、羽毛等，再混上自己的唾液，终于，一个崭新的碗形巢便出现在人家屋檐下了。

       ⑥鸟族中，燕子是出了名的勤勉，除迁徙、筑巢之累，更体现在哺雏之劳上。“梁上有双燕，梁上有双燕，翩翩雄与雌。衔泥两椽间，一巢生四儿。……须臾十来往，犹恐巢中饥。辛勤三十日，母瘦雏渐肥……”燕子每年繁殖两窝，大多在5月至6月初和6月中旬至7月初。每窝产卵4﹣6枚，卵乳白色。

       ⑦，而且给人类带来了无穷的审美愉悦。春燕、征燕、归燕、新燕、旧燕、喜燕、劳燕、双燕……单看人们对燕子的称呼，就令人浮想联翩。

       ⑧古诗文中，燕子几乎是被歌咏最多的。“翩翩新来燕，双双入我庐”，在陶渊明笔下，喃喃绕梁、人燕同居，是多么美好的情景；“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”带给白居易多少早春到来的欣喜；“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，燕子北迁南徙，归去来兮，成了晏殊眼中伤春感时的最佳情物。古时候，人们还常把山河羁旅、家国破碎的伤痛与燕子连在一起。“满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞”，故园颓毁，梁栋无踪，徒留惆怅。

       ⑨然而，随着院落平舍被取缔、高楼大厦之崛起，人居的封闭式格局使燕子愈来愈面临无梁可依、无檐可遮、无台可歇、无舍可入的尴尬。流传几千年的燕事，难道真要与人烟诀别了吗？那寻寻觅觅的徘徊、声声断断的哀鸣、空空怅怅的彷徨，又能寄与谁呢？

杨绛：书写一种名叫道德文章的人生

王石川

    ①她是文学大家、翻译巨匠，见证了中国知识分子的风华年代，也亲历了特殊岁月里的起起伏伏；她是钱钟书的夫人，也是千千万万读者尊敬和爱戴的偶像。她就是杨绛。

    ②杨绛，这个在钱钟书眼里“最美的妻、最才的女”，已到期颐之年 ， 依然是“这凡俗人间的一丝光亮”。从译著《堂吉诃德》的A．       ， 从著作《洗澡》中的“脱裤子、割尾巴”，从《干校六记》的隐忍与苦难，从《我们仨》的B．         ，从《走到人生边上》的C．       ……我们认识了杨先生。“春风大雅能容物，秋水文章不染尘”，她虽年事已高，但是仍在书写一种名叫道德文章的人生。

    ③她生活极其俭约。她只渴望“有个安稳的地方”。她的住所素粉墙、水泥地，天花板上还有几个手印，那是她登着梯子换灯泡留下的。一张纸，连背面还要再用一次。由于听力不行，人们拜访她时，需要把要说的话写给她看，她要求朋友们在用过的纸背面给她传话。

    ④一方面是俭约，另一方面是慷慨。据三联书店总编辑透露，钱钟书和杨绛的稿费已经攒了近千万，杨绛从来不领取，“我们每次去看杨先生实际上只带一张稿费通知单，给杨先生报一个账，但这些稿费我们已经全部转到清华大学‘好读书’基金会里去了。”

    ⑤为何要捐给“好读书”基金会？日前杨绛接受采访时道出了心声：“因为我们看到富裕人家的子弟升学很方便，可是贫困人家子女尽管好读书，也有能力读好书，想上高中、读大学还是很困难。‘好读书’奖学金就是要帮助家境贫寒的学生。”据悉，已经有数百名学子因此受惠。

    ⑥一方面名满天下，另一方面人淡如菊。杨绛先生成名早于钱钟书，但她不自矜；多年来，知名度越发攀升，但她偏偏不把自己当回事。有人赞扬杨绛是著名作家，她说：“没有这份野心”；有人说她的作品畅销，她说：“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂间”；有人说得到她的一本书总要珍藏起来，她说：“我的书过了几时，就只配在二折便宜书肆出售，或论斤卖”；有人请她出国访问，她说：“我和锺书好像老红木家具，搬一搬就要散架了”……

    ⑦今天，无论文学界还是学术界，浮躁已经成为了一种突兀的符号，许多人为了追名逐利放弃良知。当自吹自擂成为时尚，当研讨会成为拍马会和自我表扬会，杨绛却说：“我只是一滴清水，不是肥皂水……所以开研讨会，其实应该叫做检讨会……”

    ⑧“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术……”这是杨绛译作《生与死》中的几句话，也许这正是她的夫子之道。于此，不必过多打扰她，只远远旁观，在心里表达对她的温情和敬意、祝福与谢意。

“没出息”的理想

孙道荣

    “我的理想是，长大了，开一家粮油店。”小涵的话音刚落地，同学们就哄堂大笑起来。

    老师差一点也笑了。在小涵之前，孩子们说出来的理想，不是科学家，就是医生；不是老师，就是艺术家，总之，都是“高大上”的。开粮油店，这也算“理想”吗？

    小涵并没有因此打住，他接着说，粮油店的名字我都想好了，就叫“888粮油店”。小涵说，他之所以想开一家粮油店，有两个原因，一是他的舅舅现在就开了一家粮油店，生意很好，因为这个粮油店，舅舅一家人衣食无忧；第二个原因，也是最主要的原因，现在人们吃的很多东西，都不安全，不卫生，他准备长大了之后，在城里开一家粮油店，同时在农村老家，再种几亩庄稼，自己的粮油店卖的产品全是自己亲自种植的，让大家可以放心地吃。而之所以叫“888粮油店”，是因为他发现，舅舅的粮油店卖的东西，大多不是八毛一斤，就是八元一斤，小涵觉得，888，好记，也好听。

    老师赞许地点点头。虽然小涵的“理想”不那么高大上，甚至在很多人的眼里还很没出息，但是，一个孩子，能想到将来自食其力，还考虑到食品安全这样的大事，还是值得鼓励的。

    小涵的理想说完了，其他的孩子一个接一个说出他们各自的理想。有个男孩子想做一名飞行员，还有个男孩子说长大了争取当一名威武的将军，一个女孩子说将来想考艺校，做演员，当明星，另一个女孩子则希望成为一名画家。这些十一二岁的孩子，兴奋地为自己的未来，画了一张又一张理想的蓝图。这堂班课热闹而生动。

    日子在继续。“没出息”地只想开一家粮油店的小涵，在被同学们嘲弄了几天之后，慢慢被淡忘。

    放假前，老师带领学生们参加户外活动。天气很热，老师喝完矿泉水，准备扔掉矿泉水瓶。突然，小涵走过来，看着老师手中的矿泉水瓶说，老师，能把空矿泉水瓶给我吗？老师将矿泉水瓶给了小涵。小涵接过老师的矿泉水瓶，熟练地将矿泉水瓶往地上一放，用脚一踩，瓶子就瘪了，然后，弯腰捡了起来，放进自己的背包里。老师好奇地问他，这是干吗？小涵说，老师，我攒着卖钱啊。

    这时，旁边的几个学生围了过来，七嘴八舌地说，我们几个的空矿泉水瓶都给他了，他踩瓶子的样子好专业啊。有个同学说，老师，他平时也捡矿泉水瓶的，都已经很久了。他简直就是一个小破烂王。

    老师好奇地问他，你真的一直在捡矿泉水瓶吗？

    小涵点点头。

    他的家庭条件并不差啊，老师不解地问他，为什么？

    小涵说，每次我拿这些矿泉水瓶卖，都能卖十几块钱，我已经靠这个办法，攒了好几百元了呢。

    可是，你靠捡矿泉水瓶攒钱，做什么用呢？

    小涵犹疑了一下，说，老师，我不是说过，长大了我想开一家“888粮油店”吗？我把这些钱都攒着，留着将来开粮油店啊，这就是我的原始资金呢。

    老师愣住了。

    她没有想到，这个孩子，竟然把那次班课上的话当真了，一直默默地为他的“理想”积攒着，努力着。而自己当初听到他的那个“没出息”的理想时，甚至也在心里很不以为然。

    孩子的理想，往往会随着年龄的增长而改变，所以，班课上孩子们说出的“理想”，她并没有太当真，而此刻，她忽然意识到，一个人的理想是什么，是不是高大上，是不是光鲜，其实并不重要，重要的是，你是不是一直在为实现自己的理想做准备，你是不是真的在为自己的理想付出汗水。而面前这个小男孩，他已经开始在为他的理想做着准备，这是最难能可贵啊。也许他的理想还会改变，但就算他长大了真的开粮油店，她也相信，他能把粮油店做到最好。什么是出息？这就是出息。

    她想，回去之后，就立即再开一次班会，她要告诉她的学生们，别忘了你的理想，更别忘了从此时此刻，就开始为你的理想做准备。不管你的理想是什么，做，永远比想更重要。

吴孝子

孝子吴姓，忘其名，鲁之恩县东邻人。少孤，喑哑不能言。性敏，能以己意揣母意。每日，母思食何物，必呀呀请母命，而后诣郭购之回。

一日，正担水入肆门，适梅公子盛服至，误泼水溅公子服，怒而叱，肆中执事人急趋至，拱谢曰：“公子莫怒，此吴家哑孝子也。”公子惊询其事迹，转怒为喜，假青蚨^①赠之，孝子坚却不敢受。执事人举无名指示之，盖凡哑指均以无名指为母，孝子见之，知公子怜伊有老母，始伏地稽首拜，感激非常。

担水毕，携钱归，见母方倚间^②坐，遽欢喜呼啸而奔。母见钱惊问何来者子呀呀指划不能道一字。 母恐其因贫，误行窃。遍问邻右，亦不知其所从来。叱使膝立，自状仗遍问执事人，始知实是公子持赠，始诵佛而回。

（选自《夜雨秋灯录》，有改动）

注释：①青蚨：钱的代称。②间：里巷的门。