初冬

萧红

       初冬，我走在清凉的街道上，遇见了我的弟弟。

       “莹姐，你走到哪里去？”

       “随便走走吧！”

       “我们去吃一杯咖啡，好不好，莹姐。”

       咖啡店的窗子在帘幕下挂着苍白的霜层。我把领口脱着毛的外衣搭在衣架上。

       我们开始搅着杯子玲琅地响了。

       “天冷了吧！并且也太孤寂了，你还是回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。

       我摇了头，我说：“你们学校的篮球队近来怎么样？还活跃吗？你还是很热心吗？”

       “我掷筐掷得更进步，可惜你总也没到我们的球场上来了。你这样不畅快是不行的。”

       我仍搅着杯子，也许飘流久了的心情，就和离了岸的海水一般，若非遇到大风是不会翻起的。我开始弄着手帕。弟弟再向我说什么我已不去听清他，仿佛自己是沉坠在深远的幻想的井里。

       我不记得咖啡怎样被我吃干了杯子。茶匙在搅着空的杯子时，弟弟说：“再来一杯吧！”

       女侍者带着欢笑一般飞起的头发来到我们桌边，她又用很响亮的脚步摇摇地走了去。

       也许因为清早或天寒，再没有人走进这咖啡店。在弟弟默默看着我的时候，在我的思想宁静得玻璃一般平的时候，壁间暖气管小小的嘶鸣的声音都听得到了。

       “天冷了，还是回家好，心情这样不畅快，长久了是无益的。”

       “怎么？”

       “太坏的心情与你有什么好处呢？”

       “为什么要说我的心情不好呢？”

       我们又都搅着杯子。有外国人走进来，那响着嗓子的、嘴不住在说的女人，就坐在我们的近边。她离得我越近，我越嗅到她满衣的香气，那使我感到她离得我更辽远，也感到全人类离得我更辽远。也许她那安闲而幸福的态度与我一点联系也没有。

       我们搅着杯子，杯子不能像起初搅得发响了。街车好像渐渐多了起来，闪在窗子上的人影，迅速而且繁多了。隔着窗子，可以听到喑哑的笑声和喑哑的踏在行人道上的鞋子的声音。

       “莹姐。”弟弟的眼睛是深黑色的。“天冷了，再不能飘流下去，回家去吧！”弟弟说，“你的头发这样长了，怎么不到理发店去一次呢？”我不知道为什么为他这话所激动了。

       也许要熄灭的灯火在我心中复燃起来，热力和光明鼓荡着我：

       “那样的家我是不想回去的。” “那么飘流着，就这样飘流着？”弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手边，另一只手在桌面上，手心向上翻张了开来，要在空间摸索着什么似的。最后，他捉住自己的领巾。我看着他在抖动的嘴唇：“莹姐，我真担心你这个女浪人！”他牙齿好像更白了些，更大些，而且有力了，而且充满热情了。为热情而波动，他的嘴唇是那样的退去了颜色。并且他的全人有些近乎狂人，然而安静，完全被热情侵占着。

       出了咖啡店，我们在结着薄碎的冰雪上面踏着脚。

       初冬，早晨的红日扑着我们的头发，这样的红光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下摇着帽子，肩头耸起了又落下了；心脏也是高了又低了。

       渺小的同情者和被同情者离开了市街。

       停在一个荒败的枣树园的前面时，他突然把很厚的手伸给了我，这是我们要告别了。

       “我到学校去上课！”他脱开我的手，向着我相反的方向背转过去。可是走了几步，又转回来：

       “莹姐，我看你还是回家的好！”

       “那样的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在两极端的父亲的豢养……”

       “那么你要钱用吗？”

       “不要的。”

       “那么，你就这个样子吗？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄啊！”弟弟的眼睛是深黑色的，充满着祈祷和愿望。

       我们又握过手，分别向不同的方向走去。

       太阳在我的脸面上闪闪耀耀。仍和未遇见弟弟以前一样，我穿过街头，我无目的地走。寒风，刺着喉头，时时要发作小小的咳嗽。

       弟弟留给我的是深黑色的眼睛，这在我散漫与孤独的流荡人的心板上，怎能不微温了一个时刻？

       写作背景：1930年，萧红被思想保守、专制顽固的父亲勒令退学、完婚，她不愿意；后因劝伯父不要再增加地租而遭到毒打，便离家出走，又被父亲宣布开除祖籍。在外漂泊期间，偶遇正在同一所城市上学的弟弟。

    【甲】鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也，义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也。死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者何不为也？由是则生而有不用也；由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。

    一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。

    万钟则不辩礼义而受之。万钟于我何加焉！为宫室之美，妻妾之奉，所识穷乏者得我与？乡为身死而不受，今为宫室之美为之；乡为身死而不受，今为妻妾之奉为之；乡为身死而不受，今为所识穷乏者得我而为之：是亦不可以已乎？此之谓失其本心。

    【乙】公仪休^①相鲁^②而嗜鱼，一国尽争买鱼而献之，公仪子^③不受。其弟谏曰：“夫子^④嗜鱼而不受者，何也？”曰：“夫唯嗜鱼，故不受也。夫即受鱼，必有下人^⑤之色；有下人之色，将枉^⑥于法；枉于法，则免于相。虽嗜鱼，此必不能致我鱼，我又不能自给鱼。即无受鱼而不免于相，虽不受鱼，我能常自给^⑦鱼。此明夫恃人不如自恃也；明于人之为己者，不如己之自为也。”

【注】①公仪休：周代鲁国穆公的相。②相鲁：做鲁国宰相。③公仪子：对公仪休的尊称。④夫子：古代对成年男子的尊称。⑤下人：退让人，不敢要求别人。⑥枉：违法曲断。⑦给：供给。

一人团

张中杰

①“我是杜团长，杀小日本鬼子！给我冲呀！”

②“哎哟，我的大团长。你醒醒吧！吵死个人啦！”下铺战友用手捅了捅杜子龙的脑瓜。

③杜子龙猛然惊醒，原来自己刚刚是在说梦话。如果没人提醒，自己没准真冲出去梦游了。

④十八岁的杜子龙是个新兵蛋子。他打小是个孤儿，跟着爷爷过活，吃村里百家饭长大。他个子小，才一米六五，胆子更小。加上吃饱上顿没下顿，他常常食不果腹，一副柔柔弱弱的样子。性格也怯懦，他见个生人说个

话都哆嗦得像个女孩子，脸老红。

⑤敌人血洗村庄，爷爷被刺刀捅死了。他扒个坑埋了爷爷，咬破食指写了血书，跟上部队当了八路军。

⑥司令检阅新兵，为了鼓劲，问新兵们有什么愿望。有人说要当连长，最大有人说要当营长，又好像底气不足。周边的战士一阵哄笑，下边一阵乱嚷嚷。轮到他，“我，我，我要当团长！”杜子龙从喉咙里咕噜半天，才紧张地挤出声，引得大家哄堂大笑。

⑦“就你个熊样，姓个杜，还想当团长？！”有战士取笑他。

⑧“头回敬个礼还出左手，还想当团长？做梦娶媳妇吧？”还有战士揭他开始训练时的“伤疤”。

⑨“我姓杜，独立团团长，咋了？”杜子龙不服气地辩解，脖子上青筋直暴。司令用手势止住下面的窃笑，说道：“不想当元帅的兵不是好兵！我们要向杜子龙同志学习！”

⑩他紧张得脑门上出了汗，阳光下脑门上映出一粒粒晶莹的珠子，心中涌起一阵暖流，右手暗暗攥紧了拳头。（批注：细节出彩，描摹生动。）

⑪每次越野拉练后，战士们一个个累得狗喘气一般，纷纷就地倒下酣然入睡。杜子龙每次都强迫自己继续训练，两个月下来瘦是瘦了，但动作干练有力，一次掰手腕居然还意外赢了虎背熊腰的大个子班长。

⑫月上中天，寒气逼人。杜子龙伸左臂，“一营长”“到”；伸右臂，“二营长”“到”；出左腿，“三营长”“到”；出右腿，“四营长”“到”；“五营长”“敬礼”。

⑬连长半夜查岗，发现杜子龙趁大家睡觉时偷偷一个人练习军姿，做着动作，自问自答。最后那个标准的军礼孔武有力，连长虽然口中批评他溜岗私练，心中还是竖起大拇指。

⑭团里杜团长来做战前动员，听到战士们说杜子龙跟他一个姓，开心地拉杜子龙坐石头上一块唠嗑。一问，嘿，两人邻村，祖上一家子。论辈分他高一辈，团长管他叫叔呢。

⑮“叔呀，咱叔侄俩打仗要学长坂坡赵子龙！”团长平易近人，令他心潮澎湃。

⑯三场战斗下来，敌人装备好，火力猛，战士们虽然猛打猛冲，但伤亡很大，减员严重，仅剩下不到一个营兵力。有人想拉杜子龙开溜。“我爷爷的仇还没报呢！”杜子龙咬牙切齿。

⑰最后一场是场凶多吉少的阻击战。杜团长带剩下的一个营要掩护主力部队开赴前线，面对一个旅的敌人的攻击。敌人火炮轮番地毯式轰炸，战士们杀红了眼，虽然只剩十几个人，还是消灭了敌人两个团。

⑱又坚守阵地一个小时，敌人只有一个团了，可阵地上仅有杜团长和他两人了。杜团长说：“叔，你还年轻，我掩护你撤吧。”杜子龙说：“侄儿，我可是叔呢，要撤你。”他坚决不同意走。

⑲杜团长命令他去找弹药，故意支走他。等他背弹药回来，杜团长身上全是子弹击穿的血窟窿，临死还瞪着愤怒的眼睛。杜子龙血脉偾张，一股热流涌上眼窝，他上前用手轻轻抚合团长的眼睛。

⑳步话机里在呼叫：“你们情况怎么样？请务必坚守阵地，掩护兄弟部队战略大转移！”

“我是杜团长，请首长放心，人在阵地在！”杜子龙抓起话筒话刚说完，一颗子弹从侧面射穿了他的双眼，瞬间血肉模糊，他什么也看不见了。

“一营长！”“到！”“二营长！”“到！”“三营长！”“到！”“四营长！”“到！”

寂静可怕的口号声振聋发聩，响遏行云，吓得围上来的敌人以为八路军有援兵到了，来了大部队，好半天不敢轻举妄动，只能匍匐前进。

有个胆大的敌方侦察兵爬到近前，但见前方五十米一个血人，边伸臂出腿边喊，声嘶力竭。

原来是一个人！敌人狞笑一声，连声喊后边的敌人向杜子龙形成包围圈。

打扫战场时，战友们发现，满脸血污的杜子龙左腿微微前倾，那分明是三营长报道的姿势。

日　子

严风华

　　①早晨，天未亮，山里便嘈杂起来了。

②那是鸟叫声。

③不知是什么鸟，也不知有多少，个头有多大，就在屋边的树丛里叽叽喳喳地叫。叫声很欢快，很清脆，也很灵动。每天清晨，我在鸟叫声中醒来，神清气爽。

④天亮后，鸟儿轻盈地从这枝头飞到那枝头，啼鸣声便像风一样从这儿飘到那儿，旋转个不停。

⑤土育树，树生风，风生雨，雨生云。云为鹤家乡，树为鸟天地。

⑥这里树多，老伯上山时种了很多树。

⑦老伯在这里种了两棵很漂亮的树。

⑧一棵是牛甘果树。

⑨这棵树，就像一个看守寨门的卫士，立在屋下那道坡中段的路边。树干已有手臂粗了，有些弯曲。树身上有寄生虫，树皮被咬出了一个个伤疤，伤疤上又长成了瘤，树身便疙疙瘩瘩的，有一种古老、苍劲的神韵。

⑩这种树，滥生、贱生，广西南方荒山野岭到处可见。一般有一两米高，春天长叶，七月结果。一张枝叶，丫杈纷繁。丫杈上的叶子，只有蛾翅般大小，到深秋，转青变黄。所结之果，如小孩玩的玻珠球般大小，浑圆，青中泛黄，如润玉般有透明之质感。

⑪另一棵是柠檬树。

⑫它就长在老伯的厨房门口。树皮灰黑，带白斑点。树茎挺直，有手臂粗。从树根到树顶，两米多高，直溜溜竟无枝丫，但到了树顶，枝丫繁茂，亭亭如盖，像一把绿伞。所结之果，初呈青色，熟后呈黄色，如乒乓球般大小，煞是好看。

⑬这棵漂亮的树，无论远看近看，其貌其形其神其态 ， 皆如盆景，有缩龙成寸、以小见大之妙。这样的树，若长在庭院，便显富贵；而长在山野，则显慧雅，有幽幽仙气，令人心生敬意。

⑭柠檬树终日伴着老伯，老伯与人言无二三，却能与树倾心交谈。树下嗅雨，孤屋御风，与鹿为群，同草木为伴，这就是老伯的日子。老伯的日子清淡，却不乏诗意。

⑮只是，仅过了一年多，那棵柠檬树就死了。

       ⑯张岱的《陶庵梦忆》有一篇《朱文懿家桂》，记载了朱文懿家的后院里，种有一棵桂树，“干大如斗，枝叶溟蒙(茂盛)，樾荫(树荫)亩许，下可坐客三四十席”。此树之所以能如此壮观，是因为主人在树下“不亭、不屋、不台、不栏、不砌……”，“花时不许人入看，而主人亦禁足勿往，听其自开自谢”。也就是说，这棵树始终保持原生状态，没有受到人为干扰。老伯种的柠檬树，正好就在厨房门口，火烟熏扰，枯死就不足为奇了。

⑰同样，人不能太热闹，太热闹的日子会乱心；心乱则惘。

⑱山多草木，亦多草虫。热天住在山间，虫子让人备受困扰。晚上刚躺下，刚盖上被子，手脚、身上就痒痒的。先是有一两个小虫不知从哪儿偷袭上来，轻手轻脚的，然后就是闲庭信步 ， 悠然自得，实在是胆大妄为。我轻轻伸出手往痒痒的地方捏，想把那虫子捏住，却总也捏不到。不一会儿，这儿也痒，那儿也痒。一抓，便起疙瘩。一折腾，睡意全消。

⑲我把对虫子的厌烦与老伯说了，希望老伯能把这些虫子灭了。可老伯却说，唉，别跟它们计较，我吃鸡，鸡吃虫，虫咬我，过日子就是这样的啦……

⑳至此，我渐渐明了，我到山里偶作闲居的原因了。在山里，草木也罢，蛇虫也罢，都是山的公民，彼此相依相偎，当可善待……

这个理，我们这些所谓的文化人，未必比老伯明白。

(选自《一座山，两个人》，有删改)

____

①暑假的一天，我扭伤了脚。看着肿胀的脚，忧心忡忡（chōng），爱人不在家，康复的日子，恐怕要靠外卖和泡面活命吧？

②天光渐暗。打篮球的儿子回来了，我以为他会惊慌失措、黯然神伤。没想到在尖叫、唏嘘（xī xū）之后，了解到我没有伤筋动骨时，他迅速恢复了平静：“妈妈，晚饭想吃什么？我去做！”看他眉梢扬起，语气里竟有几分雀跃，我心里生出小小的伤感：看来，我并不重要。

③我被背到厨房，安置在椅子上。看儿子假装娴熟地切西红柿，差点切到手指，手势欢畅地打鸡蛋，蛋壳在碗里，蛋黄落在地上……一番胆战心惊后，我又被背到餐桌前。说实话，类似于汤面条的面糊味道很棒，我吃得津津有味。饭后，还有一盆温度适中的热水，等着安抚我肿得胖乎乎的脚。

④整整两周，我要看电视，遥控器会被送到手边；要上卫生间，有人殷勤搀扶……我欣慰地感慨：“还是生病好啊，有人疼有人爱的！”孩子纠正说：“不生病也有人爱呀！只不过，我的爱被你的爱挡住了去路！”

⑤我万分委屈：“我的爱是山大王吗？是会劫道还是会下绊马索？”他直言：“比这个还要厉害！在超市你挑选的都是我爱吃的东西，你的收藏夹里都是我爱听的音乐，书柜里摆的都是我喜欢的书。但妈妈喜欢什么，是我很长时间都无法探知的奥秘。”我怔怔地看着他：十多年来，我视孩子如生命，早已忘记还有一个自己，我花光所有的力气，唯恐给得不够多。今天被孩子一句话否定，我心里有说不出的茫然。

⑥孩子诚恳地看着我的眼睛：“妈妈的爱，像紫藤萝瀑布，重重叠叠，密密匝匝（zā），开到不留缝隙。妈妈没有看见，我也有鲜花、阳光和新鲜的空气，急切地想送给你，想听到你惊喜的尖叫，想得到你赞赏的拥抱。你总说你不老不病，无须我照顾。可你看这些天，我煮面会糊（hú）锅，泡茶会烫到手，炒菜不知道该放多少油盐。假如我的爱一直得不到实习的机会，单单等到爸爸妈妈老了、病了，我才被十二道金牌急急宣过来，肯定会手足无措，节节败退。”

⑦孩子说：“我长大一点儿，妈妈就要向后撤退一点儿。我的爱，也需要一条宽广的跑道。”

⑧那天，我们谈了很久。我明白了，深爱孩子，要懂得撤退。即使父母的爱是紫藤萝瀑布，也要让孩子的爱长成一棵参天大树。