献给艾青的红玫瑰

曹积三

    ①十多年过去了，那束红玫瑰，依稀仍在眼前灿灿地绽放着。按说，送仙逝者驾鹤西去，应献白色或黄色的菊花，可我觉得，艾青是浪漫的诗人，更是世俗的反叛者，他一生追逐太阳，为光明战斗，为光明歌唱，献一束充盈着太阳颜色的红玫瑰更为合适。于是，那天，我捧着一束如火的红玫瑰，赶到东四十三条97号艾老的府上送他远行。高瑛大姐欣喜地对我说：“艾青喜欢红玫瑰。”我感到一阵宽慰。后来得知，艾老走后，赶来献花的人络绎不绝，所献之花，满满地拉了两卡车，还没有运完。

    ②戴红领巾的时候，我因读到《大堰河》，而晓得了艾青。岂料这位可敬的诗人命途多舛。他的诗集一度被图书馆“禁借”，为此，我曾备感困惑和惆怅，但不管有人怎么往他身上泼污水，那些美丽的诗行仍令我的心头发烫。值得庆幸的是，波诡云谲里，虽经七灾八难，他终于挺了过来，如同涅槃的凤凰。然而，直到1988年的初秋，我才得以见到心仪多年的诗人。

    ③那是一个下午，北影有个剧组开机，约我去写点什么。并告诉我说，拍摄地点在东城丰收胡同21号四合院。到了那里才知道，那是艾青的家。处于京华一隅的这个小院，像是远离尘嚣，别有一番天地，它静谧、安适，特别是那斑红灿烂的花木和葡萄架上缀满的果实，更平添了几分温馨。拍戏，是个扰人的活儿，把原本整洁的院子弄得很凌乱。艾老的夫人高瑛大姐古道热肠，对此毫不介意，还替剧组找东拿西，不停地张罗着……小憩时，她从葡萄架上，剪下葡萄，请大家尝鲜。就在这时，我望见艾老透过书房的窗子，正笑吟吟地望着我们。我急忙去向他问好。

    ④那天，艾老身著中山装，笑容可掬，热诚得如同相识多年的朋友。我们聊起了电影，他告诉我，他很喜欢电影，在延安的时候，放的是几部苏联的原版影片，一边放，一边由萧三翻译，人们看得津津有味。如今，我们国家的电影进步很大，可惜，他眼力不济了。他说：“银幕，是神奇的王国，可以充分展示才情。艺术家描画人物，表现命运，可以呈现一种诗境和画境，让人羡慕。”我说：“艾老的许多诗，不仅富有哲理，而且有画境，就像一幅幅电影的定格镜头，让人遐想，充满魅力。”他笑了。

    ⑤艾老夫妇对电影的喜爱与支持，让人心里暖暖的。1990年春天，我编罢《中国影人诗选》，想到这是历史上首部电影人的诗选，序请阳翰笙阳老写就，封面题字非艾老莫属。我便把想法告诉了高瑛大姐，大姐爽快地说：“我去说，艾青肯定会答应的！”艾老果然满足了我的心愿。谁能料想，就在艾老为《中国影人诗选》题签后的第三天，1990年3月21日，他去中纪委招待所参加中国解放区文学书系编委扩大会时，跌倒在洗手间里，右臂不幸骨折。最后，时年八秩高龄的艾老，不得不切除了右肱骨头，装上了人造的假体。此后，再也无法自由运笔，挥毫题字了。《中国影人诗选》竟成为他留在这个世界上的最后题签！

    ⑥当我再去拜望艾老时，艾老满面春风，没有因为装了金属假肢而沮丧，尽管有说不出的痛苦，但坚强、坦然、幽默依然。高瑛大姐告诉我，艾老曾与探望他的诗人邹荻帆有过一番苦涩的趣谈，说道：“我这个人真奇怪，1957年打成右派之后，老是在右边出毛病。1959年在新疆生产建设兵团农场割麦子时，镰刀把右腿膝盖割了个大口子，一个多月不能治，也不能走，更不能打弯，受了很多罪。‘文革’期间，在连队阴暗的地窝子里住了五年多，里面没有电灯，在煤油灯下读‘圣书’，还要写这个写那个，又缺少营养，瞎了右眼。1988年在自己家小院里跌了一跤，右眼眶起了个大包，引起脑血肿。这一次又摔断了右胳膊，真是太巧了，都是发生在右边。”说罢，朗然一笑……

    ⑦艾老笑谈天灾人祸，风雨淡定，真乃豁达人生！

    ⑧诗坛的巨人走了，已经13年了，但悠长的岁月抹不去对他的敬重和怀念。这敬重和怀念，就是我们献给他永不凋零的红玫瑰。

借给你的温暖

江文胜

    这天晚上，天下大雪，出奇地冷。养猪专业户王老汉蜷缩在家里的火盆前，他不敢出门。

    忽然，狗叫。王老汉极不情愿地打开屋门，一股刺骨的寒风迎面刮来，他打了一个激灵。王老汉哆哆嗦嗦地来到院子里，没见到任何人，可狗还在叫。

    院子左边的一排房屋，是猪圈。他逐一查看猪圈，仔细地数，总共60头猪连毛发都没少一根。猪没被盗，狗为啥叫呢？肯定有情况，不然，通人性的狗是不会无缘无故地瞎叫的。果然，王老汉在那排距自己的住房最远的饲料库发现了“敌情”：喂猪的苕片饲料少了一袋！

    王老汉立马来了精神，他赶紧回到屋里，拉上三十岁出头的儿子金华出来寻找。原来下了雪，现在雪停了，院子里从院门到饲料库、从饲料库到院门各有两行脚印，清晰可辨。金华说：“咱们跟着脚印去追那偷饲料的人！”王老汉说：“这是一个人的脚印，咱俩去追，可以对付，铁证如山，看他如何狡辩。”

    父子俩一前一后顺着脚印一口气追到了蜡子山矿区宿舍。脚印通到一间砖房的门前没了，别的砖房都熄了灯，只有这间房没有熄灯。

    真是胆大包天啊！做了贼还敢亮着灯？王老汉这样想。

    窗是玻璃窗，玻璃上结满了冰花。左下角的一块玻璃没了，糊上了报纸。王老汉用舌头舔湿了窗户纸，用手指轻轻一捅，报纸上便出现了一个小孔：一个黑黑的瘦瘦的中年汉子，坐在屋里的矮凳上，他的头上还冒着热气。啊！那袋装有红苕片的大编织袋赫然放在他的面前。床沿坐着一个双手笼在袖头里的老头，床头的被子下露出一个小脑袋，一个中年妇女站在这个黑汉子的对面。

    王老汉父子猫着腰蹲在窗户外，大气不敢出，倾听着屋里的动静。

    “粮，借来了。这就是，红苕片，100斤。你还愣着干啥？还不快去熬苕片汤！”汉子的声音。

    “妈，快熬，我饿坏了，我要吃苕片汤。”小孩的声音。

    “亚龙，这粮是咋借来的？”老人的声音。

    “爹，我事先写好了借条，借条压在袋子下。”汉子的声音。

    王老汉一愣，心想，我怎么没注意到那借条！真的有？

    “这不是偷吗？自打你从娘胎里出来，我是怎么教你的？做人要本分！还好，留下了借条，人要凭良心。但借粮容易还粮难哪！矿上不开工资，啥时候能还上？”老人的声音。

    “爹，这个我想过。车到山前必有路，活人不能让尿憋死，我还有一双手。到春天，矿上如果还不能开支，我就到农村去帮工。听说王老汉厚道，日子也过得殷实，不然我干嘛要借他的。我想去他那里，帮他干活，用工钱抵粮钱……”汉子的声音。

    “快走！”王老汉在心里喊。他拉起儿子往家里赶。进了院子，王老汉急奔饲料库，果然发现了那张借条：

    家里无米下锅。借一袋红苕干片。春天还。蜡子山矿区吴亚龙，此据。

    某某年某月某日

    上面还有一个用墨水作印泥盖的“吴亚龙”的私章。

    太阳从蜡子山上露出头来。吴亚龙推开屋门，见门口堆了一些东西：一袋大米、一袋面粉、一大块猪肉、几条鲜鱼和一袋冻豆腐……吴亚龙像见到了天外来物似的翻来覆去地找，竟找不出一张哪怕是手指宽的字条……

春潮来临

（美）奥尔多·利奥波德

    ①大河总要流过大城市，同样的道理也使得劣质的农场有时要受到春季洪水的包围。我们的农场质量很差，因此，有时我们于4月中旬去那里时，也会陷入困境。

    ②当然，虽非有意地，人们还是能在一定程度上，从天气预报中猜测到，什么时候北方的雪将会融化，人们也能估计到，要多少天洪水就会冲破上游城市的防卫。要能如此，当星期天晚上来到的时候，人们肯定会回到城里去工作，然而，人们不能。不断漫溢的水为星期一早上遭难的残骸咕哝着悼文，该是多么新鲜！当大雁远征了一片又一片的玉米田的时候，也正是每一块田变成一个湖的过程。这时，它们的叫声该是多么深沉，多么骄傲！每隔几百码，就会有一只新上任的大雁领队飞行在空中，为率领它的梯队在清晨巡视这新的水的世界而奋斗着。

    ③大雁对春潮的热情是一件很微妙的事。那些不熟悉大雁饶舌的人，是很容易忽视这一点的；而鲤鱼对水的热情却是显而易见和千真万确的。连上游的洪水打湿草根的速度也没有它们来得快，它们以猪一样的巨大热情搜寻着、翻滚着，最后到了牧场；它们闪动着红色的尾巴和黄色的腹部，越过马车的车道和牛走的小路，它们据动着芦苇和灌木，急于去探索那个对它们来说是正在扩大的世界。

    ④与大雁和鲤鱼不同，陆生的鸟类和哺乳动物，是以一种哲人式的超然态度来对待大水的。在一棵河杨上站着一只主教雀，它高声地啼叫着，要求认领一片看不见其存在的领地——但不是树木。一只松鸡从洪水漫延的树林里发出敲鼓般的声音，它肯定是站在它那个最高级的发出咚咚响声的圆木的高高的顶端上。田鼠以小麝鼠般的镇静自若，在隆起的高地上摇摇晃晃地走着。从果园里出来一只鹿，它是从平日白天在柳树丛中的床上被赶出来的。到处都有兔子，它们心平气和地接受了我们山丘上的一小方块地，因为诺亚不在这里，这块地方就可为它们做方舟之用了。

    ⑤春潮带给我们的不只是高度的冒险，它同时还带来一种预料不到的，从上游农场里窃取来的杂七杂八的漂流物。一块旧木板漂落在我们的草坪上，对我们来说，它的价值要比刚从伐木场里得到的同样的木板高两倍。每一块旧木板都有它独特的历史，它们的历史常常是不为人知的，但常常又是在某种程度上可以猜测的；从它的木材上，它的尺寸，它的钉子、螺丝，或者绘画上，它的抛光，或者它的缺点，它的磨损和腐蚀上，人们甚至可以从它在沙滩上被磨损的边缘和两头上猜出，在过去的年代里，有多少次洪水曾经携带过它。

    ⑥我们的木材堆，全部是从河流中募集来的，因此，它不仅是一种个人的收藏，而且是一部关于上游农场和森林的人类奋斗历史的集锦。一块旧木板的自传，是一种在大学校园里还未曾讲到的文献，而任何一个河边的农场，都是一个锤子或者锯子可以随意阅读的图书馆。春潮来了，总会有新书增添进来。

    ⑦有各种程度和类型不同的僻静之处。湖中的小洲是一个类型，但湖里有船，而且总有一个人们可能要登上岸来进行访问的机会。高耸入云的山峰是另一种类型，但多数山峰都有小径，在小径上有旅游者。我知道，没有一个僻静的地方会像春潮指引的地方那样安全。大雁也会这样认为——它所见到的各种类型的僻静处所要比我多。

    ⑧现在我们正坐在一个山丘上，在一株刚刚盛开的白头翁花旁边，我们望着大雁飞过。我看见，我们的道路慢慢地浸入水中。我的结论是（是发自内心的欣喜，而非表面上的不偏不倚），交通问题，无论国内，或是国外，起码在这一天，是只有在鲤鱼中才会引起争论的。

亮丽家园

（加拿大）爱丽丝·门罗

    花园宫的一切是如此的完美无瑕，每座房子的表情都骄傲地指出了这一点。在新盖的 大房子中间，经常还能看见另一种屋子，那就是老城区像富勒顿太太家那样的老房子。这 些幸存下来的老房子阴沉沉的，被围困着，显示出岁月长短不同的沉积。它们的无序和突 兀、不协调的屋顶角度和斜坡，透露出某种近似原始的气息，与这些街道格格不入。

    一群邻居家的女人坐在起居室里，还有一些男人也在。玛丽知道她们在说富勒顿太太 的房子。她绝望地看着窗户外头，或者盯着自己的膝盖，想方设法找出几句漂亮的解释中 止这个话题。她没有成功。

    “要是我住她隔壁，”史蒂夫表情愉快而温和，显然在期待随后的笑声，“我把孩子带 过去，让他们带上火柴。”

    伊迪斯道：“亲爱的，你在开玩笑，我却努力做了点什么，我给市政厅打过电话了。 我说，他们至少可以让她刷刷墙，或者把那些棚屋推掉一些。”

    “还有那些鸡。”贾妮·英奇说，“我的天哪，那个味道。我知道我们住在边远地区， 但怎么也没想到，我们隔壁就是家畜棚。”

    “住街对面可比住隔壁更糟糕。我都纳闷，我们干吗费半天劲要景观窗。”另一个女 人说。

    史蒂夫竟然说：“按规定市政厅得给我们修条路，她的房子正好挡在我们的必经之路上。只要我们现在让市政厅通路，这样，她就得走。这是法律。”愉快的笑声响起来。

    玛丽开口之前，希望自己的声音听起来正常，既不要感情用事，也不要哆哆嗦嗦。“不过，你们想没想过，她在这里住了很久了。我们大部分人还没生出来的时候，她就已经住在这里了。”

    她拼命地想找一些别的话，比现在这些话更有力、更理智的话，但她就是找不到一句。

    他们的话从四面八方向她侵袭。棚屋。扎眼。肮脏。私有产权。价格。

    “她的时代已经走了。”卡尔说，“不管你明白不明白，这栋房子压低了这条街每一座房子的价格。我做这行，我知道。”

    另外一些声音也参与进来。愤怒的情绪在他们之间蔓延，在他们的声音中散发，如同一股狂热的洪流席卷了他们。

    “我们现在已经争取到每一个人了。”史蒂夫说，“用不着一家一家跑了。”道路申请书开始在他们手中传来传去。

    玛丽跪在地板上，和丹尼的拉链斗争了半天，然后站了起来，穿上外套，理了理头发，戴上手套，随即又摘了下来；她再也想不到什么能做的了，于是走向餐厅的桌子，那是通 往大门的必经之路。卡尔把笔递给了她。

    “我不能签字。”她回答。她的脸刷地红了，声音战栗。“我不觉得我们有这个权利。 我们没有权利。”

    “玛丽，你不在乎这里的环境吗？你也住在这里呀。”

    “哦，我，我不在乎。”想象之中，每当你支持什么的时候，总是会声音洪亮，而周围的人被你惊醒，感到羞愧不安。但，在真实生活里却不是这样。你所做的一切，不过是让自己变成大家下次一起喝咖啡时的笑料。

    “大家不是为了好玩才想赶她走。”卡尔说，“这很不幸，我们都知道。但我们得为社 区着想。”

    “没错。”玛丽回答道。但是，她把双手塞进了外衣口袋，她突然想到了，他们是对 的，为了他们自己，这都是他们必须做的。玛丽带上丹尼，走出了门。

    现在，你什么也做不了，除了把手插进口袋里，保留一颗不打算服从的心以外。

（有删改）

陈情与感动

罗伟章

①我读的第一篇古文，是《陈情表》。

②那时候，我还是小学低年级的学生，我二哥念初中，好读书，在乡上买了本《古文观止》。寒假里，大雪盈野，土地被雪盖了，农活也被雪盖了，二哥便拿着书，钻进院坝边新修的空房里，不喊吃饭就不出来，出来时必冻得躬肩缩背，脸色青紫。如此十余天后，书变重了——满本都是红色的批注。腊月三十那天，父亲和兄弟姐妹上邻院看灯去了，我和二哥都不爱热闹，兄弟俩坐在火塘边，他把书取来，挑一篇念给我听。念的是《陈情表》。我听不懂内容，但闻到了旧香。语言的美，是美到嗅觉里的。念了，二哥又背诵，很是自得。当他逐句讲解，自得的心淡了。那是一个没下雪却打着黑霜的冬日。

③“生孩六月，慈父见背”，这句话给予我的宽慰，至今想来，还心生颤栗。我五岁多，母亲就去世了。家里的天，是母亲顶着的，父亲也要听母亲的，母亲去世，天就塌了。在对未来的惊恐中，我常躲到屋后的林子里，窥视村里小孩跟在各自的母亲身后，从田间地头走过，一声一声地叫“妈”。为啥他们都有妈，唯独我没有？我的妈是一个土堆，冰冷而臃肿，摸上去是粗糙的颗粒。再摸，还是。找不到答案，疑惑就凝结为痛楚。我认为自己是世上最悲苦的人。然而，李密，《陈情表》的作者，半岁就死了父亲，到四岁，母亲改嫁。死别和生离，小小年纪，他就尝透了。那是我第一次受到关于痛苦的教育。

④痛苦不是你一个人的。

⑤当痛苦降临，无力除去，便逃脱，不能逃脱，便忍受——岂止忍受，还要担荷。如此，胸襟就撑出别样天地。后读杜诗：“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”那门，那窗，是打开的，打开后就看到万千气象：众生之苦里，蕴含着无限生机。杜诗让我更深地理解了《陈情表》对我的意义。

⑥在我心里，李密始终是个孩子。到他写《陈情表》时，已44岁，可依然是个孩子。这感觉真没有错。李密以孝闻名，《陈情表》以孝动人，“孝”字在甲骨文里就有，是汉字的母字，“老”之下一“子”，“子”紧贴“老”，代表晚辈对老人的扶持。李密对祖母，侍奉汤药，“未曾废离”，是一辈子的孩子。

⑦李密是哪里人，我并不关心。人情相类，普天同理。但如果突然撞到他的家乡去了呢？那便是故人重逢。认识作家，无须相见，读了他的作品，就算认识了。作品是作家的内在星空，读过，就不仅认识，还是熟识。我和李密认识的年头，该和他写《陈情表》时的岁数差不多吧？这是货真价实的老友了。因此，来到川西彭山，得知他是彭山保胜乡人，欢喜心如风拂柳。也不是激动，只是心里一亮。是烛光的那种亮，外面的世界退去，只照见两人和两人的秘密。

⑧彭山县属眉山市，眉山有苏东坡，这奠定了一种美，也奠定了一种温度和好整以暇的气质。东坡的厉害，在于个性强却又通达人情，活得诗性，且能用细节之绚烂抵抗人生之大灾。比较起来，李密就过得太苦了。身苦，心也苦。不过，一国一族，总有些人是要受苦的，他们在贫苦、辛苦和苦厄中，参悟生命，自觉承担，缔造出源头性的文化因子。自汉武帝始，孝由家庭伦理延伸至社会和政治伦理，到李密写《陈情表》时的晋武帝，更是强力推行这种伦理，以孝命名的村社山水，由此遍布国中。当孝成为准则，就成了孝道。孝道是个延展概念，“老吾老以及人之老”，从一家，到两家，到三家，到千万家，如此升华为价值观和对共同体的认同。在这方面，李密是作了很大贡献的。

⑨仲秋时节，雨气蒙蒙，而眼前身后，光影婆娑，整个彭山，如起伏的园林，低处大河奔流，高处竹木葱翠。李密故居在保胜乡龙安村，倾斜的坡地上，村道、房子错落有致，干净整洁，左面崖壁，刻满字画，都与李密有关。我并不十分在意这些，只悉心察看当地百姓的脸，都安宁祥和。从他们脸上，我看到两个字：充实。人只有在对他人的同情、理解和关照中，才能内心丰盈，从而迈过自我隔绝和自我枯萎的“现代化陷阱”。由此扩展，家庭伦理便成为家国伦理、万物伦理，人也因此走出小我，成为大写的人。

⑩彭山是个孕育传说的地方，远近闻名的彭祖，活了将近800岁，真假不重要，重要的是对突破局限的表达。传说还是一种想象力，是深具可能性的预言，比如张献忠沉银地，多年来也是传说，但考古将传说变成了历史——曾经的事实：沉银处就在彭山江口镇河段，而今已发掘出5万多件文物。一个生长传说的地方，定有传奇的精神在，这传奇的精神，既是勇猛精进，也是笃定持守。在我看来，李密是彭山最大的传奇。他用真实书写了传奇。在李密的时代，孝已可归为传统文化，他以对传统的尊重和身体力行，以一篇《陈情表》，既感动了晋武帝，也感动了苏东坡，还感动了后世的我以及亿万国人。从文学角度，陈情与感动，是文学的根，《陈情表》根深而叶茂，因此成为千古名篇。

（选自《光明日报》，有删节）

初三毕业前夕，初三1班要制定“时光”纪念册，设置了“时光剪影”板块，策划小组选了迟子建的文章放入纪念册，请你仔细阅读文章，完成表格填写。

暮色中的炊烟

迟子建

①炊烟是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它们经过了火光的历练，又钻过了一段漆黑的烟道，一旦从烟囱中脱颖而出，就带着股超凡脱俗的气质，宁静、纯洁、轻盈、缥缈。

②炊烟总是上升的，它的气息是天空最为熟悉的了。但也有的时候气压过于低，炊烟徘徊在屋顶，我们就会嗅到它的气息。那是一种草木灰的气息，有点微微的涩，涩中又有一股苦香，很耐人寻味。这缕涩中杂糅着苦香的气息，常让我忆起一个与炊烟有关的老女人的命运。

③在北极村的姥姥家居住的时候，我喜欢趴到东窗去望外面的风景。从东窗，还能看见一座木刻楞房屋，这座房屋的主人是个俄罗斯老太太。

④她是斯大林时代避难过来的，她嫁了一个中国农民，是个马夫，生了两个儿子，那个在北极村的儿子为她添了个孙子，叫秋生，秋生呆头呆脑的，他只知道像牛一样干活，见了人只是笑，不爱说话，就是偶尔跟人说话也是说不连续。秋生不像他的父母很少登老太太的门，他三天两头就来看望他的奶奶。除了他，老太太那里再没别人去了。

⑤那时中苏关系比较紧张，苏联的巡逻机常常嗡嗡地叫着在低空盘旋，我方的巡逻艇也常在黑龙江上徘徊。不过两国的百姓却是友好的，我们到江边洗衣服或捕鱼，如果看见界河那侧的江面上有小船驶过，而那船头又站着人的话，他们就会向我们招手，我们也会向他们招手。

⑥那时村中的人很忌讳和她来往，因为一不留神，就会被戴上一顶“苏修特务"的帽子。她也不喜欢与村中人交往，从不离开院门，只呆在家里和菜园中。她个子很高，虽然年纪大了，但是一点也不驼背。她喜欢穿一条黑色的曳地长裙，戴一条古铜色三角巾，她脸上的皮肤非常白皙，眼帘深深凹陷，那双碧蓝的眼睛看人时非常清澈。我姥姥不喜欢我和她说话，但有两次隔着栅栏她吆喝我去她家玩，我就跃过栅栏，跟着她去了。我至今记得她的居室非常整洁，北墙上悬挂着一个挂钟，挂钟下面是一张紫檀色长条桌，桌上喜欢摆着两个碟子，一个装着蚕豆，一个装着葵花籽，此外还有一个茶壶，一个茶盅和一副扑克牌。这桌子上的东西展现了她家居生活的情态，喝茶，吃蚕豆，嗑瓜子，摆扑克牌。她把我领到家后，喜欢把我抱起，放在一把椅子上。我端端正正地坐着的时候，她就为我抓吃的去了。蚕豆、瓜子是最常吃的，有时也会有一块糖。与她熟了以后，她就教我跳舞，她喜欢站在屋子中央，扬起胳膊，口中哼唱着什么，原地旋转着。

⑦她旋转的时候那条黑色的裙子就鼓胀起来了，犹如一朵盛开的牵牛花。北极村的很多老太太都缠过足，走路扭扭摆摆的，且都是小碎步；而这位老太太却是个大脚片子，她走起路来又稳又快。我那时把她爱跳舞归结于她拥有一双自由的脚，并不知道一双脚的灵魂其实是在心上。⑧那些不上她家串门的邻居，其实对老太太也是关心的。他们从两个途径关心着她：一个是秋生，一个就是炊烟了。人们见了秋生会问他：秋生，你奶奶身体好吗?秋生嘿嘿地笑，人们就知道老太太是硬朗的。而我姥姥更喜欢从老太太家的烟囱观察她的生活状况，那炊烟总是按时按晌地从屋顶升起，说明她生活得有滋有味的，很有规律。大家也就很放心。

⑨老太太在冬季时静悄悄地死了，她是孤独地离开这个冰雪世界的。那几天秋生没过来，人们是通过她家的烟囱感觉她出了事的。住在她家后面的人家，每天早晚抱柴生火时，总是习惯性地看一眼老太太的烟囱，结果她连续几天都没有发现那烟囱冒出的一缕炊烟，知道老太太大事不好了。于是喊来她的家人，进屋一看，老太太果然已经僵直在炕上了。

⑩从那以后，我再也没有在暮色苍茫的时分看到过那幢房屋飘出炊烟，尽管村子里其他房屋的炊烟仍然妖娆地升起，但我总觉得最美的一缕已经消逝了。