可爱的袁隆平

①2021年5月22日，一位91岁的老人走了。中南大学湘雅医院门诊楼前，三捧青翠的稻束静静矗立。在中国，很少有这么一个人，能赢得举国上下每个人的敬重。而袁隆平——“杂交水稻之父”，是我们每个人心中当之无愧的偶像和英雄。

②“袁隆平虽为杂交水稻之父，却一点也不像我们印象中的科学家那样古板。”袁隆平祖籍江西，生于北京一个知识分子家庭。小时候的袁隆平生性好动，是个好奇宝宝。第一次看到荞麦粉，他想抓一点来尝尝，结果弄得整个人成了白粉人；看到木匠钉钉子时嘴衔铁钉，他也有模有样地学起来，结果一个跟斗，铁钉掉进肚子，送到医院急救才取出来。

③后来，因为战争的爆发，袁隆平就跟随父母到处奔波。7岁时，在跟随父母从汉口奔赴湖南桃源县途中，他不小心掉入江中，幸被船工救起。于是他下定决心，要学会游泳。袁隆平心中不服输的种子，或许就是从那时种下的。为了学游泳，他虚心向同学请教，按照图例一步步练习分解动作，一个暑假下来就学会了仰泳、蛙泳，后来又学会了自由泳。他从学会游泳到能横渡长江只用了一年时间。1947年，湖北省举办全省体育运动会，一开始，袁隆平因为“个子太小”被体育老师拒绝，但他却在出发那天让一名同学载着他悄悄跟了去。老师只能无奈地笑道：“你既然来了，就试试看吧！”结果出乎所有人预料，那次选拔赛，袁隆平获得100米和400米自由式两个第一，并且在随后的省运会上拿到两块银牌。

④虽然我尊称袁隆平为袁老，但他实际上是一个特别有童趣的人。80岁生日后，他说自己是“80后”，90岁生日后，他又说自己是“90后”。他常常调侃自己的相貌，前一秒还自诩是个“资深帅哥”，下一秒就破功，说“实际不帅”。年轻时，老师给袁隆平的评语是：爱好自由，习惯散漫。而老了更是如此，他这样评价自己：“爱好自由，特长散漫”，简称“自由散漫”。视察稻田时，看到田间的鸭子，他会盯着小鸭子看个不停，还开心地学鸭子“嘎嘎嘎”地叫！

⑤袁老有三个孙女，但他从来没向孙女说过自己取得的成绩，也没说自己是干什么的。在孙女眼中，爷爷就是一个天天看天气预报的人。那么，袁老为什么每天都要看天气预报呢？因为他关心田里的水稻。后来在课本上学到一篇关于爷爷的课文，同学们都投来羡慕的眼神时，她们才意识到自己的爷爷跟别人不一样。

⑥“让所有人远离饥饿”，一个当时看来遥不可及的梦，让袁老开始了长达半个多世纪的追逐。质疑、失败、挫折，如家常便饭；误解、反对、诋毁，曾如影随形。他默不作声，背上腊肉，转乘几日火车，去云南、海南、广东，重复一场又一场试验。他为稻种追寻温度与阳光，就像候鸟追着太阳！

⑦“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。历经无数次的失败后，1974年，袁老终于育成了中国第一个强优势组合“南优2号”。经试验种植，两季水稻的产量都比常规水稻增加30%以上。这项成就公布后立刻震惊了农业界，我们第一次真切感受到了吃饱的幸福。

⑧2019年9月17日，袁老被授予“共和国勋章”。颁奖仪式当天，他还在试验田里查看杂交水稻生长情况。为了实现自己的梦想，即便被查出患有慢阻肺，即便在90岁高龄，他也没有退休，反而觉得责任越来越重。即使双脚再也无法下地，人不能到，但他的心，仍时刻扎在广袤的田野里。他说：“要加倍努力工作。”“再多活几年，继续下田做科研。”他，用实际行动践行着“择一事，终一生”的诺言。

⑨回望袁老一生，宏愿并非一时头脑发热，而是一代中国知识分子对家国命运的情怀和担当。我们或许难以成为像袁老他们一样跨时代的杰出人物，但我们可以选择做像他们一样可“爱”的平凡人。

（选自《晓敏青春说》5月23日，有删改）

我的母亲不会老

韦华明

①要是我母亲还健在，明天她就该过75岁生日了，我会带着礼物和蛋糕去看她。我的孩子们会问：“我们要在没有Wi-Fi的外祖母家待多久？”我会说：“不要问了，用你们的手机流量。”

②我十几岁的时候，妈妈经常把我叫到客厅，帮她用VCD（激光压缩视盘）录电视剧，我凭什么认为她不会接受今天的科技呢？她也许会用我们在圣诞节送给她的平板电脑上网搜会语，然后分享给我：她也可能是社交网站上那些晒孙子、孙女照片的老奶奶当中的一个。但其实我对75岁的母亲一无所知，43岁之后的她活在我的幻想中。

③写这篇文章时，我已经50岁了，比去世时的母亲还大7岁。我在悄然老去，眼睛周围的细纹越来越多；腰部无意间多了一两圈赘肉，现在我的裤子比母亲当年穿的大了两码；我的头发正在以闪电般的速度变白。

④母亲最后一次见我时，我正一把一把地吃着橙色的薄荷糖。现在，我正从一个药盒里取出降压药，一天两次。我盯着镜子里的这些变化，在大多数日子里我觉得有点儿迷茫。我在寻找基因线索来解释我的衰老，依靠的是我对母亲42岁的健康身体的记忆，那时罕见的肾上腺癌症并未从我身边夺走地。

⑤我仔细研究了她生前最后一张照片，照片上的她很快乐，那个葡萄柚大小的肿块还没有生根。地看上去是那么时髦和前卫，现在的我看起来像地送遇的姐姐。她常常涂着口红，而我如今的嘴唇干燥起皮，过去两年一直藏在一次性压用口罩后面。地系着标志性的海军蓝和红色丝巾，而我的脖子上什么也没有，我用在一元店买的纸扇扇了一天，也未能冷却她从未经历过的可怕的潮热。

⑥对于照片中年轻的、充满活力的女人来说，时间已经永远静止，她本该永远比我大。

⑦我羡慕我的朋友们，他们能把自己的疼痛归咎于母亲的遗传——老年斑、腕管综合征……他们能在他们活着的母亲身上看到我永远看不到的东西，而我人生的指南针不见了。我观察母亲生前的朋友，研究他们的特征，想象着母亲此时的样子。

⑧自从过完44岁生日，我就觉得自己与母亲曾经拥有的相似之处荡然无存。每当我洗碗或切菜的时候，我总是幻想看到母亲的手。我怀念听到“你长得像你母亲”这种话的时候，我在交老，而她没有。她就像一艘离港太远的船，渐渐消失在我的生命里，这让我很难过。

⑨但有时她也会回到我身边。那是一个星期二的晚上，她坐在客厅里的沙发上，疲惫的脚搁在茶几上，我听到从她的牙齿间传出葵花子壳裂开的“噼啪”声。她看着电视“咯咯”地笑着，我和妹妹们也一起笑着。我还记得一些让她感到很快乐的事情，比如我下厨准备意大利晚餐以招待他的朋友。

⑩她不去健身房，身材也保持得那么好。我闭上眼睛，就能闻到她在咖啡里搅拌两茶匙糖的味道。我每天早上都看着她用咖啡泡柠檬脆饼。她找到了自己的小乐趣，并沉溺其中。无论她走到哪里，她的微笑和热情都令人感到亲切。这些回忆让我很快乐，陪伴着我度过没有地的日子。母亲没能告诉我如何变老，但我很感激她告诉我如何活得更好。

⑪所以，即使不送生日蛋糕，明天我也会带一束花到她的墓前。我会告诉她我的最新情况，比如我一直在尝试的抗衰老精华，我头皮上像杂草一样长出的灰白发根，并告诉她，她是如何在染发上省下一大笔钱的。每到她生日的时候，我对这个年轻女人苦乐参半的怀念就尤为强烈，只要我活着，她就一直陪伴着我。

⑫不管多少年过去，我的母亲都永远不会老。

花荡

许冬林

①每日上下班时会路过一个园子，园子里有一座雕像，是位古代将军骑着战马挥舞着兵器，正在冲锋陷阵。春天时，我会经常进园子看花，顺带看一身戎装的将军雕像，看着看着，慢慢就有些心惊。

②——似乎花的开放里，也有金戈铁马的动荡之气。

③素白的梨花、娇媚的海棠、端庄的玉兰，以及小家碧玉的粉色李花……累累簇簇的花儿，千军万马呼啸盛开。在我仰视的目光里，那么多的花蕾都张开了花冠，仿佛重门次第打开，迎接阳光的加冕和蜂蝶的朝贺。在春日，走在花荫下，便是走进了花的浩荡大军，走进了花的奢华国度。它们把所有的家底都兜出来，盛开呈现。开得真是盛，盛得让人担心——这样蓬勃盛大的开放，总有撑不住的时候。

④不论桃还是李，不论海棠还是玉兰，这些树，在春天，开放得天真烂漫，也开放得烽烟四起。那些花瓣，饱含汁液，散发芳香，像是盛世霓裳，也像是前仆后继举起的战旗，向着更高、更远处的树枝发起冲锋。

⑤花朵内部似乎也有战争，它们彼此推搡排挤，都在追赶阳光，都在抢夺最好的沐浴阳光的位置。它们相互追赶着盛开，一些开不动了，蔫下来，被新的花朵踩踏、掩盖。在繁丽的花海之中，它们此消彼长，此生彼灭，倾轧和斗争一刻未停。坐在花荫下，听见蜂蝶飞舞的热闹之声，这些蜂蝶之声掩盖了花朵的喘息、呐喊、呻吟、叹息，抑或唱诵。

⑥在落雨的早晨，横穿整个公园去上班。夜来风雨声，花落知多少。一夜风和雨，带着似草莽英雄扫荡而来的钝力，加快花事涤荡。不论它们昨天是相互挤对着开，还是齐心协力地开，现在，它们都败给了风雨。风雨清洗高处和低处的树枝，重新安排花朵及其他一些事物的命运。低处的灌木丛上，假山上，湿漉漉的林荫道上，草地上，小河上，到处都是流落的花瓣。红的、紫的、粉的、白的，数不清的碎花零落在地，落在尘泥中，落在流水里。昨日那奢华盛开的花花世界，已经四分五裂，已经七零八落。抬头看树顶，树顶已然空荡冷清，寥寥几朵还没零落的花儿，像一个个落寞哀伤的送行者。

⑦生命的轨迹是一根抛物线。在抛物线的顶点处，空气只需微微动点手脚，一团小小的气浪，就会让那些堆积高耸的花朵开始坍塌瓦解，随风飘荡。是的，即使没有雨，花朵一样会坠落。它们会被自身的重量所诅咒，坠毁于低处。没有雨，它们可能会被微风吹送着，把流徙的旅程走得更远一些。微风会把这些被命运诅咒过的破碎花瓣送到游园人的头顶上，送到熙熙攘攘的街巷里，送到停在地铁口的共享单车的车筐里……它们最后被环卫工人收纳进垃圾桶里，运到城外去。它们再美，再盛，终归还是寂寂无闻。

⑧坐在公园的长椅上，坐在夏初的宁静里，我抬眼看那些绿得近乎呈黛色的树枝，暗自感喟。回首它们的花开时节，多像养肥了的欲望。它们用颜色做姓氏，红最煊赫，黄是尊贵，紫和蓝暗藏凛然兵气，白作书香世家姿态……这些颜色，各寻高枝驻扎，俯视低处幼草、苔藓、菌类和奔忙的昆虫。这些花儿，在三春的阳光里，曾经开得张灯结彩、锣鼓喧天，曾经开成高门望族，赚尽世人的仰视。

⑨三春之后，风雨过后，花朵被拆解，回到泥土，比草更低，比幼草、苔藓、菌类和昆虫更低。花朵终于安静，生出无限善意。它们与泥土交融，供养比它们高的植物和动物。

⑩当绿叶在枝头膨胀，青涩的果子怯怯又欣欣然地在枝叶缝隙间隐现，一棵树至此完成了一个季节的更替，开始新一程的追赶和新旧交换。

⑪每一回上下班，路过花事阑珊的公园，就像路过销烟已歇的战场。那些曾经汁液奔涌的花儿，现在弃甲倒下，战袍遍地。隐约的花香像是还没干透的血液，像是还没被风吹散的呐喊，像是它们挂在胸前的姓名牌。它们一时被认出，它们很快被尘泥掩盖。

（选自《读者原创版》2024年02月）

山阴道上行   
潘向黎

①在鲁迅先生诞辰140周年的日子里，我们参加了“鲁奖作家鲁迅故乡行”活动。三十位获得鲁迅文学奖的作家齐聚千年古城绍兴，真可称为一大盛事。《小说选刊》主编徐坤本人也是鲁奖得主，她以双重身份当即在朋友圈引《兰亭集序》句子赞叹：“群贤毕至，少长咸集。天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛……”

②《兰亭集序》，这颗书法史、文学史、文化史上的夺目明珠，就出自绍兴。兰亭雅集，地点是“会稽山阴之兰亭”，会稽，即后来的绍兴，而兰亭，就在绍兴西南兰渚山下。

③王羲之的儿子、书法成就与他并称“二王”的王献之也喜欢绍兴的山水，他说过两句评价：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。”从此，“山阴道上，应接不暇”成了一个典故。山阴，和会稽一样，说的都是——绍兴。

④王献之说的是自然景观。我这回山阴道上行，觉得这里的人文风景更令人应接不暇。

⑤比如贺知章，这位唐诗人中最长寿的人，86岁告老还乡，写下了著名的《回乡偶书》。你可知他回的是哪里？他回的便是他朝思暮想的故乡——绍兴啊。他在外为官多年，“未改”的何止是乡音，还有一片乡思和乡心。《回乡偶书》其二不如其一有名，写得也极好：“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”镜湖，就是鉴湖，绍兴的一道明眸似的风景。至今鉴湖水清波依旧，见证着一个游子对家乡的深厚眷恋和绍兴的人杰地灵。

⑥在绍兴，还会想起明代的名士徐渭，他写过一首诗《兰亭次韵》，诗的小引“相传萧翼窃《兰亭记》，掀阅，百花一时尽开”说的是：李世民渴慕《兰亭》（即王羲之《兰亭集序》手书），派萧翼假扮书生，从和尚辩才手中骗到王羲之真迹，萧翼途中忍不住打开《兰亭》看了一眼，就那么一下子，居然身边的百花都开放了。贫病潦倒的徐渭所神往和感叹的，不但是神妙的艺术珍品，更是真正的艺术所得到的尊重。

⑦张岱，堪称明末的一位妙人。他善于发现绍兴的文化艺术和美食，在书中随手记录，如数家珍：绍兴琴派、绍兴灯景、戏曲、日铸茶、破塘笋、谢橘、独山菱、河蟹、三里屯蛏、白蛤、江鱼、鲥鱼、里河鰦……

⑧他也是茶人，在绍兴至少找到了两处名泉，一处是禊泉，一处是阳和泉。张岱在城内斑竹庵喝了那里的井水，觉得特别好，“异之”，去探看那口井，在井口发现刻有“楔泉”二字，非常像王羲之的笔迹，“益异之”。如此说来，这个“禊泉”，不仅是好泉，而且极可能在一千三百年前就被王羲之发现了。禊泉的特点是“过颊即空，若无水可咽者”，禊泉的水质，张岱的笔法，都那么空灵。

⑨绍兴，我已经记不清来过多少次了。但其中的一次，我记得很清楚，2007年10月，第四届鲁迅文学奖在绍兴举行颁奖典礼。记得在颁奖典礼上，有一个环节是把全体获奖者的书送给闰土的后人，那一刻，我仿佛看到了少年鲁迅和少年闰土并肩出现了。鲁迅笔下的记忆，鲁迅心中的记忆，鲁迅记忆中闰土的记忆，我对《故乡》的记忆，我被鲁迅作品感动的记忆，我自己对故乡、对童年的记忆，【甲】许多记忆，像风中的一串风铃，轻轻撞击，发出一片细碎而好听的声音。

⑩记得那次颁奖典礼之后，在百草园接受电视台采访。面对“用一句话说说你心目中的鲁迅先生”的要求，我说：“鲁迅先生，他是水中的盐，骨中的钙，云中的光。”因为有了水中的盐，绍兴的山水名胜添了人文的味道和回味；因为有了骨中的钙，绍兴的文化品格更具力度和强韧；因为有了云中的光，绍兴的城市形象真正流光溢彩起来。

⑪因为鲁迅，绍兴的百草园、三味书屋、咸亨酒店世界闻名；因为鲁迅，我们在绍兴就自然而然地谈起《朝花夕拾》《野草》和《呐喊》……因为鲁迅，绍兴被重新命名了。这是一个作家对故乡最好的回报。

⑫在绍兴，我分明感到我们是在“山阴道上行”。【乙】那轮金黄色的圆月始终挂在天上，洒下一片清辉，那清辉是那样透彻，就像一种始终不变、无处不在的精神，又像一个表面冷峻的人内心的深情。

我们总以为来日方长

①今夜，窗外的桂树在秋天清凉的夜色中散发着芬芳，青翠的绿叶在风中轻轻款摆，不知人间忧欢。我情不自禁地想起了我的外婆。

②我工作的学校在一个乡下的小镇。每天下班的时候，都会路过一户农家小院。有时院子的门口会坐着一个老人。老人佝偻着身子，静静地坐在椅子上，别人不会注意到她，她也不会注意别人。她只是静静地坐在那里，看着马路上的车来人往。夕阳投下余晖，释放着她最后的光芒。老人的身影在余晖的映照下，那么的落寞和苍凉。

③每当我路过老人的时候，总是将车速渐渐放慢， 目光轻柔地抚过老人。也曾想过，将车停下。可是心里终究还是挂念着我一双幼小的儿女，想早点回家，又想着来日方长，于是踩下油门，绝尘而去。我在汽车的倒后镜中，看到老人的身影在傍晚的薄暮中渐渐模糊。我想，老人肯定不会知道，她疼爱的外孙女路过了，路过了她的苍老，路过了她的孤独，却没有肯为她做片刻的停留。

④直到有一天，我终于将车停下，走进了那个小院。我和外婆打了声招呼后，便和一旁的舅妈唠着家常。在和舅妈说话的过程中，外婆一直茫然地看着我。终于，外婆忍不住了，小心翼翼地问我：“孩子，你是哪个啊？”这一句“你是哪个”，像一根细针，生生地扎入心中，疼痛蔓延。我已经有多久没有认真地看望过外婆了？外婆已经老到快要认不出我了。外婆的头发已经全白了，饱经风霜的脸上，刻满了深深的皱纹，浑浊的眼睛里却有着孩子般的单纯。 “我是小萍。”外婆的表情瞬间生动起来。她笑了，脸上的皱纹宛若菊花，徐徐绽放。外婆问起我的孩子们，我将孩子们的趣事说给她听，她的笑容越发的灿烂了，那双深深埋藏着岁月的沧桑的眼睛里，有光彩流转。我能感觉到，我能来看她，外婆非常开心。

⑤这一次看望外婆，让我记起很多外婆对我的疼爱。小时候，用手帮我清洗满是泥巴的小脚，将我喜欢吃的东西留给我……甚至我成年后，春节没有去给她拜年，她还记着将压岁钱让我的母亲转交给我。竟然是三份！我和我的两个孩子各一份。

⑥我的心里涌动着深沉的内疚，还有不安。 外婆真的已经很老了，以后不管有多忙，我都该经常去看望她。我还计划着，在即将到来的国庆长假里，我会带着我的两个孩子去看她。我蓦然发现，外婆还没见过我的小儿子，我是一个不称职的外孙子啊，亏欠外婆的太多太多。

⑦很多时候，我们总以为来日方长。可是我们忘了时间的残酷，忘了生命本身不堪一击的脆弱。 国庆还没到， 我和外婆就又见面了。 这一次， 是在医院。 妈妈哭着打电话告诉我，外婆得了这世界上最凶险的病，肝癌晚期。 才几天时间，外婆就已经形容枯槁、 卧床不起。然后又没有几天，她就迅速陷入昏迷，然后就在昏迷中死去了。从查出疾病到死亡，一共不到半个月时间。死亡来得是这样迅疾，没有给她自己和她的子女思想准备的时间。外婆就这样离开了。

⑧外婆，如果来日方长，哪怕只有一次，让我再有机会路过您坐在我下班途中的院门口，我一定停下前行的四轮， 走到您的身边， 轻轻地唤您一声 “外婆”， 然后匍匐在您的膝旁，陪您说说话，听您说说您的快乐，或者不快乐，慰藉您寂寞的时光。

⑨可是， 这世间并没有多少来日方长。 很多东西， 当我们拥有的时候，我们并不懂得。当我们懂得的时候，我们已经不能再拥有。 可是明白了这个道理，要付出多么沉痛的代价！

⑩今夜，桂树飘香，我想起了我的外婆。我再不幻想来日方长！

人们常提出的一个疑问是：中国的稻田里如何走出了袁隆平这样一位世界级的农业科学家？ 

　　中国在现在和将来相当长的岁月里，都将是一个农业大国，“民以食为天”的说法自古流传，到了当代，农民出身的毛泽东说，世界上什么事情最大，吃饭的事情最大。五六十年代我国普遍发生的饥馑给袁隆平留下了刻骨明心的（①  ）。那时在湖南一所偏僻山村农校——湘西雪峰山麓的安江农校任教的青年袁隆平便下定决心，拼尽毕生精力用农业科技战胜饥饿。 

　　他在1960年发现“天然杂交稻株”的往事，（②   ）要成为世界农业史上的经典事例。那是1960年7月的一天，下课铃声响过之后，袁隆平拍去身上的粉笔灰尘，掖着讲义夹，匆匆来到校园外的早稻试验田。（③  ）常规法培育出来的早稻常规品种正在勾头撒籽 ， 呈现一派丰收景象。袁隆平把讲义夹放在田埂上，连裤腿都没挽，就走下稻田一行行地观察起来。突然，他那敏锐的目光停留在一蔸形态特异、鹤立鸡群的水稻植株上。他屏气静神地伸出双手，欣喜地抚摸那可爱的稻穗 ， 激动得几乎要喊出声来!这是一株奇特的稻禾，株形优异，穗大粒多，足有十余穗，每穗有壮谷一百六七十粒。袁隆平用布条扎上记号，从此格外精心地照顾这蔸稻禾。收获季节他得到了一把金灿灿的稻种。第二年春天，袁隆平把这些种子播种到试验田里，期待收获有希望的新一代稻种，因为系统选育（从一个群体品种中选择优良的变异单株）是一种主要的育种方法，当时许多优良的稻麦品种都是通过这种方法选育出来的。可是当秧苗发绿长高之后袁隆平发现，它们高的高，矮的矮，成熟得也很不一致，迟的迟，早的早，没有哪一蔸的性状超过它们的前代。一种失望的情绪掠过袁隆平心头，但是对孟德尔、摩尔根遗传学有着深入研究的袁隆平进而想到，从遗传学的分离规律观点看，纯种水稻品种的第二代是不会有分离的，只有杂种第二代才会出现分离现象。它的后代今年既然发生分离，可以断定去年发现的性状优异稻株那么是一株“天然杂交稻”的杂种第一代。 

他返回试验田对那些出现分离的稻株进行研究，高的、矮的、早熟、迟熟……一一做了详尽记录。经过反复统计计算，袁隆平证明，这次发现完全符合孟德尔的分离规律。袁隆平的实践让他发现了真理：既然去年那株“天然杂交稻”的杂种第一代长势这么好，充分证明水稻也存在明显的杂种优势现象；____，____，____，____，____。

　　后面我们将看到，袁隆平对真理的发现，使他（④   ）地必须向国际知名的权威和他们的权威结论发起挑战，这种挑战之艰难往往使挑战者身心具疲 ， 落荒而去。