昆明的雨

汪曾祺

    ①宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花：左下画了几朵青头菌和牛肝菌。，题了这样几行字：

    ②“昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。”

    ③我想念昆明的雨。

    ④我以前不知道有所谓雨季。  “雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。

    ⑤我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。

    ⑥昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的，城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。

    ⑦我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。昆明仙人掌多，且极肥大。有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。——种了仙人掌，猪羊便不敢进园吃莱了。仙人掌有刺，猪和羊怕扎。

    ⑧昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使人晕倒。青头菌比牛肝茵略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。菌中之王是鸡土从，味道鲜浓，无可方比。鸡土从是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡土从的价钱和一碗黄焖鸡不相上下，因为这东西在云南并不难得。有一个笑话：有人从昆明坐火车到呈贡，在车上看到地上有一棵鸡土从，他跳下去把鸡土从捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡土从随处可见。有一种茵子，中吃不中看，叫作干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？！颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛、乱七八糟！可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃？！还有一种菌子，中看不中吃，叫鸡油菌。都是一般大小，有一块银圆那样大，的溜圆，颜色浅黄，恰似鸡油一样。这种菌子只能做菜时配色用，没甚味道。

    ⑨雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人冢阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅——，声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了；昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫作“火炭梅”，这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭！一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。

    ⑩雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫作“把儿兰”（这个名字真不好听）一．云南把这种花叫作缅桂花，可能最初这种花是从缅甸传入的，而花的香味又有点像桂花，其实这跟桂花实在没有什么关系。——不过话又说回来，别处叫它白兰、把儿兰，它和兰花也挨不上呀，也不过是因为它很香，香得像兰花。我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树！我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了．缅桂盛开的时候，房东（是一个五十多岁的寡妇）就和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨殊的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。

    ⑪我想念昆明的雨

轻放

安宁

    走廊里的声控灯，很早以前就坏了。每次走到门口，同租三室一厅的几个人，都会习惯性地叹口气，在黑暗中摸索着将门打开，又重重地关上，似乎想要以此发泄对那一脸晦暗的廊灯的愤恨。其实，楼下的小卖部里，摆满了各种各样的灯泡，而且价格低廉到不过是坐一站公交车的价格，但包括我在内的所有人，谁都没有想起，在买泡面的时候，顺手捎带一个灯泡上来。

    父亲过来看我，走到门口，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，说声“稍等”，便下了楼。不过是几分钟的工夫，他便拿了一个灯泡上来，一声不响地安好。然后，他轻轻一击掌，昔日暗淡无光的走廊，瞬间便有了温暖通透的光亮，我站在门口，看父亲脸上淡然的微笑，便说：“你可真是光明使者呢，你一来，这灯就好了。”

    父亲却扭过身来，正对着我，说：“其实路过的每一个人，都可以是光明使者，不过是一块五毛钱的灯泡，顺手就捎过来了，何必每次总是感叹世风日下，自己却始终不去动手呢？”

    我笑，“可不是人人都像您这样乐于助人，况且，这还是租来的房子，这走廊，也属于公共的区域，不只我们这一层，楼上的人也都要从此经过呢。”

    父亲没吱声，只拿起身边的扫帚，边一层层地扫着楼梯上丢掉的烟头、纸屑、菜叶，边哼起他惯唱的京剧。有人从他身边经过，他便停下来，将身子朝楼梯一侧，又朝来人笑着点一点头，表示让对方先行。而路人总是诧异地看父亲一眼，又微微地停一下，这才在父亲的笑意里，慌乱地点一下头，匆匆离去。那脚步的失措，看上去有些逃的意思。

    我在晚饭的时候，便抱怨他，说：“何必对陌生人这样殷勤？他们指不定在心里觉得你有毛病呢。”父亲呷下一口酒，道：“我管不着别人心里怎么想，但我开心就可以啊，况且，我就不信你给别人微笑，他还能泼你一盆冷水不成？所谓寻开心，就是这样，你自己不去主动找，它还会自登家门？”

    几日后，翻起帐本，突然想起一个借钱的熟人，当时他信誓旦旦，说三个月后肯定一分不少地全都打到我的帐户里来，可是又过去两个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话都没有。气愤之下，我抄起电话便要质问熟人。父亲得知后将我拦住，说：“钱既然已经借出去了，就不必再催了。”我不解，说：“难道就让这笔钱这样白白地给他了不成？这样不守信用的人，你又何必跟他客气？”

    父亲一声不响地拿过我的帐本，将我记下的还款日期一栏“啪”的一道线勾掉，这才说：“何时你将心里那个还款的日期，也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了；假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，那岂不是彼此坏了感情？一笔钱丢掉不要紧，连带地连一个朋友也给弄丢了，那就得不偿失了。”

    我依然心里憋闷，说：“可是我觉得这个人根本就是故意忘记的，我刚刚听说他借过别人的钱，每次别人一催，他就推说下个月还，结果是几个月过去了，还是没有丝毫要还的迹象。”

    父亲依然不紧不慢地喝一口茶，道：“如果他真是一个常占便宜的人，那你这钱，丢了也没有关系，能够用钱测出一个人的深浅，并在以后的路上，尽可能地远离这样的人，不是更好吗？况且，如果他不打算还你，你再怎样地催促，也是得不到这笔钱的，不如心中先放下，这样轻松的是你，而他，则会在你的安静里，心里有小小的失落与不安。”

    隔着十几年的光阴看过去，我第一次发觉，硕士毕业的我，从书本中得到的那些东西，在没有读过几本书的父亲面前，原来是如此的苍白且无力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖锐的刀子划过，而是那最朴素最温暖的轻轻一放。

偶遇

    ①小城有家卖饰品的小店，店名极有意思，叫“偶遇”。小店开在一条古旧的街道上。店里卖的都是小饰品：精美的钥匙扣，拙朴的香水瓶，会唱歌的玻璃小人，五颜六色的发圈……每一样，都是精致小巧的。一间再普通不过的小屋，被装点得像童话。让人颇感意外的是，店主是个六十开外的老妇人，穿大红的衫，戴贝壳串成的手链，笑容灿烂，举手投足间，自有一段风情。年轻时，她迷恋小饰物，一直没有机会开这样的店。退休了，她重拾旧梦，天天守着一堆“宝贝”，把日子过得如花似玉。

    ②那条街道我不常去，自然不知道这间“偶遇”。那天突然撞见，欢喜莫名。这样的相遇，不约定，带来惊喜。后来的一些天，我脑子里不时会蹦出那家小店来，一屋的小饰品，丁丁当当，丁丁当当。与老妇人的优雅，竟十分的般配。我不由自主地微笑，岁月里，我们会渐渐老去，梦想却不会。

    ③也是这样的偶遇，在武汉。文友拉我去逛光谷步行街。天桥之上，我被一朵一朵怒放的玫瑰花牵住了脚步。确切地说，那不是花，那是一堆橡皮泥。可它分明又是花，瓣瓣舒展，鲜艳欲滴。

    ④捏橡皮泥的，是个矮个子男人。眼睛细小，皮肤黝黑，满脸沧桑。沧桑中却有种淡定的平和。他在眨眼之间，把一小坨橡皮泥，捏成一朵盛开的玫瑰。我蹲下去，看他捏。他十指扭曲，严重残疾，却灵活。手像被施了魔法似的，在橡皮泥上轻轻一按，一瓣花开了。再轻轻一按，一朵花开了。

    ⑤我挑起一枝，紫色，典雅大方。想买。他说，这个不卖，人家预定好了的，你要买，我再给你捏。我惊讶了，我说，你可以重捏一个给预定的人啊。他却坚持不卖，说他答应过给人家留着的，就一定得留着。一会儿，他给我捏出另一朵来，洒上荧光粉。他关照：你回去对着灯光照上十来分钟，它会发光的，很美，很温暖的。

    ⑥从武汉回来，别的东西没带，我只带了那枝花回来。看见它，我总要想一想花后的那个人，生活对他或许有诸多不公，他却能够做到心境澄清，让花常开不败！

    ⑦还是这样的偶遇，在云南。夜晚的广场上，一群人围着篝火在跳舞。不断有人加入进去，天南地北，并不熟识。不要紧的，笑容是一样的，快乐是一样的，心灵因一团篝火，在瞬间洞开。我站在圈外看，有人跟我招手，来呀，一起来跳啊。我笑着摇摇头。手突然被一女子牵了，她不由分说把我牵进那欢乐的人群中。灯光暗影里，她脸上的笑容明明暗暗，如星星闪烁。她说，跳吧，一起跳吧，很好玩的呀。她很快踩上音乐的节奏，身体像条灵活的鱼，看得我眼热，跟在她后面跳起来。那是我平生第一次跳舞，完全不得章法，欢乐却像燃着的篝火，把人整个点燃。曲终，转身寻她，不见。满场的欢声笑语，经久不散。

    ⑧人生还有多少这样的偶遇？在时间无垠的荒野里，我们都是跋涉的旅人，却因这偶然的相遇和眷顾，布下温暖的种子。日后，于某一时刻，不经意地想起，那些温暖的种子，早已在记忆深处，生根发芽，抽枝长叶，人生因此变得丰盈。

（选自丁立梅精品十年精选集《遇见》，金城出版社）

诗歌创作课

明前茶

    ①文珠老师被分配到这所乡镇中学刚满一学期，校长就要求30岁以下的青年教师都要开一门选修课。分配给文老师的，是诗歌创作课。

    ②为了备课，文老师把有关诗歌创作入门的书都买了回来，研究如何上好诗歌创作课。然而，一到课堂上，看到这波孩子亮晶晶的黑眼睛中，有质疑，有期待，还有一丝讪笑，文老师满腹的大道理却怎么也说不出来。她只好转身在黑板上写了四个大字“我的奶奶”，然后交代：这就是我们今天诗歌创作的标题。

    ③下面一片嗤笑声。有学生站起来说：“老师，难道要写一首诗，歌颂祖孙情深？这太没劲了……”文老师笑着说：“不，我要让大家闭上眼睛，想想奶奶发脾气的时候……”

   ④这一下，孩子们可有话说了。

   ⑤有人举手，声称奶奶这会儿准在集市上跟人吵架呢。“那些不知足的买菜人，会把翠生生的蔬菜剥掉一层，才肯称重，那可是奶奶千辛万苦种出来的菜。奶奶气坏了，会一手抓住顾客的马甲袋，一手拽着别人猛掰菜帮的手，非要讨个说法，问剥下的菜叶能不能吃，这是不是浪费？”奶奶卖完菜，会挑着买菜人剥下的菜叶回家，她用这些菜叶烧菜粥、煮面条，一样好味道。奶奶总是说，不要认为只有菜心才甘甜细嫩，浓霜露水都泼洒在外面的这层菜叶上，这几片叶子，味道真不赖呢。

   ⑥文老师欣喜地点了点头：“就写这一段，多好的诗，多美的道理。”

   ⑦另一个孩子说：“这会儿，我奶奶正在练签名呢，签不好，就打自己的右手，骂右手笨，不争气。”他说爸爸妈妈和叔叔婶婶都在外地打工，他和堂弟、堂妹一直被托付给爷爷奶奶。“之前，我们三个孩子的作业本和试卷，都是爷爷签名的，我奶奶不识字。每次爷爷签名时，她只负责端茶递水，在一旁带着崇拜的眼神看着。可是，爷爷去年去世了，奶奶必须学习自己签名了。是我教会了奶奶写她的名字。”他说，奶奶拿着笔照猫画虎，不免有些急躁：“这笔怎么拿起来比铁耙子还重？”话虽这么说，但奶奶还是每天坚持认认真真写一百次“倪学仙”三个字。

大冷天的，奶奶写字写得左手如冰，右手如火，出了一头汗。“但我觉得，学写字这件事，把奶奶从痛失爷爷的悲伤中拔了出来，让她对学习新事物有了自信。”

    ⑧文老师抬起手，向着那个孩子竖了竖大拇指：“就写这一段，多好的诗，多倔强的心性啊。”

   ⑨还有一个孩子说：“今年奶奶种的橘子大丰收，这会儿，果贩子正在地头压价呢。”他说奶奶会跟他们吵嘴，来回掰扯，只为了橘子的收购价能涨两毛钱。但最大最甜的上百斤橘子，奶奶说什么也不肯卖给果贩子，她要给在外地的儿孙们各邮寄一箱，还要留下一部分，专做橘子香膏。香膏做起来可麻烦了——先用小刀把橘皮内侧的白色经络削去，把橘皮切成细末，在石臼中进一步舂烂，加入葵花子油，隔水蒸两个小时；接着，把橙黄的香油过滤出来，在油中再加入蜂蜡，隔水加热搅拌，使蜂蜡融化，趁热注入一个个带盖儿的小瓷瓶中，等待凝固。这就是橘皮香膏了。奶奶不仅给儿媳妇做，给大孙女做，也给出嫁的女儿做，还留一罐给自己。“每天，梳头洗脸后，奶奶都用小勺儿舀出一点儿香膏，在手腕和脖子后面点抹开，空气里都会有橘子的清爽香气。邻居们还会取笑奶奶，说她臭美，70岁了还用香膏。”

    ⑩孩子们听到这里，哄堂大笑，但接着也许被触动了某根心弦，所有的人都静默了。讲故事的孩子脸上也浮起一丝羞愧。这帮粗心的、活蹦乱跳的孩子，从没这样仔细地观察过自己的奶奶……奶奶也许仍像少女一样，会打心眼里渴望能戴花、能爬树割蜂蜜、能摸鱼捞虾吧？因此，她才固执地保留了古法制香膏的手艺。

    ⑪文老师想继续点拨面前这个动情讲述的孩子，忽然，她把手收了回来。她觉得，诗歌课讲技巧不重要，重要的是让孩子们睁大眼睛，去探寻长辈的内心世界，去审视大地上有情的万事万物。

    ⑫不一会儿，教室里一片蚕吃桑叶般的书写声。文老师意识到，创作一首敏锐而独特的小诗，并非她这个老师的功劳，在孩子们心灵深处，诗歌的泉眼本来就在，她只不过是拨开落叶、清理乱石，让这些泉眼重见天日，泉水汩汩流淌而已。

(选自《羊城晚报》，有改动)