为我一挥手，如听万壑松

——记琴家管平湖先生

    1977年8月，美国发射的“旅行者”号太空船上，放置着一张可以循环播放的世界名曲唱片，在这张短短90分钟的神奇唱片里，就有管平湖先生演奏的古琴曲《流水》，使中国古琴第一次响彻太空。

    管平湖(1897-1967)，名平，字吉庵，仲康，号平湖，古琴演奏家。江苏苏州人，出生在一个艺术世家。其父管念慈是清代宫廷如意馆画院院长，既精于绘画，又擅长弹琴。管平湖从小就在父亲的熏陶下与古琴结下不解之缘。

    有一次，他听说福建武夷琴派名家悟澄和尚到苏州游玩时住在天平山一座寺庙里。管先生赶奔天平山访名师学艺。他渐行渐近，耳边隐隐传来清脆的琴声。顺着琴声的方向加快了步伐。不一会儿，他透过密林看见一座庙宇，琴声正是从庙里传出来的。管平湖紧走几步来到山门前，从紧闭着的门缝望去，只见一位老和尚正端坐在佛殿前的苍松下全神贯注地弹琴，那灵活稳健的指法，潇洒动人的旋律，使其钦佩不已。弹琴者便是悟澄和尚。在悟澄的指导下，琴艺渐趋成熟。不久，他告别悟澄离开苏州北上，途中又慕名到济南拜访了川派琴家秦鹤鸣，向秦鹤鸣学习了川派名曲《流水》。从此《流水》就成了管平湖具有代表性的演奏曲目。

    然而，管平湖在生活上却是多灾多难的。他少年丧父，家道中落，尤其是在抗战期间，囊空如洗，不得不白日教学，深夜作画，还担负着3个女儿上学的开支，经济状况十分窘迫。有时，为了卖一把扇面，从北城步行到南城荣宝斋。他也曾做过故宫博物院的油漆工。尽管过着“一箪食，一瓢饮”的清苦生活，他却依然没有放弃对古琴音乐艺术的探索，每天都坚持弹琴、打谱和教学，数十年如一日。

    生活的磨难让他的手也遭了罪，以致指甲生病，几乎不能正常弹琴。一个琴家没有正常的指甲，就好比画家缺少眼睛、舞蹈家失去双腿，这种痛苦是常人无法承受的。但管平湖并没有就此放弃弹琴。没有指甲，他就用手指的指肚代替，直到把柔软的指肚磨出接近指甲硬度的老茧。凭着非凡的毅力，经过千锤百炼，他的演奏反而形成了雄健潇洒、含蓄蕴藉的风格，就像唐代大诗人李白所说的“为我一挥手，如听万壑松”那样气势磅礴。

    古琴曲的记谱方法非常特殊：它不记录音高，只用一些“减字”记录左右手的动作。所以，古琴谱看起来特别像“天书”，让人费解。而能够破解这些“天书”(有一个专门的术语叫作“打谱”)，把这些“减字”变成声音，也就意味着能够在古人的音乐世界里遨游了。管平湖一生都在默默从事着破解“天书”的工作。他查阅了许多古书，常常为了一个指法彻夜不眠，反复推敲。通过他的艰苦努力，《广陵散》《胡笳十八拍》《幽兰》……这些绝响已久的古琴曲，终于一点一点地在他手指下恢复了生命，重新回响在现代人的耳畔。

    古琴也经常会“生病”，尤其是年久失修的老琴，经过上百年甚至上千年的操弹，不是音质出现问题就是漆皮脱落，或是声音发闷，令人烦心。要想改正，必须动手修理。而要修理如此珍惜的亲密伴侣，自然是亲自动手才能放心。为此，管平湖练得一手修琴的本领。经过他的悉心修理，一些破烂不堪的老琴陆陆续续焕发青春。他那妙手回春的本领声名远扬，经常有人慕名求助。

    管平湖先生的一生，是为民族音乐艺术奋斗的一生。他在古琴艺术的探索取得了丰硕的成果。在继承、弘扬我国民族优秀音乐遗产方面，作出了巨大的贡献，永远值得我们深切怀念。

（选自《传记文学》，有删改）

跟着炊烟回家

马国福

    ①父亲说，孩子，疲惫的时候，你就跟着炊烟回家。他说这话的时候一脸的恬静安详，似乎炊烟成了一个乡间的导师，让那些懵懂的心灵找到情感的慰藉，人生的方向。

    ②记忆里的村庄，炊烟和着日升日落的节拍，发出开启新生活的信号。没有风的时候，一束束炊烟像一个个浓墨重彩的感叹号，提醒人们繁忙的一天开始了。黄昏的时候，我们从地里干完活，走在回家的路上，大老远就能看见一束束炊烟，慢慢地穿过林梢。夕阳的余晖洒在林梢间，像涂上了一层层金粉。那时候，我就想，一辈子再也不离开这个村庄了，只为在每天的日升日落中看这炊烟升起又熄灭，熄灭又升起，多好啊！

    ③肩膀上扛着铁锹的父亲说：傻孩子，一辈子窝在这个村庄里有啥出息啊！有本事的人都到城里去工作，哪有像你这样没有上进心的人啊！

    ④土地就像一根宿命的绳子，把父辈一生都拴在土地上，让他们无法脱离那日复一日年复一年的沉重劳动。多年后，我通过知识解开这根绳子离开村庄，到城里谋生。想到村庄里的乡亲们沿循着日出而作日落而息的亘古传统，从事永无止境的繁重农活，他们的生活依然很不宽裕，我的心就微微作痛。我知道，父亲当初给我说那番话有他的道理。也许，父亲看透了生活的本质，当时父亲之所以给我狭隘的幸福定义自有他的苦衷吧。

    ⑤有时候，在城市中受了伤，我就想回到村庄，对着那见证我年少岁月的炊烟，大哭一场。我知道，我的滂沱泪雨，会被炊烟带走，让我无所牵绊地上路、追求。像一缕空气消失在风中，像一抹炊烟擦干我的眼泪，坐在故乡的山冈上遥望炊烟，我的心会归于平静。城市生活衍生的计较、竞争和苦恼已不再重要，重要的是从炊烟熄灭又升起的自然景观中汲取继续抬头前行的力量。计较会让自己更加痛苦，竞争会让自己更加疲惫。一切计较、竞争和苦恼，比与我的生命水乳交融的炊烟还轻，我为什么不放下呢？村庄里可以没有高楼大厦，家里可以没有美味佳肴，灵魂的仓库里可以没有金银细软，但村庄里不能没有炊烟，人的精神家园里也不能没有炊烟。炊烟是村庄里所有人灵魂的导师，她让我们在人生的坐标里找准自己的标尺，时刻保持对生活的信心。

    ⑥我一直怀念炊烟。远离了村庄的炊烟，我的生命似乎成了一条断流的河，一块荒芜的田地。只有炊烟，以及村庄里那些与炊烟站在一起的风物，才能让我的生命保持长久的美感、幸福和丰盈。心里空虚的时候，我常常打电话给父亲，说我看不到炊烟的落寞。父亲说，孩子，疲惫的时候，你就跟着炊烟回家。

    ⑦通完电话，晚上我就会做梦，梦见炊烟舞动的画面，梦中的炊烟就是一场大雨，湿润我干涸的河流，让我的内心汹涌起思乡的碧波，一波一波，顺着河流的方向回家。

    ⑧漂泊的宿命已经不能让我经常回家了，命运把我羁押到远方。一年回一次家，看一次炊烟，对我而言是命运的大赦。我只能在梦里跟着炊烟回家。炊烟是一个村庄全部的重量，是生活在炊烟扎根的土地上所有人们的希望。炊烟对我的意义就是灵魂的意义。

    ⑨一个人的灵魂断炊是一件可怕的事情。我的灵魂里每天舞动着的，那是一束束炊烟。

槐树下的战争

老舍

    ①一号搬来了两家日本人，一共有两个男人，两个青年妇人，一个老太婆，和两个八九岁的男孩子。自从他们一搬来，冠晓荷俨然自居为太上巡长，他命令白巡长打扫胡同，通知邻居们不要教小孩子们在槐树下拉屎撒尿。他嘱咐倒水的“三哥”，无论天怎么旱，井里怎么没水，也得供给够了一号用的——“日本人是要天天洗澡的，用的水多！别家的水可以不倒，可不能缺了一号的！”

    ②一号的两个男人都是三十多岁的小商人。他们每天一清早必定带着两个孩子——都只穿着一件极小的裤衩儿——在槐树下练早操。早操的号令是广播出来的，大概全城的日本人都要在这时候操练身体。

③七点钟左右，那两个孩子，背着书包，像箭头似的往街上跑去，由人们的腿中拼命往电车上挤。他们不像是上车，而像两个木橛硬往车里钉。下学以后，他们赛跑，他们爬树，他们在地上滚，他们相打——打得有时候头破血出。他们想怎么玩耍便怎么玩耍，好象他们生下来就是这一块槐荫的主人。他们愿意爬哪一家的墙，或是用小刀宰哪一家的狗，他们便马上去作，一点也不迟疑。

    ④他们家中的妇人永远向他们微笑，仿佛他们两个是一对小的上帝。就是在他们俩打得头破血出的时候，她们也只极客气的出来给他们抚摸伤痛，而不敢斥责他们。他们俩是日本的男孩子，而日本的男孩子必是将来的杀人不眨眼的“英雄”。

    ⑤全胡同中，只有冠晓荷和一号来往。晓荷三天两头的要拿着几个香瓜，或一束鲜花，或二斤黄花鱼，去到一号“拜访”。他们可是没有给他送过礼。晓荷唯一的报酬是当由他们的门中出来的时候，他们必全家都送出他来，给他鞠极深的躬。他的躬鞠得比他们的更深。他的鞠躬差不多是一种享受。鞠躬已毕，他要极慢的往家中走，为是教邻居们看看他是刚由一号出来的，尽管是由一号出来，他还能沉得住气！即使不到一号去送礼，他也要约摸着在他们快要回来的时候，在槐树下徘徊，好等着给他们鞠躬。

    ⑥邻居们讨厌那两个日本孩子，因为那两个孩子喜欢用头猛撞冠先生，也同样的撞别人。他们最得意的是撞四大妈，和小孩子们。他们把四大妈撞倒已不止一次，而且把胡同中所有的孩子都作过他们的头力试验器。他们把小顺儿撞倒，而后骑在他的身上，抓住他的头发当作缰绳。小顺儿，一个中国孩子，遇到危险只会喊妈！

    ⑦小顺儿的妈跑了出去。她的眼，一看到小顺儿变成了马，登时冒了火。在平日，她不是护犊子的妇人；当小顺儿与别家孩子开火的时候，她多半是把顺儿扯回家来，绝不把错过安在别人家孩子的头上。现在，她却想到了另一条路儿上去，她以为日本人灭了北平，所以日本孩子才敢这么欺侮人。她不甘心老老实实的把小孩儿扯回来。她跑了过去，伸手把“骑士”的脖领抓住，一抡，抡出去；骑士跌在了地上。又一伸手，她把小顺儿抓起来。拉着小顺儿的手，她等着，看两个小仇敌敢再反攻不敢。两个日本孩子看了看她，一声没出的开始往家中走。她以为他们必是去告诉大人，出来讲理。她等着他们。他们并没出来。她松了点劲儿，开始骂小顺儿：“你没长着手吗？不会打他们吗？你个脓包！”小顺儿又哭了，哭得很伤心。“哭！哭！你就会哭！”她气哼哼的把他扯进家来。

    ⑧祁老人不甚满意韵梅惹日本人，但见孙媳妇真动了气，没敢再说什么，而把小顺儿拉到自己屋中，告诉他：“在院里玩还不行吗？干吗出去惹事呢？他们厉害呀，你别吃眼前亏呀，我的乖乖！”

    ⑨晚间，瑞宣刚一进门，祁老人便轻声的告诉他：“小顺儿的妈惹了祸喽！”瑞宣吓了一跳。他晓得韵梅不是随便惹祸的人，而不肯惹事的人若一旦惹出事来，才不好办。“怎么啦？”他急切的问。

    ⑩老人把槐树下的一场战争详细的说了一遍。

    ⑪瑞宣笑了笑：“放心吧，爷爷，没事，没事！教小顺儿练练打架也好！”

    ⑫韵梅也报告了一遍，她的话与神气都比祖父的更有声有色。她的怒气还没完全消散，她的眼很亮，颧骨上红着两小块。瑞宣听罢，也笑一笑。他不愿把这件小事放在心里。

    ⑬可是，他不能不觉到一点高兴。他没想到韵梅会那么激愤，那么勇敢。他不止满意她的举动，而且觉得应当佩服她。由她这个小小的表现，他看出来：无论怎么老实的人，被逼得无可奈何的时候，也会反抗。在黑暗中，才更切迫的需要光明。正因为中国被侵略了，中国人才会睁开眼，点起自己心上的灯！

（选自《四世同堂》，有删改）

山音

秦碧薇

    第一次见到她是在外公谢世的次日，雾霭沉沉，下着密如针脚的雨。

    我对外公印象不深，依稀记得是个文弱的老人。也只偶尔听母亲谈起，说外公生在山里，长在山里，在外求学十余载，漂泊十余载，兜兜转转又回到山里。膝下的子女都走出大山，他却执意守在山脚的泥土房里，当了大半辈子的教书先生。没料到，一场乍暖还寒的三月冷雨，竟让他与这三尺讲台永别了。

    山里的世界静极了，没有丝毫外界的声音，而那些留守山中的孩子，失去了唯一的老师，与外面的世界相牵的线，就这么生生断了。

    “山里人现在越来越少，你外公啊，一人教了几座山头的小孩，满打满算，也不过二十几个。”前来给外公下葬的一位大伯对我说，末了还发出一声长长的叹息，“真可惜啊，那些小孩都挺喜欢他的。喏，那边就有一个他的学生。”

    我顺着他手指的方向看去，正好对上一双惶惑不安的眼睛。那是个十一二岁的女孩。头发扎得松松垮垮，身形也偏瘦小，上身一件衬衣洗得发白。她定定地看向我，板着脸，双唇紧抿，①幼兽般的眼睛漆黑发亮 ， 左手却紧抓着前面老人的衣摆。

    我凑过去问她：“你家在哪？”她抬头飞快地瞟了我一眼，不说话，朝山上一片在雨中凝固的苍翠努了努嘴。“你爸妈呢？”我注意到她的脸迅速蒙上了一层寒霜，眼皮也耷拉下来。她张了张嘴，一副欲言又止的样子，半晌才失落地开口：“他们去外面打工了。”“那你跟谁过？”

    “弟弟妹妹，还有奶奶。”之后我也不知该怎样搭话，便默默走开了，因为我猛然发现，虽然只差了三四岁，但我们之间已然如被巨斧劈开了一道鸿沟，我与她的距离，就像各自眼中的风景般遥远。山也跟着沉默，不发出什么声响。

    在她的奶奶走后，她突然叫住了我。“你外公教过我，我很喜欢他。”

    “他教我们认字、算术，还给我们念诗、唱歌。他还说，我们这个地方以前叫作夔州。”

    “你看到我们头顶的天空了吗？他说这是夔州特有的天空，他说这种天空是苍色的。”

    渐渐地，我跟她熟稔起来。我发现她非常喜欢看书，时常看见她捧着翻旧的课本，在风里站成一株瘦削的酢浆草，融进绿得化不开的山中。

    雨声渐疏，在某个午后，阳光居然冒了个角，从天际漏了丝丝缕缕下来。我伸了一个大大的懒腰，搬了把凳子和她在院子里打发时间，清洁润泽的空气让每一次呼吸都成为一种享受。我不由得感叹道：“还是山里好啊！”

    她不能相信地望向我，脸颊激动得有些发红。“你有没有想过这种生活，一人在山中，仅仅一人，不能做什么，只能听流水的声音，风从林间穿行的声音，鸟鸣的声音，石子滚落的声音。”远山浅淡，与天相接的地方只剩一条极细的线，是她抿起的嘴唇。她凝望那阵奔跑的风，似乎想将它捕捉。又转而凝望后山的竹浪松涛，像凝望一个梦中的幻影。“而现在我不能读书了，除了大山，外面的声音都听不到了，”她的话语似被水浸透，我转过头，看见她②眼里的泪花像在走钢丝，摇摇欲坠。

    她侧过身去不想说话了。

    深绿铺满整座山林，光斑繁密。细细的芒草摇晃，若在轻吟。她口中“苍色”的天空，从静水深渊中升起，万里无云。【A】大地在我脚下隐隐颤动着，传出声响，混杂着风、树叶、草木、鸟鸣，是一支破碎的竹笛、一把断弦的琵琶，一声一声，都好像一种呜咽。

    而这声声呜咽在某一天顺着彤云出岫，搭上山鸢的翅膀，竟一路传到了远方，又托四月的山花捎回了一个令人为之一振的消息。

    我离开那天，她执意要来送我。

    她步履轻捷，每一步，都分毫不差地踏着我的影子。她语调平仄分明，在四下无人的山中响彻。她说：“我听说再过几个星期，学校就有人来修理了，有新学校，就有老师，就可以上学了。”

    “真的？”

    “真的！”

    而我撞入她③黑桑葚般明亮的眼睛 ， 宛若跌进鸦青色的深谷。“其孤意在眉，其深情在睫，其解意在烟视媚行。”耳畔有什么呼啸而过。

    是山音。

古土罐

贾平凹

    我来自乡下，其貌亦丑，爱吃家常饭，爱穿随便衣，收藏也只喜欢土罐。西安是古汉唐国都，出土的土罐多，土罐虽为文物，但多而价贱，国家政策允许，容易弄来，我就藏有近百件了。家居的房子原本窄狭，以致于写字台上，书架上，客厅里，甚至床的四边，全是土罐。我是不允许孩子们进我的房子，他们毛手毛脚，担怕撞碎，胖子也不让进来，因为所有空间只能独人侧身走动。曾有一胖妇人在转身时碰着了一个粮仓罐，粮仓罐未碎，粮仓罐上的一只双耳唐罐掉下来破为三片。许多人来这里叫喊我是仓库管理员，更有人抱怨房子阴气太重，说这些土罐都是墓里挖出来的，房子里放这么多怪不得你害病。我是长年害病，是文坛上著名的病人，但我知道我的病与土罐无关，我没这么多土罐时就病了的。至于阴气太重，我却就喜欢阴，早晨能吃饭的是神变的，中午能吃饭的是人变的，晚上能吃饭的是鬼变的，我晚上就能吃饭，多半是鬼变的。有客人来，我总爱显示我的各种土罐，说它们多朴素，多大气，多憨多拙，无人了，我就坐在土罐堆中默看默笑，十分受活。

    我是很懒惰的人，不大出门走动，更害怕去社交应酬。自书画渐渐有了名，虽别人以金来购，也不大动笔，人骂我惜墨，吝啬佬，但凡听说哪儿有罐，可以弄到手，不管白日黑天，风寒雪雨，我立即就赶去了。许多 人因此而骗我，提一只土罐来换几个字，或要送我一只土罐而要求去赴一个堂会，上当受骗多了，我也知道 要去上钩入瓮，但我控制不了我，我受不了土罐的诱惑。我想，在权力、金钱、女色、名誉诸方面，我绝对有共 产党人的品质，而在土罐方面不行。对于土罐的如此嗜好，连我也觉得不解，或许我上上的那一世曾经是烧 窑的？或许我上上的哪一世是个君王富豪？

    这些土罐，少量是古董市场上买的，大量是以字画变换，还有一些，是我使了各种手段从朋友、熟人手 中强夺巧取而来。在我洋洋得意收藏了近百的土罐之时，一日去友人芦苇家，竟然见得他家有一土罐大若两人搂抱，真是馋涎欲滴，过后耿耿于怀，但我难以启口索要，便四处打听哪儿还有大的，得知陕北佳县一 带有，雇车去民间查访，空手而归，又得知径阳某人有一巨土罐，驱车而去，那土罐大虽大，却已破裂。越是 得不到越想得到，遂鼓足勇气给芦苇去了一信，写道 — 古语说，神归其位，物以类聚。我想能得到您存的 那只特大土罐。您不要急。此土罐虽是您存，却为我爱，因我收集土罐上百，已成气候，却无统帅，您那里则 有将无兵，纵然一本巨大，但并不是森林，还不如待在我处，让外人观之叹我收藏之盛，让我抚之念兄友情 之重。当然，君子是不夺人之美，我不是夺，也不是骗，而要以金购买或以物易物。土罐并不值钱，我愿出原 价十倍数，或您看上我家藏物，随手拿去。古时友人相交，有赠丫环之举，如今世风日下，不知兄肯否让出瓦 釜？信发出后，日日盼有回复，但久未音讯，我知道芦苇必是不肯，不觉自感脸红。正在我失望之时，芦苇来 电话：“此土罐是我镇家之物，你这般说话，我只有割爱了！”芦苇是好人，是我知己，我将永远感谢他了。我 去拉那巨大土罐时，特意择了吉日，回来兴奋得彻夜难眠，我原谅着我的掠夺，我对芦苇说：物之所得所失， 皆有缘份啊！

    现在，巨大土罐放在我的家中，它逼着一些家什移位于阳台上，而写字台仅留给我了报纸一般大的地 方。我在想，这套房子到底是组织上分配给我住的还是给土罐住的？这些土罐是谁人所做，埋入谁人坟墓， 谁人挖掘出土，又辗转了谁人之手来到了我这里？在我这里呆过百年了又落在哪人手中，又有谁能还知道 我曾经收藏过呢？土罐是土捏烧而成，百年之后我亦化为土，我能不能有幸也被人捏烧成土罐，那么，家里 这些土罐是不是有着汉武帝的土，司马迁的土，唐玄宗或李白的土？今夜，月明星稀，家人已睡，万籁俱静， 我把每个土罐拍拍摸摸，以想象，在其身上书写了那些历史的人名，恍惚间，便觉得每个土罐的灵魂都从汉 唐一路而来了，竟不知不觉间在一土罐上也写下了我的名字。

1998 年 2 月 19 日

跨越百年的美丽（节选）

    居里夫人的美名从她发现镭那一刻起就流传于世，迄今已经百年，这是她用全部的青春、信念和生命换来的荣誉。她一生共得了10项奖金、16种奖章、107个名誉头街 ， 特别是两次诺贝尔奖。她本来可以躺在任何一项大奖或任何一个荣誉上尽情地享受，但是她视名利如粪土，她将奖金赠给科研事业和战争中的法国，而将那些奖章送给6岁的小女儿去当玩具。上帝给的美形她都不为所累，尘世给的美誉她又怎肯背负在身呢?凭谁论短长，漫将浮名换了精修细研，她一如既往，埋头工作到67岁离开人世 ， 离开了她心爱的实验室。直到她死后40年 ， 她用过的笔记本里，还有射线在不停地释放。

    爱因斯坦说：“在所有的世界著名人物当中，玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”她实事求是，超形脱俗，知道自己的目标，更知道自己的价值。在一般人要做到这两个自知，排除干扰并终生如一，是很难很难的，但居里夫人做到了。

    她让我们明白，人有多重价值，是需要多层开发的。有的人止于形，以售其貌；有的人止于勇，而呈其力；有的人止于心，而有其技；有的人达于理，而用其智。诸葛亮戎马一生，气吞曹吴，却不披一甲，不佩一刃；毛泽东指挥军民万众，在战火中打出一个新中国，却从不受军衔，不背一枪。大音希声，大道无形，大智之人，不耽于形，不逐于力，不持于技。他们淡淡地生活，静静地思考，执著地进取，直进到智慧高地，自由地驾驭规律，而永葆一种理性的美丽。

    居里夫人就是这样一位挺立在智慧高地的伟人。