窗前的树

张抗抗

       ①我的窗前有一棵树。

       ②那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达六层的楼顶。粗壮的树干与三层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分正对着我的四楼的窗户。

       ③坐在我的书桌前，一树浓阴收入眼底。从春到秋，由晨至昏，任是着意的或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目。

       ④那树想必已生长了多年。我们还没有搬来的时候，它就站立在这里了。或许，我还没出生的时候，它就已成为一棵树了。就因为它的缘故，我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿，我们从此天夭享受着它的清凉与恬静，很是满足，很觉幸福。

⑤洋槐在春天，似乎比其它的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米粒般大的嫩芽，只星星点点的一层隐绿，悄悄然绝不喧哗。又过了些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的精神为之一振，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。

       ⑥便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。洋槐开花的日子，是我们的槐花节。

       ⑦槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。

       ⑧夏日的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它颤栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，我窥见它的树干却始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落身上的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。

       ⑨那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动，自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。

       ⑩洋槐给我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已被装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然，一种整合，一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。他们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎么觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再回来。

⑪冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却也活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花，还是槐花如雪。

       ⑫四季的洋槐便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的是原来那棵老槐；可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了——它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老槐树。

       ⑬年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。

                                                                                                                                                                                      （选自《读者》第23期）

荷包蛋

    一天早晨，父亲做了两碗荷包蛋面条。一碗蛋卧上边，一碗上边无蛋。端上来。父亲问儿子，“吃哪一碗？”

    “有蛋的那碗！”儿子指着卧蛋的那碗，“让爸吃那碗有蛋的吧！”父亲说，“孔融7岁能让梨，你10岁啦，该让蛋吧！”

    “孔融是孔融，我是我——不让！”儿子态度坚决。

    “真不让？”“真不让！”儿子一口就把蛋给咬了一半。

    “不后悔？”“不后悔！”儿子又一口就把蛋吞了下去。待儿子吃完，父亲开始吃。当然，父亲碗里藏了两个荷包蛋，儿子看得分明。

    “记住：想占便宜的人，往往占不到便宜！”父亲指着碗里的荷包蛋告诫儿子。

    儿子显出一脸无奈。

    第二次，那是个星期天的上午，父亲又做了两碗荷包蛋面条。一碗蛋卧上边，一碗上边无蛋。端上来，问儿子：“吃哪碗？”

    “孔融让梨，我让蛋!”儿子笑着端起了无蛋的那碗。

    “不后悔？”“不后悔!”儿子说得坚决。

    儿子吃到底，也不见一个蛋，父亲的碗里，上卧一个，下藏一个，儿子看得分明。

    “记住，想占便宜的人，可能要吃亏！”父亲指着蛋教育儿子说。

    第三次，父亲又做了两碗荷包蛋面条，还是一碗蛋卧上边，一碗上边无蛋。

    父亲问儿子：“吃哪碗？”

    孔融让梨，儿子让面——爸爸您是大人，您先吃！儿子手一挥做“绅士”状。

    “那就不客气啦！”父亲端过上边卧蛋的那碗，儿子发现了自己碗里面也藏卧着的荷包蛋。

    “不想占便宜的人，生活也不会让他吃亏！”父亲意味深长地对儿子说。

中国墨

    ①古代文人曰：“有佳墨者，犹如将之有良马也。”墨在“文房四宝”中的地位不言而喻，好的墨锭常被冠以“金不换”的美名。2007年，乾隆的御墨在拍卖中拍出448万元的天价，“中国墨”引起了更多的关注。

    ②为什么墨的价值如此昂贵呢？这源于它制作工艺的复杂与考究。墨其实是一种“烟”，是一种以油烟、松烟等为原料纯手工制成的黑色颜料。它的制作，首先要点燃桐油、猪油等各种油类或松木取烟；再在烟中加入鸡蛋白、鱼皮胶、牛皮胶和各种香料、药材等，和成烟料团；然后将烟料团放入铁臼中捣练三万次左右，或用铁锤锤击一万次左右，制成墨团；最后把墨团放入墨模中，合紧锤砸即可制成松烟墨或油烟墨的成品——“烟墨”。

    ③烟墨的选择和应用直接影响到书画作品的神采，由于制作原料的差异，松烟墨色乌，光泽度差，胶质轻，只宜写字；油烟墨色黑，有光泽，多用于绘画。中国画一般多用油烟墨，只有着色的画偶尔用松烟墨。墨的浓淡更是影响作品艺术效果的直接要素。浓墨书写时行笔实而沉，墨不浮，具有凝重沉稳，神采外耀的效果。苏东坡尤喜浓墨，对用墨的要求是：“光清不浮，湛湛然如小儿一睛。”认为用墨光而不黑，失掉了墨的作用，黑而不光则索然无神气。淡墨介于黑白之间，呈灰色调，给人以清远淡雅的美感。涨墨是指过量的墨水在宣纸上溢出笔画之外的现象，这种墨法既保持了笔画的基本形态，又线面交融，富有朦胧的墨趣。

    ④随着科技的发展，传统手工制成的烟墨几乎被现代的墨汁所取代。现代墨汁以炭烟、胶料、添加剂等为主要原料，机械加工而成。它制作工艺简单，生产量大，方便使用和保存。但这种用现代技术化学合成的墨汁固定胶着，创作的艺术作品缺乏层次变化和透明度，没有呼吸的空间，使东方美学的追求有所缺失。

    ⑤由于人们对墨的喜爱，“墨”已经超过了它作为一种书写工具的内涵，成为构成中国文化的重要元素。从字形上看，“墨”字上“黑”下“土”，表明墨是用黑灰制成的；后来，“墨”因它的颜色而有了“黑色”的意思，明代魏学洢《核舟记》中就有“其色墨”的句子；“墨”又因用它创作的艺术作品的形式，引申为“诗文或书画”。“墨客”指的就是善于书写作画的文人，他们的作品被称为“墨迹”，珍贵的字画则被称为“墨宝 ”。

    ⑥成语“胸无点墨”用来形容一个人没有学问，“惜墨如金”形容绘画写作诗文的态度极其严谨，从不轻易落笔，“舞文弄墨”常指玩弄文字技巧，而“孟母三迁”更是把“近朱者赤，近墨者黑”的内涵演化到极致了。

有一次，俞敏洪回答大学生如何实现人生价值时，他说：“很多人一辈子有两个追求，一个是有钱，一个是值钱。……有钱不一定值钱，值钱的人早晚有钱。”他又说：“同学们不要把自己变成‘储钱罐’，因为没有人能够靠储钱变富；但一定要把自己变成‘印钞机’，需要钱的时候可以随时靠能力去取。但要想使自己值钱，只有不断吃苦、不断努力、不断奋斗才有可能。你越值钱，你的价值就会越大，你对社会的贡献就越多。”刚说完，台下掌声雷动。

爸爸，谢谢你来捧场

巴人

①他告诉坐在旁边板凳上的妇人说，他的孩子们一个个正在长大。这倒不是什么特别的新闻，孩子们都如此，这是自然现象。

②不过，他面对着棒球场说，他从前以为这种长大过程是一步一步来的。但事实上，他的孩子们却似乎突然从一个年龄阶段跳到另一个年龄阶段，就像他开汽车时转弯一样，换挡会发出令人胆战心惊的声音。

③他记得，他的老大还是3岁时，牵着他的手在街上行走，碰到一个人竟然会打招呼。这个儿子怎么会认识一个他父亲不认识的人呢？即使在那个时候，他对儿子的这种独立个性已经有点感到震惊了。

④现在，孩子们又在经历人生的一些必然里程了。老大在准备他的驾驶执照考试，最小的一个即将报考初中。

⑤现在，球场上轮到13岁的儿子上场博击了。在短短的几个月甚至几个星期里，这孩子就已经掌握了打球时如何运用眼睛、姿势、腕部动作等取胜的要诀。

⑥这位父亲看球的神情，只有父母望着自己孩子时的神情可以比拟。一会儿过分洋洋得意，一会儿又过分吹毛求疵。做一个称职的父亲或母亲，就是要能了解什么是过分。不过，今天这位父亲所感受到的却是另一种东西，是介乎赞叹与哀愁、慈爱与失落的某种东西。

⑦他记起了历年来的一些小事。孩子们从学校带回来的作业一直在变。起初是一个粗糙的木制烛台，后来的是一张厚板桌子；开头是一幅蜡笔画，最后是一篇较长的论文。

⑧也许，他说，他自己正经历一种青春期。也许，所有父母都会跟他们的孩子一起度过第二个青春期，一方面看见他们长大而欣喜，一方面又要放手让他们离开而心痛。

⑨就在这男人和那妇人边谈边看球的时候，比赛两队互换攻守。那个13岁的孩子一阵风似的在他们旁边跑过，捡起一只手套后便跑向第三垒。有人击出一个平飞球正对着他飞过去，但男孩却接漏了。

⑩这位父亲突然一跃而起，接着又坐了下来。他告诉那妇人说：两年以前，这男孩一定会流眼泪，可是现在，他很快就恢复常态了。妇人告诉他：两年前，你一定会情不自禁地要去教导他，但现在你只是个观众。

⑪是的，他说，我们父子俩都在成长。这男人从前以为他对为父之道懂得很多。

⑫毕竟，他自己也做过孩子，也有过一个父亲。他以往把自己看作导师，引导他的子女避开他自己年轻时的陷阱。他把自己的一生视作子女们续往开来的发展基础，就像建造摩天大楼一样。

⑬可是，他的孩子们却更像他年轻时一样。

⑭因此，现在他已慢慢接受英国一位小说家在书中所写的话：“他的儿子也许要经历他自己和他同时代的人所经历过的同样途径，吸取教训就像以前从没有人得过这种教训似的。”现在，轮到他领会到他父亲在他之前所领会过的事情了：对自己子女的关注和期望虽然热切，但始终要放手让他们离开。

⑮球赛终于结束。男孩大步跑了过来，把一只手套和一个棒球交给他，然后跟队友一起走了。走到球场中央时，男孩喊道：“爸爸， 谢谢你来捧场！”他挥手目送男孩离开。没有关系，事情就是这样的，他们都长大了。

(有删改)

画在腕上的表

①小时候，由于个头过于矮小，自卑让我变得孤僻内向，一个朋友都没有。父母担心我长此以往会得忧郁症，变着法儿想让我和邻居家的孩子们玩耍。

②一天，父亲故意把我带到门外，然后偷偷把家门锁上，借故离开了。他悄悄地找其他孩子过来招呼我一起玩儿，我知道父亲为我好，但我却不领父亲这个情。父亲也真是的，为什么非要我和他们玩耍，这不是逼我吗？他们把我当怪物，对我指指点点，说一些难听的话。我蹲在墙角，似乎听到了他沉重的叹息。

③我是一个问题孩子。我也想打开自己的心，可是我做不到。父母也无计可施。父亲叹息的声音越来越沉重，那叹息声，就像毛线缠到一起，纠结出一个无法解开的疙瘩。而我并不想成为他们的负担，所以很用功地学习，成绩在班级里一直都是名列前茅，这多少让父母得到了一些安慰。

④我生日的时候，父亲破例给我买了一个礼物——足球。父亲的良苦用心我懂，足球要好几个人踢才有意思，父亲希望我去交朋友，和朋友打成一片。只是我很难走出第一步，因为我怕踢不好遭人嘲笑。父亲却对我说：“个子矮怕什么，也不代表你就比别人差。不要看不起自己，浓缩的都是精品，我儿子说不定还可以成为球星呢！”我却表现得像没有起一丝波澜的水塘，平静地看着父亲，对这个礼物也没有什么惊喜。这个足球大多数时间就静静地待在床底下。

⑤后来我又拿了奖状回家，父亲说奖励我一块手表，我惊喜极了，一直梦想有块嘀嘀嗒嗒的手表。当我满怀期待地等父亲拿出手表时。父亲竟拿出一支圆珠笔，轻轻地在我的手腕上画了一块表。然后对我说：“你看啊，这画在手腕上的手表，虽然不动，却不耽误时间在走啊。”我根本没听懂父亲的话，甚至没有在听，情绪低到了极点。说话不算数，说好奖励我手表了呀，这分明是大人骗小孩！我满脑子想的都是嘀嘀嗒嗒的手表。父亲摸摸我的头说：“你就是这块画在手腕上的手表，你停留在自己的时间和世界里，不管是狂风暴雨的灾难还是美丽如画的风景，你都无法和别人共同抵御和欣赏。我将来会送你一块真正的手表，让你能和世界同步。你要融进这个世界才能知道这个世界是多么美好。”

⑥后来我才知道，父亲送我足球，给我画手表，都是想让我走出自己的狭小世界。我开始试着与别人交流。从小心翼翼向同桌借一块橡皮开始，到紧张忐忑帮助别的同学讲一道习题。我发现，当我主动与他们交往，他们不但没有排斥我，反而给了我极大的热情，就像那红彤彤的阳光，泼了我满满的一身。虽然我还没有完全放开自己，但我那黑暗的角落，有了一丝光亮。

⑦又一个生日，父亲真用半个月的薪水给我买来一块精美珍贵的手表，我已经不需要这块手表了，我看着这块手表没有太多的喜悦，反而觉得为了给我买表，花了父亲半个月的薪水，都是我的错，太对不住父亲了。

⑧我终于不再自卑、不再自闭、不再内向。我拿出我的足球，和伙伴们一起奔跑，我感觉到了快乐的风在我耳边呼啸。我终于懂得，不管疼痛还是快乐，都不该一个人。

⑨嘀嗒嘀嗒，真的在跟着世界走动，这画在手腕上的表。我绝非掩耳盗铃，我真的听到了它在走动，走得不疾不徐，不卑不亢。那就是我的脉搏，正与世界同步。