外婆的手纹
        ①外婆的针线活做得好，周围的人们都说：你外婆的手艺好。
        ②外婆做的衣服不仅合身，而且好看。好看就是有美感，有艺术性。外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意；人好看，衣服也好看。她认为，一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，都要下点功夫。
         ③外婆做衣服细致耐心，从量到裁到缝，她好像都在用心体会布的心情，一匹布要变成一件衣服，它的心情肯定也是激动充满着期待。记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在光线敞亮的地方做针线活。她特别喜欢坐在院场里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情显得朴素、虔诚，而且有几分庄严。
        ④在我的童年，穿新衣是盛大的节日。旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈，这一方面是因为人们都过着打补丁的日子，另一方面，是因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一个补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品。
        ⑤外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然。燕子和各种鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上，外婆就顺手用针线把它们临摹下来。舅舅说，你外婆的手艺是从天上学来的。
        ⑥那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上绣着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿。我说，外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。外婆说，孩子，泉水冬暖夏凉，冬天，你就想着脚底下有温水流淌，夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你走到哪里，有鱼的地方你就不会口渴。枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子，它在月宫里，在云端，望着人间，望着我，到夜晚，它就守着我的梦境。外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，贴紧我的身体。
        ⑦直到今天，我还保存着我童年时的鞋垫。那是我的私人文物。我保存着它们，保存着外婆的手纹。遗憾的是，由于时间已经过去三十年之久，它们已经变得破旧，真如文物那样脆弱易碎。只是那泉水依旧荡漾着，贴近它，似乎能听见隐隐水声，两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处；几丛欲开未开的水仙，仍是欲开未开，就那样停在外婆的呼吸里。
        ⑧我让妻子学着用针线把它们临摹下来。可是妻子说，商店里多的是鞋垫，电脑画图也很好看。现在谁还动手做这种活。这早已是过时的手艺了。女儿在一旁附和。我买回针线，我要亲手“复制”我的文物。我把图案临摹在布上。然后，我一针一线地绣起来。我静下来，沉入外婆可能有的那种心境。或许是孤寂和悲苦的，在孤寂和悲苦中，沉淀出一种仁慈、安详和宁静。
        ⑨我一针一线临摹着外婆的手纹和心境。泉，淙淙地涌出来。鱼，轻轻地游过来。水仙，欲开未开着，含着永远的期待。我的手纹努力接近和重叠着外婆的手纹。她的手从远方伸过来，接通了我手上的温度。这手艺，这手纹，注定要失传吗？
         ⑩我看见天空上的云朵和月光。我看见水里的鱼游过来，水仙欲开未开。我隐隐触到了外婆的手。

    ①人生的最高境界，并非遥不可及，高不可攀，简要说来，即是“问心无愧”。千万别小看了这个“愧”字，就算你赚了大钱，做了大官，出了大名，真要是心底积了一层又一层的“愧”，这些老鼠屎迟早会坏了一大锅香汤。愧则有悔，愧则有疚，悔疚则伤及神明，内心的安宁从此遭到破坏，那些好受用也将随之腐臭变质，先前的美味会突然变得不堪入口。

    ②古罗马的哲学家奥古斯丁晚年著《忏悔录》，回忆自己青年时代种种孟浪荒唐行为，他内心深感不安和悔恨。法国思想家卢梭同样写过一部《忏悔录》，将自己的劣迹和恶行一一向世人曝光，毫无遮掩，毫无隐讳，他与奥古斯丁一样，内心感到十分羞愧，所以才用解剖刀似的笔触撰写回忆录，以求卸下沉重的精神包袱，获得喘息之机。他们的忏悔是真诚的，宽宏大度的读者绝不会揪住他们在特殊时期特殊环境下的私德有污而痛加谴责。

    ③你也许会说：“为何世间有一类人，做尽肮脏勾当和缺德事，仍然能够活得十二分滋润呢？他们内心似乎根本没有一丝一毫的羞愧和歉疚。”

    ④这样的诘问是不可避免的，无论从历史还是从现实来看，不忏悔不愧疚的死硬派都代表着生命的负面和阴影。答案是：一个人良知泯灭了，他就根本没有资格再奢谈人生境界，即使权势熏天，富可敌国，名噪全球，也只是物质世界的飞人，精神世界的爬虫。你们想想看，南宋宰相秦桧卖国求荣，害死了抗金英雄岳飞，他拒不愧疚；明朝崇祯皇帝朱由检中反间计，冤杀了抗金(后金)英雄袁崇焕，他也拒不愧疚，尽管事后秦桧宰相照当，朱由检皇帝照做，他们又达到了什么人生境界？前者是中国历史上天字第一号的奸臣，石像长跪在岳坟前，遭到千秋唾骂，后者是亡国昏君，自作孽，不可活，吊死在煤山的歪脖子树上，也很难博得世人的同情。

    ⑤西方古代格言说：“做坏事的人最受做坏事的苦。”与其说惩罚追逐罪恶，还不如说惩罚之于罪恶乃是如影随形。秦桧过临安驿桥时被崇拜岳飞的义士施全砍断轿腿，一惊成疾，从此风声鹤唳，草木皆兵，整日处于极度恐惧之中，这惩罚并不算轻。挪威大剧作家易卜生曾对儿子西居尔说：“睡得好而吃得不好比吃得好睡得不好强。”良心安妥要比物质利益更值得珍视，他这话的含义耐人寻味。

    ⑥仰不愧于天，俯不怍于地，这的确不是我们轻易即可抵达的人生境界，但只要修正本心，不为外物所迷惑，处世以真，待人以诚，不以狡诈强横为能事，慎终如始，不欺暗室，即可问心无愧。有句古话说，“死者复生，生者不愧”，那是因为生者未做任何损害道义良知的事情，可以告慰死者的在天之灵。无愧者的心肯定如朗朗天空，如清清泉水，如莹莹玉石，一尘不染，净洁无瑕，真正光风霁月！这样的境界才算得上人生的最高境界。

       ①想为那个看自行车的女人写点什么念头，已萌生在我心里很久了。

       ②第一次见到她，是在北京一家医院前的人行道上。一个胖女人企图夺她装钱的书包，书包的带子已从她肩头滑落，搭垂在手臂上。身材瘦小的她双手将书包紧紧搂在怀里，以带着哭腔的声音叫嚷：“你不能这样啊，我每天挣点儿钱多不容易呀！”

       ③她40余岁，穿着一套旧迷彩服，戴着一顶旧迷彩单帽。那身衣服一看就是地摊货。脚下是一双老式旧布鞋，没穿袜子，脚面晒得很黑。帽舌下，她的两只眼睛，呈现着莫大而又无助的惊恐。

       ④我从围观者的议论中听明白了两个女人纠缠的原因：那胖女人存车时，忘了拿放在车筐里的包，包丢了。她认为这个看自行车的外地女人应该负责任，并且怀疑是被她藏起来了。

       ⑤胖女人一用力，终于将看自行车的女人那书包夺了去，她将一只手伸进包里去掏，却只不过掏出了一把零钱。“当”的一场，一只小搪瓷碗抛在看自行车女人的脚旁，抢夺者骑上自己的自行车，带着装有一把零钱的别人的书包，扬长而去。

       ⑥看自行车的女人追了几步，回头看看一排自行车，慢慢走回原地，捡起自己的小搪瓷碗，瞧着发愣。忽然，她把头往身旁的大树上一抵，呜呜哭了……

       ⑦第二次见到她，是在一家商场的自行车场。我因没买到合适的东西，带着的一百元钱也就没破开。取自行车时，我歉意地说：“忘带存车的零钱了，一百元你能找得开吗？”我以为她会朝不好的方面猜疑我，因为一个人从商场出来，居然说自己兜里连几角零钱都没有，不大可信的。她望着我怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“那就不用给钱了，走吧走吧！”她当时那笑，给我留下很深的印象。我们许多人，不是已被猜度惯了吗？偶尔有一次竟不被明明有理由猜度我们的人所猜度，于是我们自己反倒觉得很稀奇了。每每的，竟至于感激起来。我当时的心情就是那样。应该不好意思的是我，她倒那么不好意思。

       ⑧后来我又去那家商场，付存车费时，我说：“上次欠你两毛钱，这次一起付给你。”我之所以如此主动，是我学得她肯定记得我欠她两毛钱的事，若由她提醒，我会尴尬的。不料她又像上次那样怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“不用啊，不用啊！”硬塞还给了我两毛钱。我将装东西的纸箱夹在车后座上，忍不住问她：“来北京多久了？”“还不到半年。”“家乡的日子怎么样？”“不容易啊……再加上我儿子又上了大学……”她将“大学”两个字说出特别强调的意味，一脸自豪。我推自行车下人行道时，觉得后轮很轻，回头一看，她正替我提着后轮呢。骑上自行车刚蹬了几下，纸箱掉了，她跑过来，从书包里掏出一截塑料绳……

       ⑨这年冬天，雪后的一个晚上，单位一位退休摄影师给我打电话，让我替他写一封表扬信。他要表扬的，就是那个看自行车的女人。“我到那家商场去，遇到的熟人聊了一会儿，竟忘了取自行车，拎兜也忘在车里了。拎兜里的几百元钱倒没什么，关键是我洗的三百多张老照片啊！干了一辈子摄影，那些老照片可都是我的宝呀！天黑了我才想起来，急忙赶去，你猜怎么着？就剩我那辆车了！商场早关门了，看车的女人在冷风中站着，抱着我的拎兜，守着我那辆旧自行车。人心不可以没有了感动呀，是不是？人对人也不可以不知感激呀，是不是？”他在电话里言辞恳切。

       ⑩不久前我又去那家商场，见看自行车的已经换成一个男人了，我想问原先那个女人到哪里去了，张了张嘴，却什么也没问。我祈愿她永远也不会再碰到什么欺负她的人，比如那个抢夺了她书包的胖女人。

       ⑪阳光底下，人与人应该是平等的。弱者有时对这平等反倒显得诚惶诚恐似的，不是他们不配，而是因为这起码的平等往往太少，太少……

（作者：梁晓声。有删改）

水饺有毒

李秋善

    湖城的枫林湾小区里没有多少住户，经常在楼下花园里遛弯的有两位老人。一位是头发花白戴副眼镜的老者，还有一位头发同样花白的老太，只是老太不戴眼镜。

    起初两位老人见面都像没看见对方，即便擦肩而过也不瞅对方一眼。后来戴眼镜的老者手里多了一根绳，绳子那头是一只欢蹦乱跳的泰迪犬。再走到对面，不戴眼镜的老太的目光便盯在了这条卷毛狗身上，怕它咬到自己。戴眼镜的老者见老太害怕狗，就说：“没事，这狗不咬人。”老太抬头朝老者笑笑，就过去了。以后再遇见，老者主动把拴狗绳收紧，勒着狗侧身站住，让老太先走。老太报以感激的微笑。

    这天老太遛弯累了，坐在楼下的连椅上休息，老者不知什么时候坐在了老太旁边。那条泰迪犬被拴在了几米之外的路灯杆上。两个老人开始有一句没一句地聊天。一聊才知道，老者姓林，叫林子枫，老伴前年罹患胰腺癌去世了，房子是他当处长的儿子买的，说让他住住大房子，享享福。林子枫总感觉在这里是给儿子看房子的。其实他那处长儿子在湖城有多处房产，根本不需要看管。老太姓高，叫高爽，家在江苏，退休前是中学教师，来湖城是住闺女家。渐渐地，两个老人彼此熟悉了，见面开始互称老林、老高。

    一次，老林无意中提到，说很想念死去的老伴，想念她许许多多的好，特别是老伴包的茴香馅饺子，那叫一个香啊！说到动情处，老林掏出手绢抹眼。老高看着老林被秋风吹乱了的稀疏的花白头发，莫名地有些心疼眼前这个老头。

    再次见面是在一个午后，太阳暖洋洋的。老高还坐在那个连椅上，手里多了一个塑料袋，里面盛的是已经煮好了的饺子，透过塑料袋飘出一股诱人的香气。塑料袋里还有一双筷子。老高把盛有饺子的塑料袋递给老林，说：“上次听你说爱吃茴香馅饺子，正好闺女要吃饺子，我多包了一盘，还热乎呢，你趁热吃吧。”

    老林接过饺子，有些不知所措，说自己吃过午饭了。老高说：“那就拿回家晚上热热吃吧。”

    老高怕老林当着自己的面不好意思吃，就找个借口上楼了。老林觉得拎着袋水饺有些别扭，也往家走。

    吃晚饭的时间到了，老林瞅着餐桌上装着水饺的塑料袋有些矛盾。陌生人给的食物吃还是不吃呢？老高是陌生人吗？老高不是陌生人吗？除了知道她叫高爽，你还了解这个老女人什么呢？

    老林是个谨小慎微的人，从小到老几乎没有朋友，他曾经告诫刚踏上社会的儿子说，与人交往，先把他或她假定为坏人，就不至于吃亏。儿子并不认可他说的这些。

    老林上班时经常出差，在火车上从不吃旅伴递给的食物，包括带皮的香蕉之类的。当然，他也从不把食物给旅伴吃。

    面对这袋水饺，老林犯了难。他想，老高那么慈眉善目的一个老太太总不至于害我吧？这么想着，老林就把水饺放到屉上，打开炉火，不一会儿，水饺的茴香气更浓了。水饺热好后盛到盘里。老林又犯了嘀咕。万一老高在水饺里下了毒怎么办？人家老高为什么要给你下毒？老林又想：“这世上许多事都是莫名其妙的，许多人犯罪都是没有动机的，老高凭什么无缘无故给我包水饺吃啊？非亲非故的。”老林又想：“有毒没毒给泰迪狗吃一个不就知道了吗？狗吃了没事再吃。”老林从盘里夹起一个水饺准备丢给泰迪犬，可又一想：“泰迪是我的伴，万一把它毒死了，我可怎么活？还是我先尝吧，要死我先死。”想到此，他把夹起来要喂小狗的那个水饺直接放进了嘴里。老林连吃了三个水饺，起初两个没觉得有啥异常，第三个觉得味道有些怪怪的，看下一个如何，就又吃了三个。

    吃完这六个水饺，老林就觉得肚子里有些不舒服，感觉饺子的香味背后是一股药的味道。过去妻子包的茴香馅水饺好像不是这个味啊。

    老林怀疑自己中毒了。他躺倒在床上，感觉胃里的反应更大了，手脚也不听使唤了。他觉得自己要死了。

    接下来老林躺在床上有气无力地打了三个电话，分别是120、110和儿子的电话。

    他对120说：“我被人下毒了，你们快来，我家是枫林湾A栋3单元301号……”

    他对110说：“我被人下毒了，凶手是我们小区的老高，她把毒药放进水饺里……”

    他对儿子说：“我被人下毒了，水饺有毒……”

    最早赶到的是120。躺在医院急诊室的病床上，老林觉得安全了，胃里也不那么难受了。

    110民警得知老林已经被120接到了医院，就直接去了医院急诊室。110的民警询问了投毒嫌疑人老高的家庭住址，有两个民警就走了，说先去把嫌疑人控制起来，另三个民警给老林做笔录。

    很快，被老林怀疑有毒的水饺化验结果出来了，当然是虚惊一场。给老林做笔录的民警就给去控制老高的民警打电话，说：“撤吧，水饺没毒。”

    儿子来的时候110的人都走了。医院的人说：“根据我们的经验判断，老人没有食物中毒，就没给他做洗胃处理，结果还真是这样。过去我们接到过这样的患者，这叫妄想迫害症。”老林所说的吃到水饺有股怪味，医生的解释是心理暗示作用，当你怀疑水饺有毒时，嘴里的味道就变了，胃里也会感觉不适，还伴有四肢无力。

    又是一个阳光明媚的午后。老林照例到楼下遛弯。遛弯的老林一边走一边看不远处那个空空的连椅。他很想再见到老高，想对她说声对不起。

    整整一个冬天过去了，老林再也没见到老高。

    现在，老林经常坐在那个连椅上发呆。那只泰迪犬也瞅着主人的脸发呆。这一人一狗一待就是半天。

绿色星星

①年过半百的老彭去护鸟站值班了。老彭要去的山群叫做“茶盘印”，是湘中偏西雪峰山的一支余脉。这里三县交界，耸立多座高峰。全球几条鸟类迁徙大道中的一条正好从这里经过。每年到特定季节，路经此地的鸟类达九十多种，其中国家二级保护鸟类达十多种。

②摩托车在盘山道的“肘弯”上爬行。翻越过几个村后，那栋灰白色的农舍映入老彭眼帘。农舍门前挂着两块牌子醒目地标示着省、市志愿者护鸟站字样。老彭喊声“虎哥——”，屋里传来瓮声气的应答。“虎哥”是位山民，昔日捕猎飞禽走兽，被火药所伤后幡然醒悟，加入了护鸟队伍。护鸟站租住的两间房子面积不大，却预备了四张上下铺铁床。鸟儿迁徙时节，一般是两人或四人在此值守。

③从站点眺望，一片大峡谷展开在邃远的天幕下，青山苍莽，梯田叠金，铺着青石板的茶马古道隐约其间。这里正是鸟儿迁徙的大道。护鸟站驻扎在峡谷“豁口”边，可以便利地观察几个山头。

④老彭热心公益事业，而且小有名气。与茶盘印山群结缘，完全因为那里的“鸟”。

⑤一天，老彭开酒店的好友弄来一麻袋鹭鸟，得意洋洋地炫耀是从“千年鸟道”茶盘印收购来的。详细了解后老彭才知道。有人在鸟儿迁徙的夜晚用聚光灯或火把引诱鸟儿，然后挥起竹竿将其击昏塞进麻袋……老彭的心像是受到一拳猛击!

⑥2013年，老彭决心独闯“千年鸟道”。周末，老彭骑摩托奔波近四十里山路，来到“千年鸟道”。老彭个头较矮，身形肥胖，又有膝关节炎，上山就觉吃力。但他没有退缩，削了根竹棍拄着，揪着古藤，爬一段就歇歇。夜色渐浓，老彭睁大了警惕的眼睛。终于，听到一阵鸟声浩荡而来，回荡在静寂的夜空。就在这时，山洼里，山坡上，一盏一盏灯突然冒了出来。老彭急得跺脚大叫，但是，喊声很快淹没在一片鸟儿的凄鸣声里……

⑦两年里，老彭连续十五次进山，基本摸清了这里候鸟迁徙和捕猎者的习性。譬如，迁徙的鸟类中长脖子的居多，鹭类迁徙较早，大雁和天鹅类相对较迟但吸引力更大；睛夜鸟飞得高，诱捕者不易得手……捕鸟者恨老彭，认为靠山吃山，老彭是在“管闲事”“断财路”。老彭的额头上，至今能看到一小块因冲突而留下的疤痕。他平静而诙谐地说，疤痕无所谓，只愿它化作一颗为鸟儿照路的星星……

⑧老彭将第一手资料反馈给相关部门，得到高度重视。政府很快在山上设立了一个护鸟站。他发动了更多的志愿者加入护鸟队伍。星星之火，燃起了希望。终于，“千年鸟道”上成主了第一个市级志愿者护鸟站。省级志愿者护鸟站也随即揭牌，报名志愿者现已增至百余人。经费缺乏，也没什么报酬，守护者们采取宣传、巡逻、举报等方式护鸟。有时他们带着干粮，打着手电，踏着夜露巡山，一直坚持到十二点以后，直到鸟儿们扑扑飞往远山。

⑨老彭并不在意有多少赞誉。他的守护只是为了一个绿水青山梦，他明白脚下的山路有多长。夜幕再一次降临，老彭和“虎哥”收拾好行装，毅然走进宽阔的夜色里。背影，与山峰融为一体。头顶，满天繁星闪烁。

⑩老彭，只是一位普通的中学教师。他打算开一个志愿者护鸟公众号，并想好了名字：“绿色星星”。