漫话对联

金虎

       ①对联大家都不陌生。中华大地妙联佳对俯拾即是：“四面河山归眼底，万家忧乐到心头”是镌刻在岳阳楼上的名联；“夜眠人静后，早起鸟啼先”是古代劝学的佳对；“虽然毫末技术，却是顶上功夫”是理发店的妙联……可见，生活处处有对联。

       ②对联，也叫楹联，俗称对子，是写在纸上、布上或刻在竹子、木头、柱子上的对偶语句。对联是汉语特有的一种文学样式，一般由上联和下联构成。若有横批应对对联内容起画龙点睛的作用。对联通常粘贴或悬挂在门上或壁间的廊柱上。

       ③根据内容和用途来划分，常见的对联有节日喜庆联、婚丧嫁娶联，名胜古迹联、自勉联、题赠联等。毛泽东在长沙第一师范读书时改写的“贵有恒，何须三更眠五更起；最无益，只怕一日曝十日寒”，是很有名的     联。鲁迅先生写给瞿秋白的对联“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”，则是充满革命情谊的     联。

       ④对联源于何时？可远溯先秦。  A那时人们在大门上挂两块画着门神或题着门神名字的桃木板，认为能压邪。这种桃木板便叫“桃符”。  B相传五代后蜀君主孟昶在寝门桃符板上题词“新年纳馀庆，嘉节号长春”，谓之“题桃符”，即最早的春联，亦即最初的对联。 C宋代在门上张贴对联成为一种风俗。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，是这一民俗的形象反映。  D到了元代，对联较之前朝显得冷落了些，流传下来的也很少。  E晚清还出现了一些对联知识专著，如《楹联丛语》等。进入20世纪，对联日益呈现出勃发繁荣的景象。

       ⑤对联的内容丰富多彩，对联的历史源远流长。那么如何撰写对联呢？

       ⑥首先，要根据对象和场合，选择清新流畅的语言，表达有意义的内容。例如：“无声润物三春雨，有志育才一代功”可以送给辛勤的园丁；“枝头喜鹊歌新曲，雪里梅花报早春”适合春节传达喜气；“皓月描写双燕影，寒霜映出并头梅”经常出现在结婚喜庆时。

       ⑦其次，撰写上下联还应注意以下几点：内容必须相连，表达一个共同的主题；两联字数须相同，相同位置词语的词性应相同或相近，但不能出现“四海”对“五湖”之类的词义雷同情况，更不宜有“石”对“石”这样的同字相对；句式结构形式要相同，彼此对称；字音声调平仄相对，使对联念起来有一种音乐美。

       ⑧对联还有一些特殊的写法，在此仅举两种。一是从古今诗词曲赋中取两句组成，如“夕阳无限好，高外不胜寒”，上联出自李商隐诗，下联出自苏轼词，这叫“集句”。。二是“摘句”，就是把诗中的对偶句直接拿来使用，像“海内存知己，天涯若比邻”，就是王勃《送杜少府之任蜀州》一诗的颈联。

       ⑨对联不仅是我国文学百花园中的一朵奇葩，而且是世界文学宝库的重要组成部分。随着世界文化的融合和许多汉字学家的涌现，外国人也逐渐学会了用汉字来写对联。据历史记载，光绪皇帝结婚时，英国女王送了一座自鸣钟，上面就刻有一副对联：“日月同明，报十二吉祥如意；天地合德，庆亿万富贵康宁”。小小的对联还真的融合了大文化呢！它展现出汉民族语言得天独厚的优势。让我们把中华民族传统文化的这朵奇葩奉献给世界，使其在世界文学宝库中熠熠生辉！

评语

    ①那年我上小学三年级。寒假前到学校拿学期成绩单。回家时我和六七个没带书包的好友同行。刚领的成绩单拿在手上，已经被我们折得皱巴巴了。

    ②“老师给你们什么评语？”阿益问。“还没看，不知道。”包括我，好几个人都这么说。反正不会是什么好话，我心想。

    ③“来猜我的是什么。”阿益掀开成绩单一角，露出老师的评语的最后一个字：“马”。

    ④“害群之马？”我说。

    ⑤“没那么糟！”阿益掀开成绩单。

    ⑥我刚刚看错了，是“焉”。“心不在焉”的确比“害群之马”好多了。

    ⑦“你的呢？”他们问。我也翻开一小角，露出评语最后两字：“用功”。“上一个字是‘不’吧！”大家起哄说，“不用功。”

    ⑧我再翻开一些， 看到的字出乎意料，是“又”。聪明又用功？礼貌又用功？乖巧又用功？不管前面是什么，总之，是个好评语。我高兴又害羞，便把成绩单压着，不让同学 看。直到走到家门口，才翻开看整句评语：活泼又用功。

    ⑨活泼，我当之无愧，但实在想不起自己哪里用功了？我上课时玩磁铁、涂鸦……老师看到我们，总是皱着眉头，怎么觉得我用功？难道老师在开玩笑？

    ⑩整个寒假期间，那句“活泼又用功”的评语，却在脑海中挥之不去，还自动变成歌词，配的是《无敌铁金刚》的旋律。我也就手舞足蹈、心甘情愿地收拾玩心写作业。

    ⑪开学后，即使成绩单缴回给了老师，那句评语还是经常出现在脑海中。我开始专心上课、写作业，从进步奖领到前五名、前三名的奖状、还参加作文、朗读比赛……

    ⑫一学期过去了。放暑假的前一天，从老师手中接过成绩单时，也多了些期待。我翻开成绩单内页，右边是交错的“优”和“甲”，左边则是这学期的评语“努力进取”，就在上学期评语“活泼又用功”的旁边。

    ⑬回家的路上，阿益接过我的成绩单，说：“我这学期的评语跟你上学期的一样！”

    ⑭“活泼又用功？”我有点惊讶。他挑起一边的眉毛 ， 说：“活泼欠用功啦！”他厌恶我无意的挖苦，丢还我成绩单。

    ⑮我这才仔细看清楚，原来墨渍下那个“又”字其实是“欠”字。突然，脑海里伴着我整学期旋律变得荒腔走板。

    ⑯十多年后，我自己当了老师，在给学生写评语时，我用快干墨水工整书写，学生不必透过误解或猜 测，就能直接感受善意和鼓励。

    ⑰学生也把对我的“评语”，写成节日小卡。我仔细读过以后，把它们收集在纪念品盒子里，也收藏在心里。跟我小学三年级的成绩单一起。

奶奶的星星

    ①世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

    ②我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？

    ③奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

    ④“等不到哪会儿呀？”我问。

    ⑤“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

    ⑥我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”

    ⑦“老了，还不死？”

    ⑧“死了就怎么了？”

    ⑨“那你就再也找不着奶奶了。”

    ⑩我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个恐怖的印象。

    ⑪一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，四处都是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

    ⑫夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

    ⑬“怎么呢？”

    ⑭“人死了，就变成一个星星。”

    ⑮“干嘛变成星星呀？”

    ⑯“给走夜道儿的人照个亮儿……”

    ⑰我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星。这感受永远留在我的记忆里。

    ⑱那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

    ⑲奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还像孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

（选自《史铁生小说选》有删改）

舢舨

王华琪

①舢舨就是一种小船。

②舢舨长度一般不过十米，无甲板，前面一般是三四个隔舱，后面是二米不到的船舱，则盖着船板，一边则是做菜烧饭的地方，很是局促

③因为在海边长大，我对舢舨情有独钟。小时候，我最喜欢做的手工就是用纸折舢舨，将去掉笔头的圆珠笔芯插在舢舨的尾部，把舢舨放入水缸里，此时船就能够被驱动前进。不知道那是什么原理，几个小伙伴总喜欢围着水缸痴迷地玩起“赛舢舨”的游戏。

④我哥哥比我长七岁，他曾经用一块木头雕刻一只舢舨，锯、凿、锥都用上，偷偷地做，我做帮手，终于雕刻出一只三四十厘米长的迷你小舢舨，那是小时候的我见过的最大的“工程”了！可惜

⑤多年之后的一个早晨，我回到老家边上的小渔港，那是父亲生前出海归航的地方。天阴阴的，渔港特别的冷清。几条渔船趴在渔港里，还在沉睡，看看那一块块被海浪冲刷得滚圆的小石头，希望能拾掇起童年一个个美好的记忆

⑥海滩上搁浅着两只小舢舨，一只是旧舢舨，头上顶着两个旧轮胎；另一只是新舢舨，红红心形的船头翘得老高

⑦旧舢舨底部是赭红色的，长满了贝壳；上部是深蓝色，个子不高，穿着厚夹袄，一绺一绺地耷在宽厚的脑门上，眼神有些浑浊，那是长期饮酒的标志。他的弟弟穿着雨衣躺在船底，哥哥的舢舨破了，弟弟先拆下已经腐烂的破船板，换上一块新船板，堵上缝隙，最后还要把新船板烘烤干再上漆。

⑧这时，新舢舨的主人操着浓浓的外地口音来讨些桐油灰，老渔民有些不情愿，但还是给了。老渔民说，现在木质舢舨很少了，摇舢舨的本地渔民也越来越少了，很多舢舨都租给了来小镇的外来打工者了。老渔民抬头看了一下海面，但透着坚定。

⑨旧舢舨也装上了马达，不用摇橹了，但老渔民还是将一把旧船橹绑在船舷的一侧。这把拍打过太多海浪的旧橹静静地躺着，虽被细雨浸湿，仍做着拍打海涛的梦

⑩时过境迁，渔民大都上岸了，舢舨尤其是木质舢舨也就越来越少了。我想

⑪老渔民兄弟专注着修舢舨，有一句没一句地搭着我的话。对于我这个十七岁离开渔港的晚辈，他们是陌生的。

⑫年轻时驾着大渔船，耕海牧渔，搏风击浪，轻拍海涛，静听风啸，他们离不开船，离不开海。岸上的石头屋里有他们的家，船和海是他们的精神皈依之处。还在守着舢舨的老渔民或许是最后一代真正的渔民了。真正的渔民脸上写着对天地的谦卑、对大海的敬畏以及驾海驭涛的自信——那样的眼神是无法存入展览馆的。

⑬离开渔港，细雨已歇。清冷的渔港，寂寥的渔船，连同渔民那个佝偻着的背影，构成了我的家乡影像，我能闻到浓浓的海腥味，我能听到高亢的渔歌号子。