植树的牧羊人

（法）让·乔诺

    ①想真正了解一个人，要长期观察他所做的事。如果他慷慨无私，不图回报，还给这世界留下了许多，那就可以肯定地说，这是一个难得的好人。

    ②那是在1913年，我长途跋涉走进法国普洛旺斯高原，来到阿尔卑斯山地，做了一次旅行。这里海拔一千二三百米，放眼望去，到处是荒地。光秃秃的山上，一棵树也没有。无边无际的荒野中，我走了三天，终于来到一个废弃的村庄前。一座尖塔倾圮的教堂，显示这里曾经有人居住，但是现在却毫无生命的迹象。那是六月晴朗的一天，太阳快要把人烤焦了。由于我的水在两天前就喝光了，所以急需找到饮用水。我原本以为村子里应该有水井，找到时才发现，它早已干涸。我继续向前走了五个小时，到处是干旱的土地和杂草，心想：要找到水，恐怕是没指望了。

    ③就在我爬上一个山坡时，忽然看见远处山谷似乎有人影，开始我还以为是棵枯树，但不论怎样我还是走了过去。原来是一个牧羊人，他周围还有一群绵羊，懒懒的卧在滚烫的山地上。牧羊人让我喝了他水壶里的水，又带我去了他山上的小屋。他从一口深井里汲水给我，井水甜丝丝的。他很少说话，独自生活的人都这样。但可以感觉得出他是一个充满自信、意志坚强的人。在我眼里，他就像这块不毛之地上涌出的神秘泉水。他不住帐篷，而是住在一座结实的石头房子里。看得出，他是一点一点地在这个荒凉的高地砌起的石头房子，屋顶很严实，风吹过屋顶的瓦片，发出仿佛浪花冲到岸边拍打海岸的声音。房间里收拾得很整洁，餐具洗得干干净净，地板上没有一点灰尘，猎枪刚上过油，炉子上还煮着一锅热汤。他的胡子刚刚刮过，衣服也一针一线地仔细缝过，补丁针脚细密，几乎看不出来。我们一起喝了热汤，饭后，我递上烟草袋，他说他不抽烟。他的那条大狗也像主人一样，安静，忠厚，不张扬。不一会儿，他拿出一个小袋子，倒出一堆橡实，然后一颗一颗仔细地拣着。我好奇地问：“你在做什么？”他回答：“我要选一百颗种子，明天种。”他极其认真地把饱满、无裂缝、个头大的橡树种子挑拣出来，十颗一堆的放好，全部弄好后，我们就去睡了。

    ④第二天清早，我请求他让我在这里再住一个晚上，其实再待一天并非必要，我只是受了好奇心的驱使，想要了解他更多一点儿，他痛快地答应了。我感觉没有什么事能够扰乱他的生活，他要赶着羊儿去吃草了。出发前，他把昨夜精挑细选的橡实，连同袋子，浸到一桶水中，背着那桶水离开屋子。我发现他带了一根铁棒，大概像拇指那么粗，一米半长。我们沿着山路，又向上爬了大约两百米。他停了下来，拿起铁棒向下戳了一个坑，轻轻放入一颗橡实，再仔细覆盖上泥土。他一颗一颗耐心地种下橡实。我好奇地问：“这个山坡是你的吗” “不是。”“那么你晓得这是谁的土地吗” “不晓得，可能是公有地吧!”他一心一意把一百颗橡树都种了下去。吃过午饭，他又开始选橡子。趁这个机会我刨根问底，才从他嘴里知道了一些事。三年来，他一直这样一个人种着树，已经种下了十万颗橡树。这其中只有两万颗发了芽，长成树苗；而在这两万棵树苗之中，又只有一半能逃过干旱的气候和野鼠的啃食，存活下来。他今年五十五岁，名叫艾尔则阿·布非耶，以前在平地有一个自己的农庄，不幸的是他先失去儿子，接着妻子也去世了，他决定搬到高地。“为什么要辛辛苦苦地种树呢？”我问。他说，这块高原因为没有树，就显得没有生机。反正他没重要的事情做，那就种树吧，好给大地上带来些生气。第三天，我和牧羊人道了别。

    ⑤第二年，爆发了第一次世界大战。五年的军旅生涯使我差不多忘记了“种树的牧羊人”。

    ⑥大战结束后，我再度踏上那条通往高原的道路。这一带乍看景象大致如昔，只是在没有人烟的村庄尽头，看到了一片薄薄的雾气，像地毯一样，铺在高原上。我不由得想起他。我想，那一万颗橡树应该已经长成一大片树林了吧！在五年的战乱里，一个五十多岁的老人怎么生活？事实上艾尔则阿·布非耶不但活着，身体甚至比以前更健朗了。现在他不再放羊，因为羊群会啃掉他种的树苗。战争没有干扰他的生活，他一直在心无旁骛地种树。种橡树，种山毛榉，还种白桦树。1910年种的橡树现在已经十岁，长得比我都高，看起来壮观极了。我实在说不出话，而他也还是沉默寡言。我们就这样静静地在他种的森林中转悠了一整天。这片树林分为三大块，最大的一块全长十一公里，最宽的地方有三公里。这是从这个男人的双手及心灵中创造出来的，没有任何外界技术的支援。我明白了，人类除了毁灭，还可以象上帝一样创造。

    ⑦牧羊人坚持做着自己想做的事。这片一眼望不到边的山毛榉就是证明，它们长得足足有我的肩膀这么高了。那大片的橡树也非常茂盛，不用再担心被动物吃掉。他指着一片白桦林说，这是五年前种的。他把桦树苗全种到他认为地表湿润的山谷，结果证实他是正确的，这些桦树棵棵挺拔，像笔直站立的少年一样，蔚然成林。当我们回头往村庄走时，途中一条原本干涸已久的河床，现在居然水流淙淙。这是种树的连锁效应，这是我见过的最了不起的奇迹。

    ⑧从1920年开始，我几乎每年都去看望这位种树的老人。我从没见过他有任何怀疑或动摇，只是在执着不懈地种树，只有天知道这有多难！

     ⑨1945年的6月，我最后一次见到种树的老人，那年他已八十七岁了。当我坐车进入高地踏上这条通往荒原的路时，我简直不敢相信自己的眼睛。树林留住了雨水和雪水，干涸已久的泉水又冒了出来，河水汩汩地流入池塘，池塘边还种了菩提树。原先的废墟上已修复成崭新的房舍，周围的菜圃与花园，井然混栽着各式各样的白菜、玫瑰、韭葱、金鱼草和秋牡丹。这里重新充满了生机，变得富饶了。现在这里的人们生活得幸福、舒适。一路上，我见到许多健康的男男女女，孩子们的笑声又开始在乡村聚会上飘荡。整个高地焕然一新，散发出健康富裕的光芒。这一切都得归功于艾尔则阿·布非耶。

    每当我想到这位种树的老人，靠一个人的体力与毅力，把这片荒漠变成了绿洲，我就觉得人的力量是多么伟大啊！可是想到要做成一件事，需要怎样的毅力，怎样的无私，就从心底里对这位普通的牧羊人油然升起无限的敬佩。他做到了只有上帝才能做到的事。

有关“月”的主题阅读

【材料一】

    古诗云：“月有阴晴圆缺”月球顺着地球的自转方向绕地球运动，随着月球相对于地球、太阳的位置的变化，会出现不同的月相。月相的变化是有规律的。当月球运行到地球和太阳之间，被照亮的半球背对着地球，我们看不到月亮，这被古人看作月相的开始，叫作“新月”。随着月球亮区逐渐转向又转离地球，会依次出现“蛾眉月”“上弦月”“凸月”“满月”“凸月”“下弦月”“蛾眉月”等月相，最后，又会回到“新月”。

    根据太阳和月亮的运行规律，早在殷商时期，我国就创制了阴阳合历的特殊历法，后逐渐发展为现在仍在使用的农历。农历将月亮由新月至满月再至新月的周期定为“月”，以地球绕太阳的周期为“年”，并以闰月调整年与月的差值。这样古人抬头望月，便知道某一天是几月几日了。在观察月亮的过程中，人们还发现了月与气象的关系。“月晕则风”“月亮撑伞要下雨”等谚语就指导着农业生产和人们的生活。

    《释名·释天》中对月相的记载：

    朔，苏也，月死复苏生也。

    望，月满之名也。月大十六日，小十五日。日在东，月在西，遥相望也。

【材料二】

    一直以来，月亮元素被广泛地运用于中国古典园林设计之中，这是一种把自然诗意化的行为，取得了园林的视觉美和人文美相统一的效果。

    我国古典园林设计者善于将自然之月同园林景观巧妙结合，营造出独特的意境。杭州西湖有著名的景点“三潭印月”。其设计者在湖中建造了三座中空的石塔，球面体塔身上排列着五个等距离圆洞，形似满月。中秋之夜，皓月当空，人们在塔内点燃灯烛，洞口蒙上白色薄纸。烛光从纸面透出，倒映于湖上，形成水中之月。此刻，天上月、塔身月、水中月交相辉映，融为极富诗情画意的奇幻美景。另外，设计者还将园林建筑设计为月的不同形态，表达人们寄托在月上的独特情怀。苏州园林中有不少形如满月的门洞和弦月造型的漏窗，造型雅致可爱，蕴含着人们对人生有圆满也有残缺的独特思考。

    设计者更将文化中的“月”运用到园林中。含有月意象的诗文楹联与园林景致相配合，营造了一系列以观月、品月为主题的园林景观。例如苏州沧浪亭，园外溪水映月，园内竹影摇风，“清风明月本无价”，近水远山皆有情”的楹联，就把诗意融入园景之中，赋予沧浪亭无限情韵。

【材料三】

假如月亮不见了，假如地球没有月亮陪伴，会是怎样的结果呢?地球的自转和月亮围绕地球的旋转，使地球和月亮处于种动态平衡，月亮就是地球的稳定器。如果没有月亮，后果会很严重。地球的南北轴会发生严重偏移，最大的偏移角度可能会达到90度。也就是说，南极、北极会变成赤道，赤道会变成南北极。如此来，地球的气候彻底混乱，人类即便还能在地球上生存，也得经常搬家、迁徙。就算地轴偏移没那么大，几度的偏移也有可能使现在北极圈的极寒地区在加拿大、俄罗斯之间不断移动。非洲的撒哈拉沙漠，曾经是风调雨顺的地区，由于地球历史上曾经发生地轴小小的偏移，才形成当今世界上最大的沙漠，少有人住，而那个偏移只有1度。然而，我们在庆幸地球能拥有一颗月亮时，有一个事实正在发生着：月亮正以每年不到4厘米的速度远离地球。未来月亮离地球会比现在远得多，地球甚至可能彻底失去月亮。虽然那将是非常非常遥远的未来发生的事情，但已经有科学家开始为此设计解决方案了。

【材料四】

    月亮一如既往地用她的光为我们照亮黑夜，为我们排解寂寞。不是吗?是月亮让李白在孤独中找到了自己的知音，他大胆地“举杯邀明月，对影成三人”，狂放地“我歌月徘徊，我舞影零乱”，月亮在李白的心中成了可以永远结游的朋友。月亮也似乎懂得那些游子的心，所以她总是用她的圆祈盼人间团圆和美满。她总是希望每一个游子能够平平安安回家，总是祝福所有的有情人能够成为一生一世相亲相爱的眷属，总是盼望每一个家庭能够和和睦睦美美好好。除此之外，她还为我们带来许多浪漫的诗意，装点我们的家园和生活，让我们一代一代在这诗意的家园中生生息息。据说，在月明之夜，那些小偷和其他不良分子，其犯罪的概率都小了许多。由此看来，明洁而光辉的月亮是在劝化人们从善，是在把友爱、道德和人性洒向人间。是的，这就是月亮，她在广寒宫忍受着永恒的寂寞，却总是把美好与祝福呈献给我们。

芬芳的蜡梅花

秦湄毳

    ①天空飘着雪花，和雪花一同落在我手中的还有朵朵芬芳的蜡梅花——几个学生随信寄来的，我不禁带着微笑想起那群学生……

    ②秋风扫净落叶的时候，学校临时安排我接管初三的一个班，这个班里有几个出了名的“捣蛋鬼”。

    ③一进教室，我就看见靠门的小书桌边缘刻着一个“恨”字——而且右边多了一点，我知道这是一群“恨错了”的孩子，我笑了，我微笑着说：“孩子们，我有一个难题，请帮助我解决。”他们停住了嚷嚷，睁大眼睛望着我，眼神很丰富：有吃惊，有冷漠，有怀疑，有猜测……这么多样的眼神一齐注视我，我也有些慌神、不由歪了一下身子，我掩饰地清着嗓子说，“我做教师有一个致命的弱点，那就是我的咽炎愈来愈严重了。我今年30岁，可我的声带却未老先衰，恐怕有300岁的年纪了。”听到这里他们中不少人笑了，有情不自禁笑的，也有故意大声呵呵的，但我发现他们的表情里没有恶意。我放心地笑了……

    ④接下来的情形可想而知，他们卖力地献计献策，我一一点头说“试过了”。最后，他们有些泄气，有的已开始“脖子扭扭屁股扭扭”，我想我得实施我的“底牌”方案了，否则这只能是疲软无效的“情感搭讪”。突然，我听见小胖说，“我知道一个方法，就是用蜡梅花拌蜂蜜……”这就是我要等的那个孩子，他终于发话了，我早知道他是这个班的“七寸”。我说，“是吗？这个办法倒还没试过……”

    ⑤窗外，飘着雪花。我和小胖这些孩子的对话也像雪花一样落进彼此心里。显然，他们开始配合我“帮助”我了。

    ⑥其实，我只需要他们的配合，并不指望他们的“药方”。事实上，他们在卖力地“帮助”我，放弃了属于自己的玩乐时间，为我寻找新鲜的蜡梅花……

    ⑦有一天，他们的“小神探”跑来给我说，“老师，小胖领着我们找到一片蜡梅树林，我们摘了一些在家晾着呢，等干了给你拿来。”我呆了，想着他们可别“毁林”啊。

    ⑧我悄悄叫来小胖，谨慎地想着措辞，不想小胖挺“诡”，一听就明白了，大声大气地说，“老师，那是一片没人管的废林子，正改建，快挖没了，再晚了就摘不到了”我将信将疑拨通报社朋友的电话，他索性带我去实地考察，果然小胖的话属实。这是一片荒园，就“藏匿”在学校附近，很像鲁迅笔下的“百草园”，本真的自然景色让我很动心，思忖着：哪天带学生来游一回。

    ⑨一个漫天飞雪的周末，我经过教室的时候，发现小胖正在门口小书桌上用橡皮泥仔细地抹平那个“恨”字，然后在上面贴了一张心形贴纸，用力地按了按，并端端正正地写下一个“爱”字。我激动了，在班里宣布，“放学后踏雪访梅去！”小胖喊，“我带路给老师摘蜡梅花去！”

    ⑩雪花、梅花、孩子们的笑脸、欢声，浩浩荡荡地欢腾着那片荒地，缕缕的芳香缠绕着我的眼耳鼻喉，我快乐着孩子们的快乐。那一刻，在我眼中，这群孩子就是一朵朵美丽的蜡梅花——你闻不到他们的芳香，是因为你还没有走进他们的心里……

    ⑪花香太浓了，弥漫在眼里，我禁不住落泪了，哦，这芬芳的花儿芬芳的孩子！

    ⑫今冬，又飘雪了。看着手中他们寄来的小小蜡梅花，我分明闻到他们心灵里散发的香。我想说，此刻，我陶醉。

（选自《散文·海外版》2019年第4期，有删改）

最念烟火味

徐立新

①傍晚，在下班的途中，我闻到了一股浓烈而久违的烧烤味——羊肉串正在炭火上嗞嗞作响。新冠肺炎爆发期间，城市里的饭店、路边摊皆关闭，烟火味消失殆尽，生活也随之少了热气腾腾。而今，烟火味渐回街巷，这一幕让我激动不已！

②烟火味，是故乡和母亲赐予我的平生第一味。我出生在乡下，儿时的饭菜饮食，以及成长的每个日子，无不浸染着烟火之味。

③那时，我们村是清一色的砖瓦平房，一个个烟囱笔挺挺地立在各家屋顶之上。一日三餐，一缕缕炊烟从烟囱里飘出来，带着各自的滋味，钻入我的鼻腔，让我得以轻松地识破各家铁锅里的烹饪秘密：粗茶淡饭，抑或美馔佳肴。

④烟火味袅袅而起，村庄便活了。对母亲而言，烟火味就是家之味。做饭炒菜时，她总在厨房里忙碌着，一会灶下添柴加火，一会锅前淋油下菜，母亲就在这烟火里忙碌了一辈子，燃尽她柴米油盐的一生。

⑤受母亲影响，我也对烟火味情有独钟。空闲时，会为她看火加柴，感受柴火烟、油烟在身边四散弥漫开来，继而，嗅到诱人的菜饭之香。那些烟火，为锅灶镀了一层层温暖之色，也让母爱之味历久弥深。

⑥经年的烟火味，经母亲之手，如柔水般，从厨房里渗出来，伴我穿过童年，来到青葱岁月。

⑦那一年，正在县城读书的我，寒假前期末考试考得不好，回家途中又逢冬雪飞降。到家时，鞋袜全湿，冷得直哆嗦。母亲立即让我坐进火厢，原来她已早早生起了火盘，设下温暖等我归来。得知我考试不利，她说，没事，下次努力进步就是，“就像你脚下的鞋袜，偶尔会湿，但只用烟火烤熏一下，就会干起来的。”果然，鞋袜很快便干了，全身也热乎了起来。之后，母亲又从火盘里掏出一个烧熟的、烟火味十足的红薯。屋外，大雪纷飞天地间，而我的心头已冰消雪融：盆中炭火犹旺，手中红薯犹热，母亲将烟火味揉捏得既暖心又热肺，我还有什么可耿耿于怀的呢？

⑧烟火烹饪平淡，日子就有了难以割舍的滋味。烟火味，还造就了母亲对生活的热爱，对家的呵护。她常说，任何时候，家里都不能没烟火味。在母亲看来，家里烟火味越浓，便是人丁越兴旺，亲情越浓烈。她期盼儿女后辈们常回家，人多，厨房便往来不绝，烟火味便一遍一遍流出厅堂，窜出院门，带出一家人的其乐融融。

⑨母亲还喜欢筹备家族聚会，凝聚族人。佳节时令，总要把全族人召集起来，吃顿团圆饭。她和婶娘们，就是宴席的“大厨”，在院子里摆开几口大锅，让柴火在锅下噼啪地烧着，白烟在空气中肆意地缭绕着，菜在锅里咕噜地响着。母亲乐见坐等开席的族人们在明火朗烟中，聊着天、打着牌。她说，这样的日子才是入了味的。

⑩母亲在烟火味中，烹饪出乡间美味，为家人、族人凝聚情义。她和乡下很多女性一样，用与生俱来的烟火味，打理着村庄的一个个日夜，让如我般的孩子们，在故乡的烟火味中成长、远行。

⑪定居城市后，我发现越来越难以和烟火味亲近了——厨房和餐厅里的烟火味，被死死屏蔽在后堂里，让人难以见到，难以闻到。好在，夜宵排挡摊上依旧有烟火味，一个个临时支起来的锅灶，在夜色笼罩下烟火四起，猛火和青烟在肆意地撩拨着一颗颗不眠的心 ， 慰藉、熨贴着一个个疲惫的灵魂，让人有家的温暖。饱腹的是食物，抚慰人心的，则是那烟火之味。

⑫儿时背白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”不知小火炉的深意所在。现在才明白，诗人眼中，炉火正旺便是寒冬腊月里的烟火味，是他待友会朋不二的邀约之词和款待之物，就像母亲当年用火盘、火厢迎接失落的我一般。

⑬人到中年，我最念烟火味。烟火味，就是活泼泼的生活味，生动而暖人心脾。

（选自《合肥日报》2020年6月7日 有删改）

读《经典常谈》（节选）

叶圣陶

①现代学生的功课，有些是从前读书人所不做的，如博物、理化、图画、音乐之类。其他的功课，就实质说，虽然就是从前读书人学的那一些，可是书籍不必再从前人的本子了。一部历史教本就可以摄取历代史籍的大概，经籍子籍的要旨。这自然指编撰得好的而言；现在有没有这样好的教本，那是另一问题。……可以干脆说一句，现代学生不必读从前的书。只要历史教本跟其他学生用书编撰得好，教师和帮助学生的一些人们又指导得法，学生就可以一辈子不读《论语》《庄子》却能知道孔子、庄子的学说；一辈子不读《史记》《汉书》，却能明晓古代的史迹。

②可是，有些书籍的实质和形式是分不开的，你要了解它，享受它，必须面对它本身，涵泳得深，体味得切，才有得益。譬如《诗经》，就不能专取其实质，翻为现代语言，让学生读“白话诗经”。翻译并不是不能做，并且已经有人做过，但到底是另外一回事；真正读《诗经》还得直接读“关关雎鸠”。又如《史记》，作为历史书，尽可用“历史教本”“中国通史”之类来代替；但是它同时又是文学作品，作为文学作品，就不能用“历史教本”“中国通史”之类来代替，从这类书里知道了楚汉相争的史迹，并不等于读了《项羽本纪》。我想，要说现代学生应该读些古书，理由应该在这一点上。

③还有一点。如朱自清先生在这本《经典常谈》的序文里说的，“在中等以上的教育里，经典训练应该是一个必要的项目。经典训练的价值不在实用，而在文化。有一位外国教授说过，阅读经典的用处，就在教人见识经典一番。这是很明达的议论。再说做一个有相当教育的国民，至少对于本国的经典也有接触的义务。”一些古书，培育着咱们的祖先，咱们跟祖先是一脉相承的，自当尝尝他们的营养料，才不至于无本。若讲实用，似乎是没有，有实用的东西都收纳在各种学科里了；可是有无用之用。这可以打个比方。有些人不怕旅行辛苦，道路几千，跑上峨眉金顶看日出，或者跑到甘肃敦煌，看一窟寺历代的造像跟壁画。在专讲实用的人看来，他们干的完全没有实用，只有那股傻劲儿倒可以佩服。可是他们从金顶下来，打敦煌回转，胸襟推广了，眼光深远了。虽然还是各做他们的事儿，却有了一种新的精神。这就是所谓无用之用。读古书读的得其道，也会有类似的无用之用。要说现代学生应该读些古书，这是又一个理由。

④这儿要注意，“现代学生应该读些古书”，万不宜忽略“学生”两字跟一个“些”字。说“学生”，就是说不是专家，其读法不该跟专家的一样（大学里专门研究古书的学生当然不在此限）。说“些”，就是说分量不能多，就是从前读书人常读的一些书籍也不必全读。就阅读的本子说，最好辑录训诂校勘方面简明而可靠的定论，让学生展卷了然，不必在一大堆参考书里自己去摸索。就阅读的范围说，最好根据前边说的两个理由来选定，只要精，不妨小，只要达到让学生见识一番这么个意思就成。这本《经典常谈》的序文里说，“我们理想中一般人的经典读本——有些该是全书，有些只该是选本节本，——应该尽可能地采取他们的结论；一面将文本分段，仔细地标点，并用白话文作简要的注释。每种读本还得有一篇切实而浅明的白话文导言。”现代学生要读些古书，急切要用这样的读本。

⑤朱先生的《经典常谈》却是负起这方面的责任来的一本书。它是一些古书的“切实而浅明的白话文导言”。谁要知道某书是什么，它就告诉你个什么，看了这本书当然不就是变为读了古书，可是古书的来历，其中的大要，历来对于该书有什么问题，直到现在为止，对于该书已经研究到什么程度，都可以有个简明的概念。学生如果自己在一大堆参考书里去摸索，费力甚多，所得未必会这么简明。因这本书的导引，去接触古书，就像预先看熟了地图跟地理志，虽然到的是个新地方，却能头头是道。

（《叶圣陶语文教育论集》）