林海音与其散文

张默芸

林海音从写散文开始她的创作生涯。她的散文充满乡恋、哲理、亲情，浸润着人们的心。

那北京风貌、台湾民情、异国景物，以及天伦之乐、同乡之亲、师生之谊，读书心得，偶闻杂感，都令人兴起缕缕情思。而最令人感动的是：大多文字都流露出作者对祖国母亲的挚爱，对第二故乡北京的怀念。“我漫写北平，是为了我多么想念她，写一写我对那地方的情感，情感发泄在格子上，苦思的心情就会好些。”（<陈谷子·烂芝麻》）她把满腔思恋，倾诉于对昔日亲朋好友的怀念中，表现在北京特有的名胜古迹、风土人情、市场变化的描绘上。至于北京的四季美景，在作者笔下，展现的是一幅幅彩色鲜明的图画：明媚的春，欢乐的夏，红叶满山的秋，鹅毛大雪的冬。“这一切，在这里何处去寻呢？像今夜细雨滴答，更增我苦恋北平！”（《苦念北平》）。作者的绵绵情思，真是“诉不尽，理还乱”！此外对天安门、故宫、景山公园、天桥、地坛等地的深情描绘，都洒下了作者相思的泪。因为“那里我住得太久了，像树生根一样。”人同树，没有根是无法生存的。这也是她虽然长住台湾，但她这个人，她的作品却“有浓厚的北平味儿”“甚至比北平人还北平”的原因。

她自然也爱她的故乡台湾。那里到处可见的相思树，香花，台北的温泉，狮子山的美景，妈祖生日的热烈气氛……都再现在她的篇章中，倾注着她的温情。而对故乡的英雄，则更是无限崇敬，如《雾社英魂祭》，洋洋数千言，从雾社山民的祖先写到今日雾社的庄严美丽，从山民的自由幸福生活写到日寇入侵后的悲惨命运，又从山民的奋起反抗写到殖民者的残酷镇压，更从英雄的顽强战斗写到烈士精神的永垂不朽。跨越了那么漫长的岁月，描写了那样壮阔的画面，全文感情深沉而主题深刻，笔势纵横而线索明晰，处处围绕着烈士精神与山河同在这个凝聚点取材，将叙述、描写、议论、抒情熔于一炉，从而使这篇祭文成为一首缅怀英烈的颂歌。

林海音的另一些散文，则注重哲理的探求。如因“窗”的特殊作用而判“窗是有情的”（《窗》），而“门”则是“无情的东西”（《门》）；作者通过对“门”的有关成语的种种解释，阐述自己独到的见解，写得别具一格。更指出狗仗人势的可憎（《狗》），至于钱，也不是万能的东西，因为它买不到青春、生命的真理（《钱》）。只有春，才是充满希望的，“儿童，春天，希望，才是一个完整的人生”（《春》）。这些内涵丰富、哲理深刻的散文，是林海音对人生深入观察的结晶。

林海音叙写夫妻情、母子爱、师生谊之类的散文．充满一种真挚、亲切的情趣美。如妻子为尽妇责，好心地把丈夫书桌上乱物整理好，反而引起丈夫的怪脾气，妻子据理力争，丈夫只好认输：“算你赢，还不行吗？”结尾多么风趣而亲切呢！作者还常选用一些生活细节突出这种情趣，如“丑小鸭”们“侦察出父母因熬夜写作而偷吃东西”的物证后，四张小脸冲着“我”要求“赔”的笑剧（《鸭的喜剧》）；为帮助学生默默改错误，以不损伤学生的自尊心，她又采用先叫学生一个一个走到操场，让偷球者自己去还球，小偷不敢还；后又用学生和老师一个一个走出教室又一个一个走进，小偷在人不知鬼不觉的情况下把球放回原处，虽然老师明知是谁，也不点破，这一组细节描写，显得新颖别致，更体现老师一片爱心和巧妙的工作方法。……这样描写，妙趣横生，充满诗情画意，折射出作者热爱生活的底蕴。

优美的散文，常常是精巧构思的结果，林海音散文构思的特点，是形散神不散。为使散文神凝，她很注意“文眼”的安设，却又不露痕迹。如《贝多芬的力》，作者既写贝多芬父亲的酗酒和母亲的早丧，又写他负担全家生活和培育两个弟弟的艰难，也写他失恋的痛苦，耳聋的打击，以及他立了遗嘱又奇迹般地活了二十五年，直到完成《第九交响乐》才在贫病中逝世。全文紧紧围绕着这位杰出人物对事业的执著追求，把许多有关的片段汇集于“力”这个焦点上，从而使这篇散文凝炼、浓烈，并以它思想的光辉而使读者受到启迪。《辛酸餐馆泪》《日落百老汇》《诗的婚礼，诗的岁月》也体观这种构思的特点。有些篇章，用对比突出主题，如《五十两黄金·一块抹布》《二弦》。但她大多散文，都以清新的文字和素淡的笔调，将一个短小的故事、一件普通的事物，舒徐自如地写出，让读者得到丰富的感受。

打猎

阿成

    在达斡尔族护猎员的带领下，我们开着一辆伤痕累累的吉普车，进入了一望无际的大甸子。开始，我们以为护猎员是到森林里去，隐蔽在树林里的某处等待偷猎者的出现。其实不是，是在大荒甸子上寻找偷猎者。

    正是收获的季节，金色的玉米地像莫奈笔下的油画，像梵·高笔下的秋天，十分的迷人，很辽远，很开阔。开着像战车似的大吉普车疾驰在七沟八梁的大荒原上，那种感觉非常的不寻常，非常的男人，当然，车也非常地颠。可以这样说，要是让我们在陆地上做出那种剧烈的被颠的动作，肯定是做不出来的。

    几个人抱着枪坐在被桑开得飞快的吉普车里，很快就有一种美国大兵的感觉。吉普车前面的玉米秆已高过吉普车的机器盖子了，两边的玉米秆刮着机器盖子发出哗啦哗啦的声音。在大坡地上横穿的时候，感觉吉普车要翻过去了。开始的时候，那个窄脸的诗人忘情地抱着猎枪不由自主地进入了角色，摆出一副美国大兵的样子，还很得意的。但是，没想到车子会这样颠，终于，那位窄脸的诗人有点害怕了，干哑着嗓子跟着桑说，桑，停下车吧，把枪放到后备箱里去好不好？

    很显然，车这么颠，他担心猎枪万一走火，呯一声，直接就自毁了。

    其实，上了车，桑就跟两个抱枪的诗人说，枪管不要冲着自己，也不要冲着别人，小心走火。

    桑是这儿的护猎员，他的任务，主要是阻止偷猎野鸡之类的飞禽。桑说，野鸡一般下午三四点钟才出来觅食，这时候它们都跑到玉米地里找粮食吃去了。偷猎的人一般都选在这个时候打野鸡和沙半鸡。

    我们听了都直点头，反正我们什么也不知道。

    桑说，野鸡和沙半鸡非常傻，比如你打其中的一只，枪响之后，另外几只也不会跑。我说，不对啊，桑，不是有个脑筋急转弯儿嘛，树上十只鸟，打掉一只还剩几只？桑说，要是麻雀，树上就一只也没有了。但沙半鸡，打掉一只，肯定还剩九只。好运个胖脸的诗人说，这一点有点诗人。

    我们在这个大甸子上跑了两个多小时，什么也没发现，无论是偷猎者还是允许打的野兔，都没看到。

    桑看到我们有些失望的样子，便说，好，咱们开枪打打麻雀吧，过过枪瘾。胖脸的诗人说，行，不管咋说，我们一人扛一只麻雀回去也挺好的，像英国漫画一样。

    正打算停车的时候，远处突然传来了枪声，桑立刻开车朝着枪响的方向疯跑。车都快颠翻了，我们一个劲儿地劝他慢点开，可怎么劝也劝不住。此时此刻，我们已经颠得满脸憔悴，一脸苦难，这才知道当个护猎员的辛苦。

    找了半天也没找到偷猎者，最后，桑只好放弃。

    就在我们准备打道回府的时候，桑突然发现，在前面的玉米地里有六七只沙半鸡正在觅食。桑立刻把车停下来，拿起了猎枪说，我给你们试验一下。说着冲天上开了一枪。那几只沙半鸡像什么也没听见似的，仍旧在那里觅食。我们都看傻眼了。桑换上子弹，从容不迫又朝天上开了第二枪，几只沙半鸡依然岿然不动，照例在那里觅食。好运个胖脸的诗人像祈祷着似的举起了双手说，主啊，赐给沙半鸡以麻雀般的智慧吧！

……

    在回去的途中，要经过一片湿地，此时夕阳烧得正旺，红彤彤地挂在西天，景色非常瑰丽。这时，我们在远处的芦苇荡里悠然自得地游着的三只野鸭子，一只大鸭子后面跟着两只小鸭子在款款地游，桑说，这是王八鸭。他的语音刚落，就听叭的一声枪响，那只大鸭子立刻被打死在水里了。桑立刻停下了车，下来向四处看不看，四处一点动静也没有。桑立刻仇恨地说，这是有人在跟我玩呢。

    那个窄脸的诗人叹了口气说，你们看，那两只小鸭子在母鸭子旁边游呢。

    这时候，桑打开吉普车的后备箱，从里面取出“水衩子”窗上，独自一人绕了很远的路才上到了那片沼泽的“硬地”上。我们远远地看到，桑每一脚下去都有一米深的稀泥。毫无疑问，这是非常危险的，甚至有生命危险。

    半个小时以后，桑从芦苇荡里把两只小鸭子抱了回来。

    桑长得很帅，一脸的络腮胡子，是一个充满柔情的、硬朗朗的达斡尔族汉子。

雅舍

梁实秋

    ①我不论住在哪里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

    ②“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。

    ③“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使得人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是没有法子？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是否住在“雅舍”！

    ④“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。

    ⑤“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一边一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。

    ⑥“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。

（节选自《雅舍小品》）

瀛湖的静与闹

刘云

    到过安康瀛湖的外地人，多半会感叹西北中国竟然也有这么大面积的水面。瀛湖被四周的青山拥着，晴空如水，水如晴空，在瀛湖看最干净的云朵，不需要往天上看，就看水，看湖，那湖水里漂着白云，就是清水漂着刚织出的雪白的丝绸。

    进得大湖，越过四五个小小子岛，过了“爱情岛”，迎面现出一派迷迷水天，水道宽阔，水烟迷离，翠屏岛渐渐展现在眼前。从空中看这岛，像朵巨大的睡莲卧在清波之上。上得岛来，只见树木、竹林、草地，不见房屋建筑。深林中宾馆旅舍、会堂书馆、球场健身房、乡宿小店，好像一枚枚书签，夹在绿的章节，都是静的。走累了随便进一处小店小馆，女主人迎你的笑脸是静的，脚步是静的，端上来的绿茶和咖啡是静的。这岛上的绿太浓了，把尘世间的俗音都润化成绿色，安静的绿色，与绿植一体的静。

    然而，这个岛又是热闹的。从岛的东南下到湖边去，就是西北最大的湖上人工水上运动中心，十多平方公里的湖湾里，浮筒拼装的水上运动中心浮在清波上。从暮春开始，直到秋初，这个湖湾举办着各式水上运动活动，前来休闲放松的市民，扑进瀛湖的怀抱，在清水中把自己的心情泡软，泡柔，泡得如清水一样干净。翠屏岛一岛的静，翠屏湾一湾的闹，经历了这一静一闹，好像明白了不少人世间的大道理。

    瀛湖的静和闹，还在远看不起眼的一处名叫唐家链子的渔村。它处在一处静的、浅的、低洼的、杂树丛生的湖湾。湖湾原本散住着二十来户以网箱养鱼为生的农户。说他们是农户，他们每年也在湖岸边的坡地上种麦子、种包谷，在房前屋后的园子种四季蔬菜。他们既是农户，也是渔户，自打二十年前有了这方水波茫茫的瀛湖，他们就驾船在湖里打大鱼。湖里的鱼少了，他们也学着南方海边的人，在湖里架网箱养各色大鱼，养鲟、养鲢、养鲫等。秋天，在湖岸的浅水里拖瀛湖银鱼。湖里的人把拖银鱼形容成“收银子”，在晴好的天光下，出水的银鱼就是一网网的碎银子——瀛湖银鱼贵比银子。山上种，水里收，瀛湖的农民、渔民生活自在，旱涝皆收。若是你叫他们变一变这生活，他们会对你说，那你是叫日月变吗！

    可这日月真是变了。十年前，瀛湖大面积退耕还林、还草，坡地都成果园了。五年前，瀛湖的枇杷、大樱桃、五月桃、金钱橘、纸壳核桃，已经就是瀛湖的一大景致，春天果木坐花，瀛湖是花海、花湖；初夏鲜果次第上市，瀛湖是果海、果湖。金钱橘、纸壳核桃秋里上市，瀛湖一年的花果季才算收尾。人说，在瀛湖做农民，四季收钱，钱就是果树上的叶子、果树上的花，风一吹落一地，弯腰就捡上了。十年瀛湖植绿，让一湖水常清，让瀛湖鱼名声远扬。

    瀛湖植绿，植了十年，山上变成果园子。瀛湖收网，也收了十年，三十七处湖湾，硬是收了十年，如今收出瀛湖一片水的静、水的清。唐家链子，只是其中的一处。二十来户农民、渔民，最后告别他们网箱的那个早上，看到机船轰鸣着把他们养了十年的网排拖走，内心很有不舍。这一天，成了唐家链子人共同的纪念日。

    但唐家链子还是欢笑着的。2018年春天一个晴好的日子里，我在唐家链子采访瀛湖人家的新生活。他们说湖，说水，说湖水里每一天看着的高兴和亲情。他们说邻里的生意，说谁家的客人扎得久。说婆娘们的手艺，说汉子们风吹雨打的心思变细。我看到的唐家链子，是瀛湖三十七处湖湾里的一个乡宿旅游示范村，一家一院都临水坐落，家院的栈桥都伸向湖岸的水中，每个农户都是一个乡居旅舍。入住其中，你大可以将此作为你“家”的一站，“家”的乡下别院。你放下身心，成为这个旅舍的主人。你可以自己动手，在园子摘菜，在湖边钓鱼，可以开怀畅饮“家”里窖藏的“瀛湖米酒”。高兴了，你可以跟原“家”的主人攀成亲戚。你久居城里，瀛湖一行，你就有了水乡的一门至亲，你就有了乡愁，你的心就在这清波荡漾的地方，有了牵挂。

    在瀛湖，网箱告别一个时代。但瀛湖的水中，最有名的河鲜依然在生长，在收获。政府每年在湖里进行增殖放流，任其野生野长，瀛湖里的大鱼每年秋里依然在收，自然生长的瀛湖鱼，两年生、三年生的鲟、鲢、鲫、鳜，照样撑着瀛湖“河鲜宴”的大招牌。瀛湖人骄傲地说，到安康游，不吃瀛湖鱼宴，只算路过安康。

    在唐家链子，我请北京来的几位作家吃“瀛湖鱼宴”。他们是沿着南水北调中线工程一路走来的，最后，走到这调水工程的重要水源地。他们走南闯北，吃惯了山珍海味，却被这瀛湖的“河鲜”迷住了。他们喝瀛湖米酒大醉，跟着主人家的娘子学唱瀛湖的民歌，哪里是唱，简直是吼是叫。我们一帮人，和唐家链子人一起开怀欢笑，我们都记住了这忘形的一场欢聚。

（选自《人民日报》）

远与近

（美）托马斯·沃尔夫

    ①一个小镇，坐落在一个从铁路线连绵而来的高地上。它的郊外，有一座明净整洁装有绿色百叶窗的小屋。小屋一边，有一个园子，整齐地划成一块块，种着蔬菜。还有一架葡萄棚，到了八月底，葡萄就会成熟。屋前有三棵大橡树，每到夏天，大片整齐的树阴，就会遮蔽这座小屋。另一边则是一个鲜花盛开的花坛。这一切，充满着整洁、繁盛、朴素的舒适气氛。

    ②二十多年来，每天，当列车驶近小屋时，司机总要拉响汽笛。每天，一个妇人一听到鸣笛，便从小屋的后门出来向他挥手致意。当初她有一个小孩缠着她的裙子，现在这孩子已长成大姑娘，也每天和她母亲一起出来挥手致意。

    ③司机多年操劳，兢兢业业，已经白发苍苍，渐渐变老了。他驾驶长长的列车横贯大地已上万次。他自己的子女都已长大了，结婚了。他曾四次在他面前的铁轨上看到了可怕的悲剧所凝聚的小点，像颗炮弹似的射向火车头前的恐怖的阴影——一辆满载小孩子的轻便马车和密密一排惊惶失措的小脸；一辆廉价汽车停在铁轨上，里面坐着吓得目瞪口呆状若木鸡的人们；一个又老又聋的憔悴的流浪汉，沿着铁路走着，听不到汽笛鸣声；一个带着惊呼的人影掠过他的窗口。

    ④——所有这些，司机都历历在目，记忆犹新。他懂得一个人所能懂得的种种悲哀、欢乐、危险和辛劳。但不管他见识过多少危险和悲剧，那座小屋，那两个妇女用勇敢从容的动作向他挥手致意的景象，始终印在他的心里，看作美丽、不朽、万劫不变和始终如一的象征，纵使灾难、悲哀和邪恶可能打破他的铁的生活规律。

    ⑤他一看到小屋和两个妇女，就感到从未有过的非凡幸福。一百次的阴晴明晦，一千次的风雷雨雪，他总是看到她们。通过冬天严峻单调的灰蒙蒙的光线，穿过褐色冰封的茬地，他看见她们；在妖艳诱人的绿色的四月里，他又看见她们。他感到她们和她们所住的小屋无限亲切，好像父母对于自己的子女一样。终于，他觉得她们生活的图画已深深地印在他的心中，因而他完全了解她们一天中每时每刻的生活。他决定，一旦他退休了，他一定要去找她们，最后要和她们畅谈生平，因为她们的生活已经和他自己的生活深深交融在一起了。

    ⑥这一天终于来到了。司机在她们居住的小镇的车站下了车，走到月台上。他慢慢走出车站，来到小镇的街上。但所有的东西对他来说都是陌生的，好像他从未看到过这小镇似的。他走着走着，渐渐感到迷惑与慌乱。这就是他经过千万次的小镇吗？这些是他从高高的车厢窗口老是看见的房子吗？

    ⑦一切是那么陌生，使他那么不安，好像梦中的城市似的。他越向前行，他的心里越是疑虑重重。司机在闷热和尘埃中沉重地慢慢走着，最后他站在要找寻的房屋前面。他立刻知道他已经找对了。他看到了那屋前高大的橡树，那花坛，那菜园和葡萄棚，再远，那铁轨的闪光。

    ⑧不错，这是他要找寻的房子，但现在，在门前，手却发抖了。他终于进了大门，慢慢沿着小径走去。不一会儿，他踏上通向门廊的三步石级，敲了敲门。一会儿，他听到客厅的脚步声，门开了，一个妇女站在他面前。

    ⑨霎时，他感到很大的失望和懊丧，深悔来此一行。他立刻认出站在他面前用怀疑的眼光瞧他的妇人，正是那个向他千万次挥手致意的人。但是她的脸严峻、枯萎、消瘦；她那皮肤憔悴、灰黄，松弛地打成褶皱；她那双小眼睛，惊疑不定地盯着他。原先，他从她那挥手的姿态所想象的勇敢、坦率、深情，在看到她和听到她冷冷的声音后，刹那间一股脑儿消失了。

    ⑩而现在，他向她解释他是谁和他的来意时，他自己的声音听来却变得虚伪、勉强了。但他还是结结巴巴地说着，拼命把心中涌出来的悔恨、迷惑和怀疑抑制下去，忘却他过去的一切欢乐，把他的希望和爱慕的行为视同一种耻辱。那妇人十分勉强地请他进了屋子，尖声粗气地喊着她的女儿。在一段短短的痛苦的时间里，两个女人始终带着迷茫的敌意和阴沉、畏怯、抑郁、迟钝的眼光瞪着他。最后他结结巴巴生硬地和她们道别。他从小径出来沿着大路朝小镇走去。他忽然意识到他是一个老人了。他知道一切有关迷途获得光明的神话，闪光的铁路的远景，希望的美好小天地中的幻想之地，都已一去不复返了，永不再来了。

（原文有删改）

    （甲）真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！

    我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

    ——《纪念刘和珍君》鲁迅

    （乙）鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。

    鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切的走去。

    鲁迅先生不大注意人的衣裳，他说：“谁穿什么衣裳我看不见的……”

    鲁迅先生生病，刚好了一点，窗子开着，他坐在躺椅上，抽着烟，那天我穿着新奇的火红的上衣，很宽的袖子。

    鲁迅先生说：“这天气闷热起来，这就是梅雨天。”他把他装在象牙烟嘴上的香烟，又用手装得紧一点，往下又说了别的。

    许先生忙着家务跑来跑去，也没有对我的衣裳加以鉴赏。

    于是我说：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮?”

    鲁迅先生从上往下看了一眼：“不大漂亮。”

    过了一会又加着说：“你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；这两种颜色放在一起很混浊……你没看到外国人在街上走的吗?绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……”

    鲁迅先生就在躺椅上看着我：“你这裙子是咖啡色的，还带格子，颜色混浊得很，所以把红衣裳也弄得不漂亮了。”

    “……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好；横格子的，胖人穿上，就把胖子更往两边裂着，更横宽了，胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显得宽……”

    那天鲁迅先生很有兴致，把我一双短统靴子也略略批评一下，说我的短靴是军人穿的，因为靴子的前后都有一条线织的拉手，这拉手据鲁迅先生说是放在裤子下边的……

    我说：“周先生，为什么那靴子我穿了多久了而不告诉我，怎么现在才想起来呢?现在不是不穿了吗?我穿的这不是另外的鞋吗?”

    “你不穿我才说的，你穿的时候，一说你该不穿了。”

    那天下午要赴一个筵会去，我要许先生给我找一点布条或绸条束一束头发。许先生拿了来米色的绿色的还有桃红色的。经我和许先生共同选定的是米色的。为着取笑，把那桃红色的，许先生举起来放在我的头发上，并且许先生很开心地说着：

    “好看吧!多漂亮!”

    我也非常得意，很规矩又顽皮地在等着鲁迅先生往这边看我们。

    鲁迅先生这一看，他就生气了，他的眼皮往下一放向我们这边看着：

    “不要那样装她……”

    许先生有点窘了。

    我也安静下来。

    鲁迅先生在北平教书时，从不发脾气，但常常好用这种眼光看人，许先生常跟我讲，他在女师大读书时，周先生在课堂上，一生气就用眼睛往下一掠，看着她们，这种眼光鲁迅先生在记范爱农先生的文字里曾自己述说过，而谁曾接触过这种眼光的人就会感到一个旷代的全智者的催逼。

    我开始问：“周先生怎么也晓得女人穿衣裳的这些事情呢?”

    “看过书的，关于美学的。”

    “什么时候看的……”

    “大概是在日本读书的时候……”

    “买的书吗?”

    “不一定是买的，也许是从什么地方抓到就看的……”

    “看了有趣味吗?”

    “随便看看……”

    “周先生看这书做什么?”

    “……”没有回答。好像很难以回答。

    许先生在旁说：“周先生什么书都看的。”

（选自《回忆鲁迅先生》，萧红，有删改）