万里长城一红柳

梁衡

    中国北方最明显的地理标志就是长城。从山海关到嘉峪关，逶迤连绵穿行在崇山峻岭之上，将秦汉到明清的文化符号一一镌刻在苍茫的大地上。夕阳西下，一抹红霞为烽火台、戍楼勾勒出金色的轮廓。这时，你遥望天边的归雁，听北风掠过衰草黄沙，心头不由会泛起一种历史的苍凉。可是谁也没有注意到万里长城由东向西进入陕北府谷犁辕山境内后，轻轻地拐了一个弯。这气势浩大，如大河奔流般的长城，怎么说拐就拐了呢。现在能给出的解释，只是为了一座寺和一棵树——一棵红柳树。

    那天，我沿着长城一线走到犁辕山头，一抬眼就被这棵红柳惊呆了。心中暗叫：好一个树神。红柳是生长在沙漠或贫瘠土地上一种灌木。极耐干旱、风沙、盐碱。因为生在严酷的环境下。大部分枝条只有筷子粗细，披散着身子，匍匐在烈日黄沙中。为减少水分的流失，它的叶子极小，如不注意你都看不到它的叶片。这红柳自己活得艰苦却不忘舍身济世。它的枝叶煮水可治小儿麻疹，它的枝条鲜红艳丽，韧性极好，是农民编筐、编篱笆墙的好材料，但它最大的用途是防风固沙。红柳与沙棘、柠条、骆驼刺等，都是黄土地上矮小无名的植物，最不求闻达，耐得寂寞，许多人都叫不出它的名字。但是眼前的这棵红柳却长成了一株高大的乔木，挺立在一座古寺旁，深红的树干，遒劲的老枝，浑身鼓着拳头大的筋结，像是铁水或者岩浆冷却后的凝聚。我知道这是烈日、严霜、风沙、干旱九蒸九晒，千难万磨的结果。而在这些筋结旁又生出一簇簇柔嫩的新枝，开满紫色的小花，劲如钢丝，灿若朝霞。它高大的身躯摇曳着，覆盖着这座乡间的古寺，一幅古典的风景画。而奇怪的是，这庙门上还挂着一块牌子：长城保护站。

    站长姓刘。我问保护站怎么会设在这里?他说：这是佛缘。说是保护站，其实是几个志愿者自发成立的团体。老刘当过兵，他总说军队是长城，退下来后就回到了长城脚下。看着这些残破的戍楼土墙，心里说不清是什么味道，就想保护长城。他每次走到这里，就在这棵红柳树下歇歇脚，四周少林无树，就只有这一点绿色。放眼望去，茫茫高原，沟壑纵横，万里长城奔来眼底。他稍一闭眼，就听到马嘶镝鸣，隐隐杀声。可再一睁眼，只有残破的城墙和这株与他相依为命的红柳。一开始为了巡视方便，他就借住在寺里。后来身边慢慢聚集了五六个志愿者，就挂起了牌子。

    保护站已成立五六年，慢慢地与寺庙成为一体。连僧带俗共十来个人，同一个院子，同一个伙房，同一本经济账。志愿者多为居士，所许的大愿便是护城修城；僧人都爱树，禅修的方式就是栽树护树。早晚寺庙里做功课时，志愿者也到佛堂里听一会儿诵经之声，静一静心；而功课之余，僧人们也会到寺下的坡上种地、浇树、巡察长城。不管是保护站还是寺上都没有专门经费。他们自食其力，自筹经费维持生活并做善事。几年来老刘他们在这儿打了一眼井，栽了三百亩的树，为站里盖了几间房。他还率领他的“僧俗大军”走遍沿长城的村子，收回了一万多块散落在民间的长城砖，在文物局指导下修复了一个长城古戍楼。

    正说着，人们回来了，几个僧人穿着青布僧袍，志愿者中有农妇、老人、学生，还有临时加入的游客，手里都拿着锄头、镰刀、修树剪子，一个孩子快乐地举着一个大南瓜。大山深处，长城脚下，黄土高原上的一所小寺庙里聚集着这样一群奇怪的人，过着这样有趣的生活。山外的世界，正城市拥堵、食品污染、种族战争等等，这里却静如桃源，如在秦汉。只有长城、古寺、志愿者和一棵红柳。

    采访完我要下山，老刘送我到寺门口。香客走了，志愿者晚上回城去住，归鸟在寺庙上空盘旋着。晚风掠过大殿屋脊的琉璃瓦。吹出轻轻的哨音，夕阳又给长城染上一圈金色的轮廓。我问老刘：“这么多年，你一个人守着长城，守着寺庙，是不是有点孤寂?”他回头看了一眼红柳，说：“有柳将军陪伴，不孤单，胆子也壮。”

    这时夕阳已经给红柳树镀上一层厚重的古铜色，一树紫花更加鲜艳。

大明湖之春

老舍

①北方的春本来就不长，还往往被狂风给七手八脚的刮了走。济南的桃李丁香与海棠什么的，差不多年年被黄风吹得一干二净，地暗天昏，落花与黄沙卷在一处，再睁眼时，春已过去了!记得有一回，正是丁香乍开的时候，也就是下午两三点钟吧，屋中就非点灯不可了;风是一阵比一阵大，天色由灰而黄，而深黄，而黑黄，而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的两株紫丁香，花已像煮过一回，嫩叶几乎全破了!济南的秋冬，风倒很少，大概都留在春天刮呢。

②有这样的风在这儿等着，济南简直可以说没有春天;那么，大明湖之春更无从说起。

③济南的三大名胜，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多么响亮好听!一听到“大明湖”这三个字，便联想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮现出一幅美景来。事实上，可是，它既不大，又不明，也不湖。

④湖中现在已不是一片清水，而是用坝划开的多少块“地”。“地”外留着几条沟，游艇沿沟而行，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清;也不要急流，所以水定而无波。东一块莲，西一块蒲，土坝挡住了水，蒲苇又遮住了莲，一望无景，只见高高低低的“庄稼”。艇行沟内，如穿高梁地然，热气腾腾，碰巧了还臭气烘烘。夏天总算还好，假若水不太臭，多少总能闻到一些荷香，而且必能看到些绿叶儿。春天，则下有黑汤，旁有破烂的土坝;风又那么野，绿柳新蒲东倒西歪，恰似挣命。所以，它即不大，又不明，也不湖。

⑤话虽如此，这个湖到底得算个名胜。湖之不大与不明，都因为湖已不湖。假若能把“地”都收回，拆开土坝，挖深了湖身，它当然可以马上既大且明起来：湖面原本不小，而济南又有的是清凉的泉水呀。这个，也许一时做不到。不过，即使做不到这一步，就现状而言，它还应当算作名胜。北方的城市，要找有这么一片水的，真是好不容易了。千佛山满可以不算数儿，配作个名胜与否简直没多大关系。因为山在北方不是什么难找的东西呀。水，可大难找了。济南城内据说有七十二泉，城外有河，可是还非有个湖不可。泉，池，河，湖，四者俱备，这才显出济南的特色与可贵。它是北方唯一的“水城”，这个湖是少不得的。设若我游湖时，只见沟而不见湖，请到高处去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，则见城北灰绿的一片──大明湖;城外，华鹊二山夹着弯弯的一道灰亮光儿──黄河。这才明白了济南的不凡，不但有水，而且是这样多呀。

⑥况且，湖景若无可观，湖中的出产可是很名贵呀。懂得什么叫作美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧，游过苏州的往往只记得此地的点心，逛过西湖的提起来便念叨那里龙井茶，藕粉与莼菜什么的，吃到肚子里的也许比一过眼的美景更容易记住，那么大明湖的蒲菜，茭白，白花藕，还真许是它驰名天下的重要原因呢。不论怎么说吧，这些东西既都是水产，多少总带者些南国风味;在夏天，青菜挑子上带着一束束的大白莲花出卖，在北方大概只有济南能这么“阔气”。

⑦我写过一本小说──《大明湖》──在一二八与商务印书馆一同被火烧掉了。记得我描写过一段大明湖的秋景，词句全想不起来了，只记得是什么什么秋。桑子中先生给我画过一张油画，也画的是大明湖之秋，现在还在我的屋中挂着。我写的他画的，都是大明湖，而且都是大明湖之秋，这里大概有点意思。对了，只是在秋天，大明湖才有些美呀。济南的四季，唯有秋天最好，晴暖无风，处处明朗。这时候，请到城墙上走走，俯视秋湖，败柳残荷，水平如镜;唯其是秋色，所以连那些残破的土坝也似乎正与一切景物配合：土坝上偶尔有一两截断藕，或一些黄叶的野蔓，配着三五枝芦花，确是有些画意。“庄稼”已都收了，湖显着大了许多，大了当然也就显着明。不仅是湖宽水净，显着明美，抬头向南看半黄的千佛山就在面前，开元寺那边的“橛子”──大概是塔个塔吧──静静的立在山头上。往北看，城外的河水很清菜畦中还生着短短的绿叶。往南往北，往东往西，看吧，处处空阔明朗，有山有湖，有城有河，到这时候;我们真得到个“明”字了。桑先生那张画便是在北城墙上面的，湖边只有几株秋柳，湖中只有一只游艇，水作灰蓝色，柳叶儿半黄。湖外，他画上了千佛山;湖光山色，联成一幅秋图，明朗，素净，柳梢上似乎吹着点不大能觉出来的微风。

⑧对不起，题目是大明湖之春，我却说了大明湖之秋，可谁教亢德先生出错了题呢!

（注）亢德先生：即陶亢德，老舍先生的好友，时任《宇宙风》杂志编辑。《大明湖之春》即是由他出题目向老舍先生约的稿。

去老舍的家寻最美的菊花

杨新岚

    ①汪曾祺说过：我在北京见过的最好的菊花是在老舍先生家里。老舍先生每年要请北京市文联、文化局的干部到他家聚聚，一次是腊月，老舍先生的生日；一次是重阳节左右，赏菊。

    ②11月25号，北海公园菊展开张的日子，我骑着自行车去了老舍故居，想看看那个曾经菊花满地的小院。从《当代》杂志西行，穿过后拐棒胡同、礼士胡同、报房胡同，12分钟就到了王府井北侧的丰富胡同19号。

    ③一个刚学过老舍课文《养花》的小学生，一大早从海淀赶过来，等着要看这个养花的院子。他应该有点小失望，院中只有玉簪花和水葫芦的绿叶。《养花》中提到某年夏天，三百棵菊秧还在地上（没到移入盆中的时候），下了暴雨，邻家的墙倒了，菊秧被砸死三十多种，一百多棵。全家几天都没有笑容。这个事故现场应该在前院，已经被封闭成为办公区了。

    ④二门里的屏风非常别致，是那种适宜入画的木影壁。

    ⑤北京小院的木影壁不多，二门带木影壁的就更少了，结构精致色块搭配如此和谐别致的影壁全北京更是独一份，配上胡絜青手写的“福”字，小院的画意呼之欲出。

    ⑥北房三间加东西耳房，往来过各界的风云人物。西耳房是老舍写作的地方。院内南墙上的大屏幕刚好响起老舍女儿舒济的声音，说父亲自认是个“写家”，不是作家。老舍认为生命无贵贱之分，自己与写账先生没什么分别，真正的写作就是要领略生命，解释生命，让作品充满生命的气息。

    ⑦院内北房前，两颗柿树正挂满果实，小灯笼般满树悬垂，蓝天下，映在青色的瓦垄和红色的挂檐板上，红中透金。舒济前些日子告诉我：小院的菊花和丹柿最美，可惜现在只有红柿了。她给我发了一张图，是工笔花鸟画大师于非闇画的，题款是：老舍家有菊花见丹柿满树亟图之非闇七十岁。图中的柿子和眼前的果真是一样一样的。

    ⑧空中有丹柿，地上有菊花，小院的美是铺天盖地的。

    ⑨叶浅予画的老舍种花图中，花草各异，高下不同，可惜更像是南方人的庭院，没有丹柿小院最美秋天的气势。

    ⑩舒济发我一张图，说：这是（上世纪）九十年代为了拍影像，专门购买了一批独朵花的菊花，这样的菊花是过去家里所栽种的。图中，这一墙一地的菊花挤在窗前，怪不得老舍在屋里写一些字就要出来莳弄一会儿他的花。

    ⑪养了这一地的花，老舍在《养花》中还说自己不是养花的专家，他更感慨的是养花付出的劳力和心力：种了一院子的花，猫都没地方玩啦，只能上房。赶上狂风暴雨或天气突变，全家上阵，往屋里要搬几百盆花，第二天再搬出来。一进一出之间，我们知道院中曾经有几百盆盛开的菊花，有一个文人护住百花不让雨打风吹去。

    ⑫舒济发我一张1952年的小院照片，硕大的菊花仪态万方地簇在主人的唇边，单单个头就令人惊叹！可惜是黑白的。

    ⑬舒济好像能感知我的遗憾，又发过来一幅她母亲的工笔重彩菊花图。母亲胡絜青小时候就画画，后来的老师是齐白石和于非闇，秋天家里开过菊展，她的菊花果然清气逼人，色泽淡雅，姿态摇曳。

    ⑭这幅菊花美则美矣，离最美的菊花还有距离。我在故居的西房仔细搜寻院子的老照片，终于看到一组胡絜青画的菊花图。第一图的品种是贵妃之笑，第二图是金针，第三图为落日熔金，第四图叫帅旗。帅旗是五大名菊之首，有点旗帜飘飘的感觉，金针很形象，落日熔金形态传神，独独贵妃之笑，网上无论如何也搜不出来。胡絜青还画过“玉蟹”“御黄袍”“霓裳羽衣”等名品菊花。

    ⑮老舍在《四世同堂》里有一段文字：北平的菊种之多，式样之奇，足以甲天下。秋天一定要住在北平就成了老舍的《住的梦》。后来老舍果然住在柿子和菊花的院落中，自己写文，夫人画画，那种日子的过法一直传到儿女身上。舒济在八十多岁的今年，屋里满种花草，逢年过节，两夫妇和子女都要写字作画，把日常的生活过出美意和文气来，着实延续了诗书传家的传统文化。

    ⑯我离开故居的时候，进来一个四五岁的女童，大叫了一声：Orange（橙子）。她妈妈用一口标准的京腔轻声说道：Persimmon，中国话叫柿子。

    ⑰小孩子大概没见过柿子，不懂得柿子的寓意，更不会懂这院中消失的菊花对于一个中国文人意味着什么。

    ⑱在北京的深秋，种一盆菊花，读一些与菊花有关的文字，秋天就不单单是香山的红叶了。

（一）

    他是一个对大自然特别敏感的人，大自然的任何细微变化都会在他的心灵世界引起反应，在他的诗中留下精妙回响。若要从唐代选一个诗人来作写雨的探花郎，那么我真心推举他——韦应物。和朋友分别时，“        ”；和友人不能见面的时候，他会有“        ”的念头；等到相逢时，“        ”，这是对友人身上隐士之风的赞美；在大宴宾客的盛宴上，“        ”，何等雍容，极有身份。

    到了宋代，苏东坡写雨总是令人        。他用诗写雨：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”将夏天的雨写得   ， 也是一派大家风度。他用词写雨：“归去，也无风雨也无晴。”这风雨自然不只是自然界的风雨。到了        的境界，人，已经活在了风雨之上。

    （二）

    雨不但可嗅，可观，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，更笼上一层凄迷了。饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉；二打中年听雨，客舟中，江阔云低；三打白头听雨在僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。

万里赶羊(节选)

萧乾

①“走天山！”这是个大胆的决定，豪迈的决定。在拿定主意以前，六个干部和二十七个临时找来的工人心里不是没有好嘀咕一阵。好家伙，从来没有人赶这么多细毛羊走过这一千四百里终年不化的雪山！人病了怎么办？羊要是拐了腿怎么办？许多疑难纠缠着他们。

②天平总是有两端。一端是难以估计的困难；另外一端呢，是“吆运”(人赶着羊走)对国家、对羊的好处。这具天平就在他们每个人心里摆上摆下。新疆畜牧厅厅长达夏甫说：“干吧！羊是结结实实的羊，你们中间又有放羊的老手，场里给你们找个好向导。”羊场的哈萨克族同志不容分说就动手替他们画起了路线图。

③好吧，走天山。

④于是，他们先把一千零五十只母羊和三百五十只公羊分成三个赶运组。每组一个兽医干部，四个工人，负责大约五百只羊。公羊喜欢彼此顶撞，撞出伤来转天就会生蛆；一般人宁愿管三只母羊，不愿管一只公羊。可是，兽医辛仲直主动提出来要负责这一组。这以外，还有炊事组。队里有蒙古、汉、回和哈萨克四个民族，大家同意一路上全跟着回族同志吃，炊事也完全由他们管。炊事组不但管做饭，还管拣柴和拉病羊。另外有个驮运组。行李、帐篷和粮食都得想法运。最初他们想雇几个新疆老乡赶着牲口驮，可是一划算得花五千元，还得给他们回去的盘费。不行，还是花三千来块钱买了二十四匹马。估计到了乌鲁木齐可以原价卖出去，不是又给国家省了一笔钱吗？

⑤为了保证病人不至于掉队，病羊不至于损失，他们还买了两辆大车。天山上赶马车，这是没听过的奇闻。许多当地老乡都拦他们，说山路窄得连两只羊都不能并着走，怎么能走车呀！可是他们决定还是带上。当然，他们一点也没料到这两辆大车会给他们造成多么大的困难。

⑥六月十四日那天，他们就跟着羊场的老工人乌木耳浩浩荡荡地出发了。

⑦头一关就是毒蛇。从六月十四日到二十七日，他们走的全是毒蛇区。哎唷，那真是个蛇的世界，没腰的草棵里，遍地都是几尺长的花蛇，曲曲弯弯地蠕动着，有时候还挺起长颈子来朝人险恶地吐着芯子。一个赶羊的工人热了，把大褂脱下来放一放，等会儿去拿的时候，已经沉甸甸地钻进好几条蛇了。一天晚上有匹马挨了一口，不大工夫它浑身发黄，接着就踹腿了。

⑧过毒蛇区，他们心里只有一个念头：随便怎样也不能叫羊给蛇咬住。他们挺着胸脯儿走在羊群前头，眼睛向四下里怒视着，手里攥着把鞭子，一路上抽得山里发出尖峭的回响。

⑨白天好办，晚上一宿营就困难了。他们总是很小心地侦察地势，看蛇窝多不多。二十日那天，他们挑了个非常漂亮的地方，叫伊士布拉克(“三个泉眼”)，以为可以受不到毒蛇的威胁了。谁知道，刚搭好帐篷，一个哈萨克人气喘喘地跑了来，说：“啊呀，这儿山根儿底下全是蛇窝，可搭不得帐篷！”

⑩那十几天的日子过得心里可紧得慌，毒蛇的影子日日夜夜一直也没离开过他们。

⑪天山这个“天”字叫得可是真妙，高得人张嘴喘不上气来，腿沉得就像挂了个秤碗。往上看，石头跟石头、树跟树就好像接起来似的那么陡，上面还常掉几百斤重的大石头下来。往下看呢——谁敢往下看呀！万丈之下净是冰窟窿，窟窿里是滚滚的黑水，丢一块石头要好半天才能落地；喊一声，回音要比自己的声音太多了。他们头晕，心噗咚噗咚地蹦……

⑫可是，有一天，就在这样陡的山上，他们遇见一群牛。放牛的是个哈萨克女人，她骑在马上，怀里抱着个刚满周岁的娃娃，另一只手还从容地理着头发。女人后边坐着个八九岁的女孩。另外有个十来岁的男孩，他骑着马，腋下夹着一只雪白的羊羔。大约是在换牧场，马背上还驮着帐幕。这下队上的人可觉得惭愧了，大家都说：只要自己不泄气，多么高也用不着怕。    

⑬光不怕还不成，那三群羊呢？羊最喜欢爬高。它们不知道这山高得多可怕，不懂得体贴放牧的人，照样爬上爬下。只要羊群里有一只爬上去了，管羊的就得跟上去，把它叫回来，不然的话它越爬越高，就更不好找回来了。高处的羊还会用蹄子往下蹬石头。可是，刚把这只叫回来，那只又上去了。一天要是走六十里路，实际上就等于走一百二。

⑭羊就怕把蹄子磨烂了，一烂自然就拐。可是走那样的山路，蹄子怎么能不烂呢？想办法呗。过山的时候就给羊“穿鞋”，用一种皮套子裹在羊蹄子上。这种套子用不上一两天就磨通了。后来没皮子做套子了，大家把自己的衣服割下来。

⑮车呢？那两辆车一点儿也不比羊省心。本来嘛，天山上从来没走过大车。山太陡了，能走的路不到二尺宽，下面就是悬崖和冰窟窿。不能用马拉，怎么办好呢？先是用人抬，抬的人头发晕，脸吓得惨白惨白的。这时候有人说出一路上惟一的一句泄气话：“运得过去吗？运不过去临完再把命送在这儿！”旁边有人听见，赶快说：“山再怎么陡，旁边总没有敌人的炮火吧！可是咱们志愿军怎么把大炮运到上甘岭上去的，还不是就靠股干劲儿！” 

⑯这么一说，大家的情绪扭转过来了，于是，办法也就想出来了。

⑰他们把五六十米长的绳子拴在车辕上，从上面拽着它；车往前移动，上面慢慢倒绳子。为了怕马往后一退，车翻了，领队的哈迪自告奋勇来驾辕，让马在前头拉，这样就不怕它退了。遇到特别窄的山路，就把车拆开，抬过去。

⑱车在天山深谷里可出风头啦，当地人谁看见了都觉得新奇。车走过去了，牧民还弯下腰去细细察看大车留下的印迹。

(有删改)

1956年10月