方寸田园

琦君

    一位文友自美归来，与朋友们畅叙离情以后，就悄悄地回到乡间自己经营的三间小屋中，读书译作，静静地度过农历新年。她可说真懂得众人皆忙我独闲的诀窍。难怪另一位文友欣羡地说：“真希望什么时候也有个田园可归。但又觉得自己仍不够那份淡泊，俗愿尚多，大概没有那种福分。”

    玲珑的三间小屋隐藏在碧树果林之中，满眼的绿水青山，满耳的松风鸟语，整天里不必看时钟，散步累了就坐在瓜棚下看书，手倦抛书，就可以睡一大半天。太阳、月亮、星星，轮流与你默默相对，这份隔绝尘寰的幽静，确实令人神往。但若没有朋友共处，会不会感到寂寞呢？且看小屋的主人，住不多久，就匆匆赶回十丈软红的台北市，一到就打电话找朋友再次的“畅叙离情”。可见田园的幽静，还是敌不过友情的温馨。古代的隐士，在空谷中闻足音则喜。因为“鸟语”终不及“人语”可以互通情愫。陶渊明先生尽管嚷着“息交绝游”，但他在“乐琴书”之外，仍然要“悦亲戚之情话”。他的理想国桃花源中人，一个个都要设酒杀鸡，款待洞外闯入的陌生人，也关心着洞外的人间岁月。我想那时代如果已有电话，陶先生一定会在北窗高卧，酒醒之时，拨个电话和山寺老僧聊上半天，或是给他念一首新作好的长诗，彼此讨论一番。因为“得句锦囊藏不住，四山风雨送人看”的人，怎么离得开朋友呢？

    我认为山水使人理智清明，友情使人心灵温厚。名山胜迹，总愿与好友同游；美景良辰，亦望与好友同享。张心斋把朋友分成五类，他说：“上元须酌豪友，端午须酌丽友，七夕须酌韵友，中秋须酌淡友，重九须酌逸友。”他固然妙语如珠，亦见得前人有此清闲。而我们如能于百忙之中，挤出一点时间，约二三知友小酌，琅琅笑语，畅话平生，其乐并不亚于徜徉于青山绿水之间。辛弃疾不是说吗：“我见君来，顿觉吾庐溪山美哉。”溪山就是好友，好友胜似溪山。想起王安石与苏东坡在政见上是死对头，可是安石罢官退隐金陵以后，东坡去探望他，安石留他同住乡间。东坡答诗云：“劝我更谋三亩宅，从君已觉十年迟。”依旧是无限文章知己之感，可见友情是何等可贵。

    人到了中年以后，心情由绚烂趋于平淡，本来都会倾向山水田园。可是生为一个忙碌的现代人，既无时间寻幽探胜，更不可能遁迹深山，倒不如安之若命地在现实生活中追寻一些那位文友所谓的“俗愿”，亦未始不可以充实一下心灵。否则居魏阙而思江湖，心情反而不能平静。杜甫虽然讴歌“在山泉水清，出山泉水浊”，他自己并不甘心做个“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人。因为他既有“致君尧舜上，再使风俗驯”的大愿，也有“但愿我与汝，终老不相离”的小愿。人若没有了愿，就没有了热诚，也失去了生活的情趣，恐怕连山水田园之乐，都不能体会了。

    说起我们这些人的俗愿，也是非常容易满足的。比如说，逛逛书店，买到自己心爱的书；观摩书画展，领略一下名家笔下意境；听听音乐会、演讲会，扩展一下胸怀；抽空出去买一点鲜花或小摆饰给小屋添点生机绿意；甚至研究一下化妆术使自己容光焕发一番；以至学习一下烹调术使全家大快朵颐，这些都不能说是奢侈的俗愿，倒可以说是极淡泊的雅愿，使自己活得健康，活得快乐。同时将快乐、健康与友人共享，如此则虽然身处都市之中，也不会感到都市的俗尘，令人生厌了。

    最近在一位朋友家中小聚，他小小的客室壁间，挂着不同风格的书画；风雅的主人如数家珍似地为我们解说画法、笔意。他的书房里更有许多心爱的汉砚、青田石、陶器等等。闲来把玩，意兴无穷。最有趣的是书桌边一树枯藤，悬着一个葫芦。书 架上一座老树丫杈，嵌着一块圆卵石。他将山中的盎然古意，移置几案之间，真是位懂得如何美化生活的雅人。

    如此看来，我们暂时无田园可归时，无妨在方寸灵台之间，自辟一片田园。不但自己能徜徉期间，亦可以此境与朋友共享。那么，纵使“结庐在人境”，也可以“心远地自偏”了。

灵感并不那么值钱

万维钢

    ①人们对“创造性思维”的认识有三个迷信：创新的关键是某个绝妙的灵感，灵感非常难得，想法越离奇越有价值。其实，这些迷信是不符合创造性思维的。

    ②据说阿基米德洗澡时福至心灵，想出了测量皇冠体积的方法，大喊“Eureka”（意思是“我发现了”，从此，有人把凡是通过神秘灵感获得重大发现的时刻叫作“尤里卡时刻”）。人们熟知：牛顿看到苹果落地发现万有引力；门捷列夫梦见蛇咬住自己的尾巴（另一个说法是梦见一张张扑克牌被放进一个大表中），醒来制成元素周期表……

    ③人们由此形成了对“创造性思维”的传统认识：创造性思维是一种神秘思维，其中，辛苦工作不重要，灵感才是关键。然而事实是，伟大的发现都是慢慢地得出来的。

    ④阿基米德的故事已不可考。牛顿的苹果故事完全是传奇。在他之前就有多人有过万有引力的设想，我们有充分理由推测牛顿的引力思想是“学”来的——借鉴了前人的想法，使用了前人的数据，然后做了无数计算验证。在门捷列夫制成元素周期表之前，给元素分类已是显学，英国化学家纽兰兹已经发现用原子量大小进行排序具有明显的周期性，把这种周期性称为“八音律”，这已经非常接近门捷列夫的周期表了。

    ⑤斯蒂芬·约翰逊在《好想法从哪里来？》一书中提出“慢直觉”的概念。他说，伟大的发现并不是一蹴而就的，而是一系列小想法慢慢连接起来的结果，研究一个问题，开始有个模糊的直觉，选择一个方向往下走，随着研究深入，新想法连接起来，得到新事实支持，慢慢长大。由此看来，“尤里卡时刻”其实是慢直觉积累到一定程度导致突破的时刻。生物学家克里格·娄在他的《怎样成为成功的科学家：科学发现的战略思维》这本书中指出：不要指望灵感，要指望汗水。

    ⑥发明大王爱迪生的大部分工作是试错和积累经验，他的秘诀在于使用简单、步骤少、并行、可以反复修改的方案，然后在实验室泡着，有庞大的助手团队帮着干。发现电磁感应的物理学家法拉第每周做好几十个实验，大部分想法被证明是错的，这没关系，架不住他做得多！不管做什么研究，都会产生各种想法，也许一百个想法里面只有一个最后被证明是有用的。只要愿意把想法一个个拿来尝试，失败就是常态，成功则是失败的副产品。

    ⑦从“想法——验证”这个策略来看，创造性思维虽然不怕离奇，但不应追求离奇，因为越是离奇，失败的可能性越大。但是离奇的灵感有更大的戏剧性，所以往往被人们记住，接着人们误以为一个想法如果不离奇就不配称为灵感，误以为要想创新，就必须刻意追求离奇的想法。真正的职业人员所做的大部分日常的创新，都是在当前基础上的改进。

    ⑧灵感并不像人们想象的那样值钱。创造性思维必须“生之有根，长之靠谱”。所以，鼓励创造性思维应当鼓励尝试，鼓励失败，而不是鼓励妄想。

（选自《青年文摘》总第608期，有删改）

油菜花香

吴源巍

    ①漫步在郊外的田野上，踩着松软的泥土地。一转身，不经意间，我走进了一片农家菜园里。

    ②这儿的菜园子，错落有致，每家的菜园和邻家的都用道路隔断，而每一小片菜园又用低浅的泥土沟壑分割成一片片，就像切开的豆腐似的。那一片片的菜地有莴苣、芹菜、胡萝卜、小葱、蒜苗、大白菜、豌豆尖……还有少数我不知道名字的。

    ③菜地旁边有一口清澈的小池塘，上面是一大片的油菜，怪不得这么香的，油菜地里开满了一片片金黄的油菜花。每一朵油菜花都是四片花瓣，花瓣是椭圆形，中间有雄蕊六枚和雌蕊一枚，花粉很浓，花期通常在一个月左右。茎，圆柱形，有很多分枝。叶大，浓绿色。油菜花和菜苔花除了茎不一样，在我看来就没有什么区别。

    ④金黄的油菜花在春日里显得格外妩媚、柔和。阳光照在花瓣沾着的露珠上，光彩夺目。蜜蜂和蝴蝶围着花儿不停地转来转去，似乎有说不完的悄悄话。偶尔一阵微风拂过，油菜花舞动着婀娜的身姿，花香四溢。闭目，深深地吸一口野外的新鲜空气，真有心旷神怡的感觉，这才让人真正地感受到了春的盎然和大自然的韵味。

    ⑤油菜花和收成有关。油菜花盛开的季节，就预示着去年冬季栽种的油菜都活了，油菜已经悄悄结籽，等到油菜花落尽，油菜籽渐渐地茁壮成长，待到收获季节，农民就有新的收成了。

    ⑥城市里很难看到大片的油菜花，每天看到的只是林立的高楼、坚硬的水泥马路和喧嚣的汽车。油菜花非常平凡，很少有文人来赞美，但油菜花也非常伟大，因为油菜是我们每个人生活中必不可少的农作物。

    ⑦油菜花，在我生命的血液里一直深深地珍藏着。我从小一直都很喜欢油菜花，喜欢她的朴素，喜欢她的颜色，喜欢她的芬芳，更喜欢她的韵味……油菜花牵连着劳动人民的心，她和土地一样，是我们生活的根本。

    ⑧小时候家里住在农村，春天，村子周围到处都可以看到金黄的油菜花，闻得到馥郁的花香味。后来随父母一起搬进了乡政府大院里，政府大院后面是一大片菜园和田地，油菜花开的季节，我经常带上我的黄狗和小伙伴们一起去后面的田野里玩。后来又搬到了镇上，那时我一直在外地读高中，学校门口有一条横亘的小河，河流经过的两边是农民耕种的田野和菜地，来到校门口经过小桥，同样可以很容易地走近田野和油菜花。再后来，我家搬进了城里。而今，我只身在异地的城市，很少有机会再看到油菜花。

    ⑨三月，油菜花开的季节，恐怕是一年中最美丽的时节了，万物复苏，百花争艳，大自然充满了一派生机，无怪乎自古以来有这么多文人墨客赞美春天，一些诗人更是由衷地表达了对春的依恋和热爱的情怀。

    ⑩春天太短暂了，就像散落在地上的油菜花瓣一样，很快就会归去。人生又何尝不是呢，翻开尘封的照片，油菜花地里那些十一二岁的少年，昔日年轻的面庞如今都渐渐变得模糊，随着日子在逐渐地一天天老去。

    ⑪只有花儿依旧，春去春来，缥缈的油菜花香仍然在编织昨日的梦。

【权威发布】

    “世界读书日”刚刚过去。日前，中国新闻出版研究院发布了《第十五次全国国民阅读调查报告》。报告数据部分数据如下。

在我国成年数字化阅读方式接触者中，49周岁以下中青年群体是主要人群，其中，18—29周岁人群占34.6%，30—39周岁人群占26.1%，40—49周岁人群占24.2%。50—59周岁人群仅占10.6%。

（资料来源：《中国青年报》2018年4月24日）

【书香安徽】

    安徽文明网中安新闻客户端讯：“全民阅读知识电视大奖赛”，“中华经典诵读电视大奖赛”，“书香家庭、亲子悦读”……世界读书日到来之际，“书香安徽”全民阅读活动又如约而至。4月16日，记者从省新闻出版局广电局获悉，第五届“书香安徽”全民阅读活动启动仪式将于18日在滁州全椒县举行，按照长年化、常态化、长效化的要求，全年活动不间断，每月活动有亮点，通过5个系列25项重点活动，把全民阅读活动持续引向深入。

【各抒己见】

    中国图书馆学会副理事长陈力：我以为，“碎片化阅读”也是一种有益的阅读方式。有谁听说《诗经》三百篇、《唐诗三百首》是一口气读完的？我们在读一首诗、一首词、一篇文章的时候难道不是在进行“碎片化阅读”？①重要的不是阅读的形式和工具，而是阅读与否和阅读的内容。

    国民阅读研究与促进中心主任徐升国：数字阅读主要载体手机屏幕小，相对而言很难进行深度、长篇的阅读。综合起来看，纸质书能提供系统的、体系化深度阅读，目前并没有好的数字阅读载体可以实现替代。

    复旦大学中文系教授严锋：数字阅读时代整体来看，阅读的时间是增加的，只是媒介变了。电子阅读不仅在量上迅速扩展，在质上同样是提高的，它走出了过去传统、封闭的阅读空间，人更容易接触到关于书的推荐信息，专家荐书、社交媒体荐书也都开始成为日常。电子阅读使得人在不同阅读材料、对象间穿梭跳跃，完全打破了书的物理形态的局限。

    人民大学新授郭英剑：数字化阅读，更多改变的是人们的阅读方式而不是阅读内容，所以，我认为以“深阅读”和“浅阅读”来划分传统阅读方式与数化阅读方式是不准确的；而且，我也并不认为数字化阅读一定会导致肤浅化。阅读是否肤浅化，既取决于阅读者是否愿意思考以及思考的深度，也取决于作品本身是否能够引人深思，即作品本身是否肤浅。换句话说，不能用媒介载体的不同而只能根据作品的内容去界定阅读的“深”和“浅”。

行走太行之巅

廖奔

①暑气炎蒸。看太行，走上党，下车伊始，便觉清风送爽，沁凉入心。

②上党地处太行之巅。令我倍感惊奇的是，在这长治城的西北侧，竟然有一个二十四平方公里的偌大湖泊，面积为四个杭州西湖那么大，碧波荡漾、天光回映；还有一片六十平方公里的偌大湿地，竟然也类似于杭州西溪湿地的景色，苇荡密布、港汉纵横。这就是漳泽湖和它的湖滨湿地。这里已成为长治之肺，成为今天市民休闲养生的最佳去处。

③坐船在湖上徜徉，水色粼粼，天光荡漾，犹如飘荡在江南水乡。远眺水面辽阔，烟波浩渺。穿过一片密不透风的碧绿芦苇荡，来到更加葱翠欲滴的荷叶丛。小船经过处，惊起的野鸭、红嘴鸥在眼前交飞互掠。一处浅湾处许是鱼多，数十只白琵鹭、苍鹭伫立待食，船行的涟漪扰过，它们纹丝不动。一只巨大的黑鹳飞过，羽翅张开，轻轻一扇就滑过了水面。

④湖畔风光旖旎，杂树生辉，丛花绚烂，林荫成道。不时有市民、游客擦肩而过，悄言谈论着长治今夕的巨大变化，笑声飘进我的耳廓。

⑤汽车沿着太行山间的山脉膊隙宛转开进，驰入壶关县的太行大峡谷之间，来到了危峰突兀、气势雄浑的八泉峡。

⑥接近八泉峡的路途中，两旁山崖已经截然不同，由郁郁葱葱的斜面山体变成了一道道岩石裸露、竖直挺立的石壁。每拐过一个弯道，即横过一道直墙，斧劈刀削似的，撑天绝地，挺拔万仞。平视瞠目，仰观落帽，引出车内的一片惊呼之声。

⑦地缝底处山泉汇聚、河流奔涌，一座大坝拦起十几公里长的水库。在大坝处乘船上溯，水平如镜，水色清冽，暑气顿消。船在镜中无声滑行，刺破一道碧波，甩开两列白涛。水道弯曲，船前时而撞来一面巨壁，又或敞开一道天堑，惹得船上游客咋舌叹羡不止。

⑧弃舟登岸，沿溪边的阶梯栈道前行。身侧绝壁千仞，溪中湍流奔涌。前径时而巉岩压路，人需低头躬行，时而壁挂飞瀑，身沾点点水沫。行走其中，如历仙境。

⑨缆车起点站到了。排队进入吊挂车厢，人身忽觉腾空而起，朝着一道绝壁峰顶的豁口滑去，心悬一线。缆车一悠，滑过了豁口，又坠向前方深壑。惊呼声未止，身体重新向上抬升。

⑩站在万山之巅，俯瞰巍巍太行。呼吸着天风，吞吐着霞霓，天好像伸手即可触及，更有感觉：“不敢高声语，恐惊天上人。”

⑪汽车盘山升降，临崖面壑，随路颠簸，千回万转，停止在黎城县的黄崖洞山城前。沿着山豁罅隙走进去，隙宽丈许，两侧是峭壁千丈，前方有一条上行天然廊道蜿蜒。隙底观天，只见到湛蓝曲折的一线。前行不久，当面横出一堵二十米高的绝壁，阻断了廊道。绝壁上挂着飞泻的瀑布，年复一年把瀑底冲成了凹槽。今天的木栈道已经从旁侧绝壁上开出路来，当你喘息着攀上绝壁顶端，才发现来到了另外一重天地，空间豁然开朗，有山有水有树有花，一圈石壁连峰环绕，围住一个洞天秘境。怪不得当年的艰苦岁月里，八路军在这里秘密建起一座兵工厂，成为抗战时期我军的武器基地。

⑫凌空回望，绝壁上仅剩一个曲折狭小的罅口，其上方的陡峭崖顶上，竟然石砌着一个单兵掩体。1941年11月11日，日军进攻黄崖洞，年仅十七岁的八路军小战士崔振芳就守在那里几天几夜，投下数枚手榴弹，炸死炸伤几十个敌人，最后壮烈牺牲。

⑬守卫罅口的是八路军特务团，战士们面对四倍于己的敌军，用着没有膛线的步枪，每人只有几颗子弹，凭着天险阻敌八天八夜，最终粉碎了日军妄想摧毁我兵工厂的企图。

⑭肃立于峭壁顶端，望着这山河壮举，我眼中的热泪夺眶而出。

（选自《人民日报》，有删减）