跌倒了也要笑 
      ① 日本著名哲学家中江兆民，早年留学法国，学养厚重，著述译著多部，人称“东方卢梭”。1901年，他54岁时被检出患了咽头癌，医生判断最多只能活“一年半”。他在“只要有一口气，就一定有事可做，也可过得愉快”的信念支持下，开始最后两部著作的写作。他最终没有活过“一年半”，但气管被割开，“枯瘦得像仙鹤一样”的他，却以超常的毅力，完成了日本学术史上里程碑式的著作《一年有半》《读一年有半》。他在重病期间写的名诗《跌倒时也要笑》，也在日本不胫而走，流传至今。
      ② 跌倒也要笑，是苦中作乐的顽强精神，是不屈不挠的人生态度，具有这样的可贵品质，早晚会走出低谷，再创辉煌，即便壮志未酬，也会虽败犹荣，虽死犹生。从古到今这样的例子不胜枚举。
      ③当年，曹操兵败赤壁，80万大军被扫荡一空，身边只有数骑。逃亡路上，将士都心情沮丧，无精打采。曹操却谈笑风生，似乎是在凯旋。他的乐观情绪感染了周围的人，行进速度明显加快，不久便脱离险境，回到魏地。后来重整旗鼓，卷土重来，也没要太长时间。
      ④苏东坡因乌台诗案被贬谪，这一跤让他跌得鼻青脸肿，惨不忍睹，先贬黄州，又贬颖州、惠阳，最远贬到海南儋州，这是仅比满门抄斩罪轻一等的处罚。面对人生低谷，超强的乐观精神救了他，东坡放言：“百年须笑三万六千场，一日一笑，此生快哉！”于是，黄州城外赤壁山前开怀一笑，《赤壁赋》《后赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》等千古名作便横空出世，奠定了他文化伟人的历史地位。
      ⑤曾有人说，三个苹果改变了世界：一个苹果诱惑了夏娃，一个苹果砸中了牛顿，还有一个苹果在乔布斯手中，这个苹果被咬去一口，是他多年遭受苦难的隐喻。创业、跌倒、再创业、再跌倒，经过十几年的打拼，他终于有了自己的公司和产品。可是，他的手下居然发动“政变”，把他从自己的公司扫地出门。跌了这样的大跟头，他不过淡然一笑，又开始重新 创业。不久，机会来了，他原来的公司终于看到了他的价值，又请他回去主持大局。从此，他便如鱼得水，大显身手，事业一路高歌，奇迹接连出现，他的产品影响了整个世界。
      ⑥《菜根谭》说得好：“得意时论地谈天，俱是水底捞月；拂意时，吞冰啮雪，才为火内栽莲。”就是说，作为一个修行人，处处顺境，就得不到真实修行；必须要在逆境中，才能够有所成就。作为一个创业人，不经失败，不跌跟头，没有“跌倒也要笑”的精神，也不会真正成熟。只有在跌倒的时候仍然能够直面南天，能够仰天长笑，你才能成为一个真正的强者，才能成为一个成功者。

                                                                                                                                                                                    （选自微博）

读书莫忘做笔记

汤欢

    ①做笔记是读书的重要方法，是读书不可缺少的一部分。读书时，左边是书，右边是笔记本，遇到好词佳句随手摘抄，心有所感便顺势写下，既能加深印象，积累知识，亦方便日后检索，为作文治学打下基础。

    ②前人读书治学，多有做笔记的习惯，学问也常常从笔记本中得来。顾颉刚先生一生治学，勤于做读书笔记，从1914年至1980年逝世，做笔记的习惯从未间断，60余年积累笔记近百册，共四五百万言。他所从事的古史研究需大量考据，做笔记是他治学研究、著书立说的基础。他认为笔记既多，以之汇入论文，则论文充实矣；作文既多，以之灌于著作，则著作不朽矣。

    ③钱钟书读书也爱做笔记，从上世纪30年代到90年代一直坚持，单是外文笔记就达200多本、3.5万多页。据杨绛所言，他的笔记本从国外到国内，从上海到北京，从一个宿舍到另一个宿舍，从铁箱、木箱、纸箱，以至麻袋、枕套里出出进进。其笔记不仅数量惊人，内容也广袤博杂，从精深博雅的经史子集，到通俗的小说院本、村谣俚语和笔记野史，古今中外，无所不容。把这些笔记前后参照、相互引证、融会贯通后，才有了如《管锥编》里那样汪洋恣肆、行走于东西之间游刃有余的文章。

    ④蔡元培晚年总结自己读书多年却“没什么成就”，原因之一是“不能勤于做笔记”。他说自己读书虽然只注意于他所认为“有用的或可爱的材料”，“但往往为速读起见，无暇把这几点摘抄出来，或在书上做一点特别的记号”，这样的后果是不易检索，需要用的时候“几乎不容易寻到”。

    ⑤可见，对于治学之人，做笔记是读书应有的步骤；而对于普通读者来说，做笔记亦是一种值得吸取的方法。不管读书是为长见识，为陶冶性灵，还是只为娱乐消遣，遇到有趣、有启发、有感于心的文字则随手记之，这文字便会在我们内心加深一层印象；日久天长，这笔记本便成了我们平日读书精华之积累，是我们知识丰富、心灵成长的记录，是一种珍贵的纪念。

    ⑥做笔记固然重要，但经常温故笔记更重要。虽说“好记性不如烂笔头”，但只记笔记却不温习，一样容易遗忘，时常巩固方能加深记忆，需要用时才能信手拈来；此外，温故而知新，在翻阅读书笔记时，往往能够前后贯通，发现新的问题。钱钟书当年就常常爱翻阅一两册中文或外文笔记，把精彩的片段读给杨绛听。

    ⑦读书思考，随手记之，同时不忘时常温故，无论对于治学之人还是普通读者，这习惯都值得我们承袭并坚持。

谈耐心

李少春

       ①《易经》中有这样一句卦辞：“潜龙勿用。”其引申的含义是，当自己处于弱小时，须藏锋守拙，隐忍待机，不可轻举妄动。其实，无论做大事还是小事，都要有长久的耐心。如果产生急躁的情绪，往往就会跌入失败的深渊。

       ②西汉开国皇帝刘邦，当年携灭楚霸王项羽的余威去攻击匈奴，认为这样可以一劳永逸地解决边患。孰料，此时由于自身力量不够强大却偏要挑战强敌，令自己深陷“白登之围”，险些成为阶下囚。第一次把中国人的足迹留在茫茫太空的英雄航天员翟志刚，曾先后落选“神五”和“神六”的载人发射，与飞天梦想失之交臂。然而他却毫不气馁，而是拿出更加刻苦的劲头训练，耐心等待时机到来，终于在42岁那年一飞冲天，成为中国“飞得最高、走得最快”的人。

       ③做到耐心其实不是一件容易的事。有一些年轻人，虽有“初生牛犊不怕虎”的冲劲，也不缺乏“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的抱负，但遇到困难和挫折时，往往就会失去耐心，变得不冷静。不冷静就会冲动，冲动之后难免会犯错误，使实现雄心的道路变得艰难。再比如，有的“新官”上任伊始，想踢好头三脚，烧好三把火。孰料，情况不明，仓促出手就会漏洞百出，给以后工作造成被动……以上种种，都应了一句俗语：“心急吃不了热豆腐。”

       ④如何能做到遇事有耐心？我想，冷静的心态和坚定的信念是至关重要的。冷静的心态能让你对事物有最理性的认识，它能帮助你在正确的时间里作出正确的决定：弱小时韬光养晦，强大时乘胜追击。而坚定的信念能将你所有的力量集中到一个方向，能让你目标恒定，坚定自己的步伐 ， 不到最后，决不言败。就像《士兵突击》中的主人公许三多，虽然先天条件并不优越，但在“不抛弃，不放弃”的信念支撑下，默默工作，坚韧执著，最终到达成功的彼岸。

       ⑤耐心，是一种坚韧，一种积累，更是一种信心和勇气。只要我们能对工作投以热情，对工作中所遇到的困难和阻碍抱以耐心，脚踏实地，一步一个脚印，就能架起一座通往成功的桥梁，实现自己的雄心抱负。

（选自《解放军日报》2011.12.22，有删改）

对自己的人生负责

       ①我们活在世上，免不了要承担各种责任，小至对家庭、亲朋，大至对国家、社会。这些责任多半是应该承担的。不过，不要忘记，除此之外，我们还有一种根本责任 ， 便是对自己的人生负责。

       ②生命属于人只有一次，我们对自己的人生怎能不产生强烈的责任心呢？从某种意义上说，人世间其他的责任都是可以分担或转让的，唯有对自己人生的责任，每个人都只能完全由自己来承担，一丝一毫依靠不了别人。

       ③不止于此，对自己人生的责任心还是其余一切责任心的根源。一个人唯有对自己的人生负责，树立了真正属于自己的人生目标和生活信念，才可能由此出发，自觉地选择和承担对他人和社会的责任。正如歌德所说：“责任就是对自己要求去做的事情有一种爱。”因为有这种爱，所以尽责任本身就成了生命意义的一种实现，就能从中获得心灵的满足。相反，一个不爱自己人生的人怎会爱他人、爱事业？一个在生活中随波逐流的人怎会坚定地负起人生的责任？这样的人常常把尽责任看做是纯粹的付出而索求回报。

       ④一个不知对自己的人生负有什么样责任的人，也就无法弄清他对这个世界负什么责任。现实中，某些人虽然正承担着一些责任，但是完全被动的，他们之所以把一些做法视为自己的责任，不是出于自觉的选择，而是由于________、________、________等原因。譬如说，他们把偶然却又长期从事的某一职业当做了自己的责任，从不尝试拥有真正适合自己本性的事业，他们一发现社会上流行什么，就觉得自己应该紧紧地跟上去；他们十分看重别人对自己的评价，谨小慎微地为这种评价活着。他们由于不曾认真地想过自己的人生使命究竟是什么，在责任问题上也就必然是盲目的了。

       ⑤一个人如果能对自己的人生负责，那么一切社会活动中，就会对自己的行为持一种负责的态度。一个社会如果由这些对自己的人生负责的成员组成，那么就必定是高质量的有效率的社会。

文化要讲求创新创造

①散发传统文化气息的故宫日历、印有个性话语的折扇、以“御花园彩石甬路”为主题的五彩耳钉……故宫博物院及其文创产品吸引了不少人的目光。一时间，把故宫文化带回家，在朋友圈晒一晒来自故宫的礼物，成为风尚。

②在晒景、晒娃、晒自拍居多的朋友圈，百年文物缘何走红？“既富有时代气息，有意思；也饱含历史厚重感，有韵味。古典基础上的点滴创新，铸就了故宫文创产品活着的灵魂。”一位网友的评价，道出了其中的缘由。倘若原封不动地把日历、折扇搬到市场，即便有人青睐，恐怕也很难引一时风骚。相反，不管是与互联网联姻，还是接地气的创意，正是在渠道和内容上的更进一步，才让这些高大上的文化飞入寻常百姓家。

③其实，文化要讲求创新创造。从写就一篇翰墨短文，到熔铸一个城市的精神文化，无不需要贯注创新之魂。清代画家郑板桥自幼爱好书法，勤学苦练，临摹各家字帖，可总觉得自己进步不大，为此深感苦恼。他的妻子一语点破：“人各有一体，你体是你体；人体是人体，你老在别人的体上缠什么？”郑板桥猛然醒悟。此后，他力求创新，开创出了“板桥体”。

④“踩着别人脚步走路的人，永远不会留下自己的脚印。”一味固守，千篇一律，只会让文化丧失活力；善于推陈出新，呼吸现代新鲜的氧气，才能不断让文化绽放新芽，枝繁叶茂。

⑤反观当下，一些文化现象仍值得我们反思。比如，有的书籍，毫无创见不说，内容还东拼西凑，被人戏谑为“垃圾书”，有的综艺节目，千篇一律地从国外引入相似模式，结果水土不服，观众不买账；还有的电影，奉行“拿来主义”，剧情场景总是“借鉴”他人作品，屡陷抄袭漩涡，等等。正如美学家朱光潜所言：“老是那样四平八稳，没有一点精彩，不是‘庸’就是‘俗’，虽是天天在弄那些玩意，却到老没有进步……一稳就定，一定就一成不变，由熟以至于滥，至于滑。”从这个意义而言，故宫文物的走红，既是一种警醒，更是一种启示。

⑥“只见汪洋就以为没有大陆的人，不过是拙劣的探索者。”很多时候，我们慨叹无法抵达新的彼岸，究其缘由，与其说是因为文化创新思绪干涸，倒不如说是因为对自身挖掘得不够透彻。《南史》曾载，宋文帝时有一位名为陆澄的学士，好学博览，行、坐、食手不释卷，时称“硕学”，可其晚年想撰写一部《宋书》，却始终不成。原因在于，他是读了很多书，却一知半解。时人王俭戏称：“陆公，书橱也。”囫囵吞枣，难免思绪短路；甘做“书橱”，何谈文化的创新性发展和创造性转化？

⑦“有时需要离开常走的大道，潜入森林，你就肯定会发现前所未见的东西。”文化创新这条新路上，或许有绊脚的石头，或许有拦路的枯枝，但不管怎样，一番披荆斩棘之后，我们必将发现一个更丰富、更精彩的世界。

最是书香能致远^①

勤廉

　　打开一本书静心阅读，加入读书小组参与读书打卡活动，线上聆听一场读书讲座……第二十七个世界读书日到来之际，丰富多彩的阅读活动吸引人们踊跃参与，氤氲书香助力营造全民阅读的浓厚氛围。

　　习近平总书记指出：“要提倡多读书，建设书香社会，不断提升人民思想境界、增强人民精神力量，中华民族的精神世界就能更加厚重深邃。”阅读是获取知识、增长智慧的重要方式，是传承文明、提高国民素质的重要途径。深入推进全民阅读，对加强社会主义精神文明建设、促进社会进步具有重要意义。2014年以来，“全民阅读”连续9次被写入《政府工作报告》，“十四五”规划和2035年远景目标纲要提出要“深入推进全民阅读，建设‘书香中国’”。日益完善的全民阅读体系建设，为人们搭建起发现更好自我的阶梯。

　　整合阅读资源，优质阅读内容供给更充沛。随着信息技术的进步、阅读研究相关支撑学科的发展以及阅读服务产业链的日益完备，传统阅读资源与新兴数字化阅读资源相互补充，为丰富人民群众精神世界提供了宝贵养料。红色经典和重大主题读物的出版发行，增进了读者对党史、新中国史、改革开放史、社会主义发展史的了解。“中国好书”“数字出版精品遴选推荐计划”等活动，让更多人在阅读弘扬主旋律、传播正能量的精品出版物过程中，爱上读书、读有所得、读有所乐。

　　丰富阅读场景，多元方式让阅读更便捷。移动互联时代，阅读有了新的场景和表现形式。数据显示，2020年我国超过三成的成年人有听书习惯，用耳朵“阅读”成为越来越多人的读书新“姿态”。虚拟阅读设施与实体阅读设施相补充，个人阅读与群体阅读相交融，____……不断拓展的载体和业态，让随时随地随心阅读成为可能，全民阅读加速成为现实。 

　　保障阅读权益，向阅读人群全覆盖不断迈进。阅读是一种行为习惯，也是一项具体权益。从为阅读障碍者提供盲文出版物、大字出版物、有声读物，到保障未成年人尤其是农村留守儿童、残疾儿童等群体的基本阅读需求，为特殊群体提供精细化阅读服务，让阅读蕴含的温度和人文关怀触达社会的每一个角落。在保障不同群体阅读权益的同时，最大限度降低各个群体的阅读门槛，推动阅读成为人人可享、人人均享、人人乐享的选择与习惯，也可为全民阅读注入更为扎实而深厚的人文内涵。

　　最是书香能致远。在阅读中传递书香、传承文明，关系着一个人的思想修养，关系到国民素质的提高，关系到一个国家的兴旺发达。从加强优质内容供给保障“有书读”，到夯实硬件基础、利用技术优势确保随时随地“读好书”，再到开展丰富多彩的阅读活动引导“爱读书”，推广全民阅读不仅要在“全”上做文章，更要在“细”上下功夫。将书香中国建设向纵深推进，更好满足人民群众精神文化生活新期待，我们一定能为奋进新征程、建功新时代注入强大精神力量。

　　【注】①选自《人民日报》，有改动。