天上的云，姿态万千，变化无常。有的像羽毛，轻轻地飘在空中；有的像鱼鳞，一片片整整齐齐地排列着；有的像羊群，来来去去；有的像一张大棉被，严严实实地盖住了天空；还有的像峰峦，像河川，像雄狮，像奔马……它们有时把天空点缀得很美丽，有时又把天空笼罩得很阴森。刚才还是白云朵朵，阳光灿烂；一霎间却又是乌云密布，大雨倾盆。云就像是天气的“招牌”，天上挂什么云，就将出现什么样的天气。
……
　　我们还可以根据云上的光彩现象，推测天气的情况。在太阳和月亮的周围，有时会出现一种美丽的七彩光圈，里层是红色的，外层是紫色的。这种光圈叫做晕。日晕和月晕常常产生在卷层云上，卷层云后面的大片高层云和雨层云，是大风雨的征兆。所以有“日晕三更雨，月晕午时风”的说法。说明出现卷层云，并且伴有晕，天气就会变坏。另有一种比晕小的彩色光环，叫做“华”。颜色的排列是里紫外红，跟晕刚好相反。日华和月华大多产生在高积云的边缘部分。华环由小变大，天气趋向晴好。华环由大变小，天气可能转为阴雨。夏天，雨过天晴，太阳对面的云幕上，常会挂上一条彩色的圆弧，这就是虹。人们常说：“东虹轰隆西虹雨。”意思是说，虹在东方，就有雷无雨；虹在西方，将有大雨。还有一种云彩常出现在清晨或傍晚。太阳照到天空，使云层变成红色，这种云彩叫做霞。朝霞在西，表明阴雨天气在向我们进袭；晚霞在东，表示最近几天里天气晴朗。所以有“朝霞不出门，晚霞行千里”的谚语。

从苦读到乐读

张明源

①读书有苦读和乐读。历史上苦读的事例很多，比如东周的纵横家苏秦，不分昼夜、苦读兵书。每当夜深人静，头昏眼花时，他就用锥子刺自己大腿，清醒后又苦读；汉代政治家孙敬，爱好读书，经常苦读到深夜，每当疲惫不堪时，就用绳子把头发系起来，拴在旁梁上，继续读书。乐读的事例也不少。比如，孔子提倡“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”；宋代诗人韩驹也把读书当作一种乐趣，说“唯书有真乐，意味久犹在”。

       ②这两种读书的形式本应是互补的。现在人们多认同后者，带着浓厚的兴趣去读书，事半功倍。因为有兴趣，读时心无杂念，感受深，记忆牢，且流连忘返。

       ③这样读书好处虽多，但也有弊端。胡适曾说：“幼对酷嗜小说，所得小说良莠不齐……害余不浅。”可见读书全凭兴趣，不加选择是不行的。此外，如果一个人兴趣狭窄，读来读去就是那么几种书，容易使知识结构畸形。对此，鲁迅早有论述：“先前的丈学青年，往往厌恶数学、理化、史地、生物学，以为这些都无足重轻，后来变得连常识也没有，研究文学固然不明白，自己做起文章也糊涂，所以我希望你们不要放开科学，一味钻在文学里。”

       ④一个人要读自己“厌恶”或毫无兴趣的书；当然会觉得“苦”，但若不放弃地“苦”上一阵子，自然有所收获。尝到了“苦”的滋味也就会有了兴趣的萌芽，再“苦”下去，发展到欲罢不能的地步也未可知。

       ⑤当然，苦读和乐读的境界和目的不同。“十年寒窗无人问”，苦读的目的是“一举成名天下闻”，既是为了自身求取功名、出人头地，更是为了实现“修身齐家治国平天下”的理想。不过，无论是苦读还是乐读，读书的最终目的是为了实践和应用，要把学来的知识变成自身本领或者自身修养，否则就成了典型的“书呆子”。

       ⑥“读书莫畏难”，对一个善于学习的人来说，总是能够从读书中受益，从苦读达到乐读的佳境。

（有删改）

从“距离说”辩护中国艺术

朱光潜

    ①从前有一个海边的种田人，碰见一位过客称赞他门前的海景，他很不好意思地回答说，“门前虽然没有什么可看的，屋后有一园菜还不差，请先生来看看。”心无二用，这位种田人因为记挂着他的一园菜，就看不见大海所呈现给他的世界，虽然这个世界天天横在他的眼前。我们一般人也是如此，通常都把全副精力费于饮食男女的营求，这丰富华严的世界除了可效用于生活需要之外，便没有什么可以让我们看看的。一看到天安门大街，我就想到那是到东车站或是广和饭庄的路，除了这个意义以外，天安门大街还有它的本来面目没有？我相信它有，我并且有时偶然地望见过。有一个秋天的午后，我由后门乘车到前门，到南池子转弯时，猛然看见那一片淡黄的日影从西长安街一路射来，看见那一条旧宫墙的黄绿的玻璃瓦在日光下辉煌地严肃地闪耀，看见那些忽然现着奇光异彩的电车马车人力车以及那些时装少女和灰尘满面满衣的老北平人，这一切猛然在我眼前现出一个庄严而灿烂的世界，使我霎时间忘去它是到前门的路和我去前门一件事实。不过这种经验是不常有的，我通常只记得它是到前门的路，或是想着我要去广和饭庄。我们对于这个世界经验愈多，关系也愈复杂，联想愈纷乱，愈难见到它们的本来面目。学识愈丰富，视野愈窄狭；对于一件事物见的愈多，所见到的也就愈少。

    ②艺术的世界也还是我们日常所接触的世界，——是它的不经见的另一面。它不经见，因为我们站得太近。要见这一面，我们须得跳开日常实用在我们四围所画的那一个圈套，把世界摆在一种距离以外去看。同是一个世界，站在圈子里看和站在圈子外看，景象大不相同。比如说海上的雾。我在船上碰着过雾，现在回想起来，还有些戒惧。耽误行程还不用说，听到若远若近的邻舟的警钟，水手们手慌脚乱地走动以及乘客们的喧嚷，仿佛大难临头。真令人心焦气闷。茫无边际的大海中没有一块可以暂时避难的干土，一切都任不可知的命运去摆布。在这种情境中，最有修养的人最多也只能做到镇定的工夫。但是我也站在干岸上看过海雾，那轻烟似的薄纱笼罩着那平谧如镜的海水，许多远山和飞鸟都被它轻抹慢掩，现出梦境的依稀隐约。它把天和海接成一气，你仿佛伸一只手就可以抓住天上浮游的仙子。你的四围全是广阔，沉寂，秘奥和雄伟，见不到人世的鸡犬和烟火，你究竟在人间还在天上，也有些不易决定。

    ③同样海雾却现出两重面目，完全由于观点的不同。你坐在船上时，海雾是你的实用世界中一片段，它和你的知觉、情感、希望以及一切实际生活的需要都连瓜带葛地固结在一块，把你围在里面，使你只看见它的危险性。换句话说，你和海雾的关系太密切了，距离太接近了，所以不能用处之泰然的态度去欣赏它。你站在岸上时，海雾是你的实际世界以外的东西，它和你中间有一种距离，所以变成你的欣赏的对象。

    ④一切事物都可以如此看去。在艺术欣赏中我们取旁观者的态度，丢开寻常看待世物的方法，于是现出事物不平常的一面，天天遇见的素以为平淡无奇的东西，例如破墙角的一枝花，林间一片阴影或是一个老妇人的微笑，便陡然现出奇姿异彩，使我们觉得它美妙。艺术家和诗人的本领就在能跳出习惯的圈套，把事物摆在适当的距离以外去看，丢开他们的习惯的联想，聚精会神地观照它们的本来面目。他们看一条街只是一条街，不是到某车站或某商店的指路标。一件事物本身自有价值，不因为和人或其他事物有关系而发生价值。

（节选自《朱光潜谈美》）

材料一： 

广州人的春天，从一朵木棉花开始。走在广州街头，街坊随处可见熟悉的木棉花绽放，满树红花高擎入天，如漫天红霞洒满天际，描绘出广州最美三月天。 

木棉，别名红棉、英雄树，广泛分布于我国南方热带、亚热带省份。喜光，生长适温 20℃～30℃，树姿巍峨。每年3、4 月份是花开季节，往往未叶先花。花形硕大，五片厚实的红色花瓣，包围着一束黄色的花蕊，花朵艳丽而不媚俗，即使凋落，落地时坚实的花托也让花保持着盛放的姿态，颇有阳刚之气。 

木棉和广州渊源深厚。南越王赵佗曾向汉帝进贡木棉；宋代《南海百咏》曾记载，唐代会昌年间，时任广州节度使的卢钧带领百姓“夹溪南北三四里，皆植刺桐、木棉”。唐宋以来，文人骚客以木棉意蕴岭南春色，诗人杨万里的“却是南中春色别，满城都是木棉花”描写了广州木棉花怒放时的胜景。 

自清代以来，木棉被赋予更深的文化内涵，代表着岭南精神与岭南风骨。明末抗清志士李云龙是广州人，他看到一树树火烧天际的木棉花，写下了“枝头犹是英雄血，无奈流花不待君”的诗句。明末清初的陈恭尹也在《木棉花歌》中写下了“浓须大面好英雄，壮气高冠何落落”的诗句，充满阳刚之气的木棉成为“南国英雄树”。 

20 世纪以来，广东革命风潮此起彼伏。木棉花以其殷红的花朵，被赋予了革命精神。1911年 4 月 27 日，黄花岗起义失败，潘达微冒死收敛了 72 具烈士遗体葬于广州东北郊的黄花岗。 

1920 年营建黄花岗烈士墓纪功坊，纪功坊的浮雕上，两边各刻一棵红棉，花朵盛开，代表的正是英雄气。1954 年，为纪念广州起义烈士，广州修建了广州起义烈士陵园，在高耸的烈士纪念碑四周遍植红棉树。 

灿烂的木棉自古以来受到广州人的钟爱。除了观赏价值，广州人还发现木棉在生活中的妙用——以木棉为棉絮，做棉衣、棉被、枕垫。木棉花还是岭南家喻户晓的中药，当木棉花掉落在地上，广州的街坊会将其捡起、晒干，然后用来煲汤、煲粥、煲凉茶，在湿热的季节可以祛湿、清热解毒。 

广州人有着深厚的木棉花情结。红棉牌吉他、红棉牌自行车、红棉牌红糖等本土产品，是几代广州人的美好记忆。华南理工大学、花园酒店等使用有木棉花图案的标志。从“小蛮腰”（广州塔）开出的有轨列车，车身绘着木棉花，穿梭于风景如画的珠江沿岸，被称为“开往春天的列车”。一朵大红色木棉花“装点”在宝蓝色的飞机垂直尾翼上，构成南航的航徽标识，木棉花亦随着飞机飞遍全球。 

（摘编自刘幸《木棉花开满城红，浓须大面好英雄》） 

材料二： 

2023 年 3 月 15 日上午，“听见花开·红棉颂”——广州中山纪念堂第二届木棉文化节启动仪式在中山纪念堂举行，为“英雄花开英雄城”2023 广州传承弘扬红色文化系列活动添上浓墨重彩的一笔。 

广州中山纪念堂园区内共有 29 株木棉，其中“木棉王”如今已是 350 多岁高龄，在 2018年全国组织开展的“中国最美古树”遴选活动中，获得“中国最美木棉”称号。“木棉王”树高 27 米多，身姿雄壮。据专家预测，今年“木棉王”开花 8 万朵左右。英雄花开英雄城，为城市注入勃勃生机，让人在欣赏美景的同时感受到广州满满的文化情怀和奋发向上的城市活力。 

（摘编自《广州中山纪念堂第二届木棉文化节开幕》） 

材料三： 

1982 年，广州举行市花评选活动，推荐的候选市花多达 58 种。最终，木棉以 75.9%的支持率，以压倒性的优势获得了最高投票数，被选为广州市市花。 

市花是城市的一张“名片”，代表着该市独具特色的人文景观、文化底蕴和精神风貌。 

要成为市花，至少具备三个条件：首先栽培历史悠久，适应当地的环境特征并生长良好；其次文化内涵深厚，花姿、花色等特性能够体现城市文化特色，代表城市形象；三是用途广泛，具有较高的社会、环境和经济效益，深受市民喜爱。评选市花活动，体现人与自然的和谐统一，对激发人民热爱家乡、建设家乡的热情，优化城市生态环境、提高城市品位和知名度、带动城市绿色产业的发展、增强城市综合竞争力都具有重要的意义。 

（摘编自网络）

材料四： 

中国 34 个省会城市及其市花统计表

注：香港、澳门为特别行政区。表中“*”标注为中国 4 个直辖市。 

（摘编自李晶、蒲训《中国省会城市市花调查》）