太空“行走”
        ①1984年2月7日，美国航天飞机“挑战者”号在离地球285公里的空间轨道飞行。航天飞机上的宇航员布鲁斯和罗伯特开始了这次航天飞行中最精彩的一幕。他们以每秒10厘米的速度离开航天飞机，先后进入黑洞洞的宇宙空间，自由自在地在空中漂浮。他们飞离航天飞机的最远距离达90多米，在宇宙空间“行走”了一个多小时，然后返回航天飞机。这是人类历史上第一次不系安全带在宇宙空间“行走”。
        ②美国宇航员的太空“行走”，引起了人们的浓厚兴趣。尤其是时速28000公里的速度，更令人“叹为观止”。那么，这里的奥秘是什么呢？时速28 000公里，相当于超音速喷气飞机速度的20多倍。对于站在地球上的人来说，可谓是风驰电掣的“神行太保”了。尤其这正是离地球285公里高空轨道上的航天飞机赖以不坠所必须具备的环绕速度。因此，只要乘坐在航天飞机上，就可以“坐享其成”地获得这样的太空速度。美国的两名宇航员离开“挑战者”号进入茫茫太空后，便是靠了这个惯性速度，成为继续绕地球运动的人体地球卫星。这个速度听起来似乎很吓人，其实，地球作为绕太阳运行的一颗行星，时速高达十万零八千公里，几乎为这两名宇航员绕地球旋转速度的四倍！地球上的人都身处如此高速，尚能毫无感觉，难怪宇航员以时速二三万公里在太空轨道上“行走”，也能若无其事，“胜似闲庭信步”了。

    一种被称为量子通信的新的通信方式初露端倪。它是一种不受通信双方空间距离限制、不存在任何传输时延的真正意义上的实时通信，因此，它可望承担起未来宇宙通信的使命。那么，什么是量子通信呢？

    简单地说，量子通信就是根据量子力学关于相互耦合的微观粒子（如电子、光子等）之间存在的超光速关联来实现信息的传递。量子力学指出，如果我们对相互耦合的一对粒子中的一个粒子进行测量，另一个粒子将会瞬时“感应”到这种影响，并发生相应的变化，而不管这两个粒子间相隔多远。上述这种微观粒子间的超光速关联和影响叫做“缠结”，它是一种具有交互作用的粒子之间通过“感应”而建立的神奇连接。这种连接是实现超光速通信的主要依据。量子通信的优点很多，首先便是它的零时延，正是由于这个特性，它可望应用于未来的星际通信；其次是它可以不通过双方之间的空间进行，这就避免了环境对通信的干扰；第三，是保密性强，因为信息载体可以只保存在收发信息的双方，使与此项通信无关的第三者无法干扰和窃听。此外，它还是一种环保型通信，不会产生电磁污染。

    量子通信系统由量子态发生器、量子通道和量子测量装置组成。按其所传送的信息是经典还是量子而分为两类。前者主要用于量子密钥的传输，后者则可用于量子隐形传态和量子纠缠的分发。隐形传态是一种脱离实物的信息传送，它的过程是光提取原物的所有信息，然后将这些信息传送到接收地点，接收者再根据这些信息选取与构成原物相同的基本单元，制造出原物完美的复制品。但是，量子力学的不确定性原理不允许精确地提取原物的全部信息，这个复制品不可能是完美的。因此“隐形传态”不过是一种幻想而已。

    1993年，6位科学家提出了利用经典力学与量子力学相结合的方法来实现量子隐形传态的方案：将某个粒子的未知量子态传送到另一个地方，把另一个粒子制备到该量子态上，而原来的粒子仍留在原处。其基本思想是：将原物的信息分成经典信息和量子信息两部分，它们分别经由经典通道和量子测量而获得，量子信息是发送者在测量中未提取的其余信息；接收者在获得这两种信息后，就可以制备出原物量子态的完全复制品。

    量子通信的最终实现，需要将量子技术、生物技术和通信技术紧密地结合起来。另外，通过对人脑意识过程的深入研究，还有可能使量子通信的速率大大提高。以至有一天，可以将生物芯片植入人的大脑，实现人脑间的超光速通信。（选自2007年第7期下《百科知识》）

大自然的语言（节选）

    ①几千年来，劳动人民注意了草木荣枯、候鸟去来等自然现象同气候的关系，据以安排农事。杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾。”这样看来，花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。

    ②这些自然现象，中国古代劳动人民称它为物候。物候知识在中国起源很早。古代流传下来的许多农谚就包含了丰富的物候知识。到了近代，利用物候知识来研究农业生产，已经发展为一门科学，就是物候学。物候学记录植物的生长荣枯，动物的养育往来，如桃花开、燕子来等自然现象，从而了解随着时节推移的气候变化和这种变化对动植物的影响。

    ③物候现象的来临决定于哪些因素呢？

    ④首先是纬度。 越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。中国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

    ⑤经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京 以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，但烟台靠海， 春天便来得迟了。

    ⑥影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、 开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高，这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

    ⑦此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到 1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天，就是说，春天提前九天。

天才，就是缓慢的耐心

米丽宏

①我们总是认为天才有一种神秘感，他们，到底有哪些不同于常人的奥秘？

②从科学家爱因斯坦、爱迪生、牛顿，到艺术家达·芬奇、罗丹、莫扎特，从文学家莎士比亚、但丁、雨果、曹雪芹，到商界奇才比尔·盖茨、马斯克，再到篮球天才乔丹、科比，乃至中国古代诗人李白、苏轼……

③这些在全世界范围内响当当的天才人物，无疑有着极高的天分、突出的才智、卓绝的创造力和想象力，所以被称作“与神最接近的人”。

④他们无一例外都是某个领域顶尖儿的成功者。他们的成功，当然有天赋的因素；然而，天赋断不是唯一的决定因素。20世纪90年代，美国著名心理学家埃里克森曾做过有关音乐天才的研究，在世界最好的艺术学院之一柏林音乐学院，他们分组跟踪调查三年，得出结论：第一，根本不存在“与生俱来的天才”，没有人能够花费比平均水平少得多的时间，达到比平均水平高得多的成就。第二，世界上不存在所谓的“劳苦命”，没有一个坚持努力且方法得当的人不能获得成功。那些顶级演奏家，训练何止是比其他人努力，而是比其他人努力十倍甚至百倍。

⑤天分，不是天上掉下来的东西，随手一接就行了，而是得接得住、守得稳，不断琢磨维护和默默精进，并终生灌注于实践中；否则，即便生为天才，最终也将“泯然众人矣”。

⑥法国作家福楼拜说：天才就是缓慢的耐心。

⑦一事当前，当别人无法忍耐悻悻离去的时候，只有天才在坚持。这世间普遍的事实是：天才画家，都是一直在画画的人；天才音乐家，都是一直在作曲的人；天才文学家，都是一直在写作的人……在别人目标涣散或无所事事时，他们一直在创作着后来被称为“天才之作”的作品。他们因此获得了“天才”的名号。

⑧放眼世界，无一例外。

⑨1902年，27岁的诗人里尔克应聘去给62岁的雕塑大师罗丹当助理。在这位年轻诗人的猜想中，名满天下的罗丹一定过着十分浪漫恣肆、与众不同的生活。

⑩而真实情形大相径庭，罗丹竟是一个整天孤独地埋头于画室的老人。

⑪里尔克问：“怎样才能寻找到一个要素，足以表达自己的一切？”罗丹沉默片刻，极其严肃地说：“应当工作，还要有耐心。”

⑫罗丹道出的，是成功的秘密，也是天才的秘密。

⑬人生百年，三万六千日，足够一个人用缓慢的耐心成就自己。一分一秒，点点滴滴，都在见证着耐心的发生。

⑭耐心，似一个充满好奇的孩子，永远兴兴头头、不知疲倦地向着世界发出思索与探问。耐心，是一个怀有梦想的人，以无声之奋斗冲破精神的桎梏，以无形之焰火消融思维的冰层。

⑮牛顿说：“天才就是思想的耐心。”门捷列夫说：“终生努力便是天才。”中国古人说：“锲而舍之，朽木不折。锲而不舍，金石可镂。”

⑯耐心，是意志的磨炼，爆发力的蓄积。

⑰音乐神童莫扎特，创作出被奉为经典的《降E大调第九钢琴协奏曲》，是拿了整整二十年的苦练打底儿；比尔·盖茨在大学之前已不间断练习编程七年，每周七天每天八个小时不离电脑；莫泊桑成名前默默无闻地写小说、诗歌近十年……

⑱耐心地思索，耐心地做事，耐心地识别自我的缺陷，耐心地自我弥补提高，耐心地享受沉浸工作本身的美妙。所谓的成功，便是耐心护佑下慢慢前行的整个过程，最终会水到渠成。

⑲我们这些资质平平的普通人，凭着执着干劲和耐心精进，同样会提升工作和学习能力，从而练一手绝活儿，做出不菲的成绩，成为别人眼中的天才。

⑳耐心，是一种养分，一种素质，一种珍惜生命、催人前行的力量。光阴箭急，时光不待，耐心会让时间慢下来，把耕种者的镐头从一望颓败，推向春色满园的五彩缤纷，并在守望中，收获丰硕的果实。（有删改）

创造，在人工智能的挑战下

①“我在太空舱中醒来。一个声音叫道：你在这里干什么？我抬起头，看见一个巨大的浑身透明的身影，正站在我的头顶上方。我知道这只是幻觉。因为在这个空间里，不可能有另外一个人……”写下这段文字的，是一个名为“AI科幻世界”的人工智能程序。输入写作风格、故事背景、角色列表等关键要素后，这个程序便可以自动生成文本。这款由科研院所开发的“AI科幻世界”，与十几位科幻作家一道发起《共生纪》实验写作项目，宣布将以人机合作的形式创作科幻小说。

②相较于5年前人工智能“微软小冰”写诗并且出版原创诗集，这一次“AI科幻世界”试水小说创作，意味着人工智能在自然语言生成、深度学习等方面接受更大的挑战。诗歌语言向来模糊、多义，自由度和读者理解包容度都比较大，“微软小冰”的诗集《阳光失了玻璃窗》能够“以假乱真”被读者接受，多多少少得益于这种自由度和包容度。而小说作为一种更通俗的文体，往往有语言清晰、逻辑顺畅、叙述合理的内在要求，除非更“老道”的人工智能，否则很难胜任。

③我们曾经习惯这样一种说法：如果担心将来有一天自己的工作被人工智能取代，那么就选择更有创造性的工作吧！现在看来，人工智能已经不甘于被关在“创造性”的门外了。从画画到编曲，从写诗到写小说，不断进阶的人工智能在艺术创作领域接连进行尝试。世界上第一幅由人工智能创作的肖像画拍卖出40万美元的天价，与同场拍卖的艺术大师作品价格不相上下。但更多尝试无意也无力和人类创作一争高下，而是在辅助创作、人机交互协作层面持续发力，以丰富文艺创作的手段方法，带动文化产业的科技创新。

④未来已来。在阿尔法人工智能战胜世界围棋冠军之后，人工智能没有被围棋界视作洪水猛兽，相反，现在很多职业棋手都采用人工智能作为陪练工具，人工智能最终服务的还是人类“智能”。与之相似，人工智能在文艺创造上的不断突破，反过来也促使我们更好地正视人类的创造力。真正有内在动力与激情的创造，真正以人的全部情感碰撞才写出来的诗句，是永远不会被人工智能取代。

⑤一件优秀的人工智能作品的意义，不是让之前无数的人类作品变得黯然失色，相反，它让我们重新看清了其背后那些世代经典的真正价值。人类投注于创作中的爱与智慧、丰富的情感与充沛的精神、对生命的观照与超越生命之上的追求，值得我们永远珍视，值得一代又一代创作者们接力精进。越是有人工智能的同行相伴，越要如此。创造永无止境，人工智能只会让人类对创造力的探求之路走得更深更远。

（选自《人民日报》，文章有删改）

材料一：

早在2022年，便有网友在某社交平台发布了自己在重庆鹅岭二厂拍摄的“我在重庆很想你”的路牌照片。路牌简约的配色加上顺口的文艺短句，使其迅速在互联网“一路生花”。随后，各大城市开始争先复制“想你”路牌，原本的钢铁丛林因为一块块别样的路牌焕发出新的生命力。不少网友表示，路牌上“想你”一词有着别样的亲近感和氛围感。尤其在经过网友们精彩各异的拍照打卡后，“想你”路牌更是从原本的地域性标志逐渐演变成了一种时尚的文化符号。然而，网红路牌的迅速涌现与高度同质化使各大景区“长”得越来越像，连各大城市专属的打卡地也逐渐看不出差异。有人吐槽，让一个景点快速变土的方法就是在那里立一块路牌，上面写“我在××很想你”。网红路牌的一生如此短暂，从火速兴起到快速没落，其背后原因何在？仅仅地名不同而文案雷同的网红路牌真的能够代表一座城市吗？当丰富的城市文化被简化成冰冷的蓝底白字符号，城市的温度又在何方？

网红路牌缘何兴起？

随着自媒体的迅速发展，“网红打卡地”成为近年来的网络热词。景点前要加上“网红”二字，景区随处可见“拍照点位”的指引，旅游讲究“出片率”，发动态要加上地点定位——网红之风席卷各大自媒体平台，又因平台的传播变得更加火爆，陷入循环之中。网红路牌也是如此，简洁而具有情感的文案更易吸引游客，激起人们拍照打卡的分享欲。

网红路牌与网红打卡地能够让如此多的游客趋之若鹜，绝不仅仅是因为营销方的宣传做得好，还源于游客的跟风心理。

网红路牌因何没落？

当网红路牌充斥“朋友圈”，就只剩下被复制的庸俗。从网红路牌到土味路牌，速朽是所有网红的宿命。这种同质化现象是文化工业的产物。如今的文化在某种意义上沦为一种商品，丧失当地特色。在商品经济快速发展的今日，城市景点的打造更倾向于“促进经济与旅游业发展”“满足人们娱乐、休闲、生活需要”等与商业有关的目的，注重提升其商业价值，因此城市逐渐丧失独特性而趋于相同。

城市旅游景点在打造过程中呈现的媚俗与大众化的特点体现了历史深度的丧失。在消费主义盛行的当下，景点所体现的文化不再是悠久深厚的城市历史文化，而变成了后工业文明中的大众文化，即由工业塑造和支撑起来的消费文化。消费文化的市场化运作在很大程度上破坏了地方文化的根植性，最终导致了文化的媚俗化与大众化。模板化的网红路牌与网红景点表现的所谓文化只是脱离社会与历史情境的符号，没有多大的意义。

（《旅游学刊》2022年第6期，有删减）

材料二：

“糯叽叽”的手工芋饺、回味无穷的猪头肉春饼、皮薄如蝉翼的汤包……2023年暑假，不少学生乘着动车前往绍兴新昌，专程品尝“包邮区碳水王国”的美食。

位于新昌老城核心区的南街，不仅有很多新昌特色美食，还有从清末民初至二十世纪七八十年代的特色建筑，成为游客来新昌的必到之处。

2023年春节期间，“活”过来的新昌南街正式亮相，两边的老楼既保留古韵又焕发新的活力。新昌县加强多部门联动，重点打造了南街美食示范街区，开展名店招引、小吃评选、游客推介等特色活动，韵味十足的南街很快就“火”了。

（《绍兴日报》2023年09月08日，有删减）