多动症

杨红樱

    除了体育老师不说马小跳有多动症，几乎其他所有教过马小跳的老师，都说马小跳有多动症。

    秦老师说：“马小跳，我来治你的多动症。”

    秦老师就这么武断，还没去医院检查，她就断定马小跳有“多动症”。

    过了几天，秦老师问马小跳，想不想在“六一”儿童节上台表演节目。

    马小跳说当然想，自己做梦都想。

    班上要表演的节目是童话剧《龟兔赛跑》。路曼曼演兔子，唐飞演乌龟。两个主角都有人选了，那么，马小跳又演什么呢？

    秦老师说：“马小跳演那棵树，就是兔子靠着睡觉的那棵树。”

    说是演树，其实只不过是一个道具而已。马小跳两只手举着两根树枝，一动不动地站在那里，连一句台词都没有。

    故事是从一只兔子在一棵大树下遇见一只乌龟开始的，也是在这棵大树下结束的。所以，马小跳必须从头到尾、自始至终地站在那里。

    马小跳两只手高高地举着两根树枝，眼睁睁地看着兔子路曼曼在他身边跳来跳去，眼睁睁地看着乌龟唐飞在他身边爬来爬去。

    那个唐飞真是笨，连马小跳都把他的台词背得滚瓜烂熟了，他自己还经常忘词儿。马小跳忍不住就要给他提词儿，唐飞不仅不感谢马小跳，反而去向秦老师告状。

    “秦老师，马小跳说话了。”

    秦老师就来警告马小跳：“马小跳，你要记住，你是一棵树，树是不能讲话的。你再故意捣乱，我就把你换下来。你知不知道，还有很多同学想演你这个角色呢！”

    马小跳知道，确实有很多同学想演他这个角色。

    马小跳很怕秦老师把他换下来，后来在排练的时候，马小跳就不停地对自己说：“马小跳，你是树，不是人。树是不能说话，不能动，不知道累的。”

    秦老师看马小跳有进步，就鼓励他：“马小跳，只要你把树演好了，我就让你说一句台词。”

    马小跳说：“你不是说树是不能说话也不能动的吗？”

    秦老师就笑起来：“我们演的《龟兔赛跑》是部童话剧，童话中的动物可以说话，树也可以说话。”

    马小跳说：“童话中的树既然可以说话，为什么只能说一句，而不能多说几句呢？”

    “不可以。”秦老师一点商量的余地都没有，“只能说一句，但这句话非常非常重要。”

    马小跳后来才知道，这句非常非常重要的话，就是“虚心使人进步，骄傲使人落后”。秦老师说：“别小看这么一句台词，这句台词可是这部童话剧的灵魂。”

为了能说这句台词，马小跳在排练中，一动不动地一站就是一两个小时。有时唐飞记不住词儿，或者是路曼曼出点差错，站三四个小时的时候也有。

    秦老师终于同意让马小跳说这句台词了。

    马小跳把这句台词至少练了一百遍。

    “六一”儿童节那天演节目之前，马小跳的全身裹满了棕色的布，这是树干。他的手上举着绿色的树枝，就更像一棵树了。他一上台，就把所有人的眼球都吸引到他身上了。马小跳是全校闻名的淘气包，所以他在全校的知名度很高。

    “看看，演树的是马小跳！”

    “他真像一棵树。”

    “噢噢，马小跳！噢噢，马小跳！"

    节目演到最后，马小跳终于用充满智慧的声音，也就是用那种瓮声瓮气、拖声拖气的腔调，说出了那句最关键、最灵魂的台词——“虚心使人进步，骄傲使人落后”。

    他刚一说完，全场就响起了炸雷般的掌声和欢呼声。

【链接】

    京京在座位上不安地扭动着身子，眼巴巴地望着老师，仿佛想说什么。

    “李京京，又是你不定神。”程老师皱起眉头。

    京京脸一红，低下了头。可是随即又抬起头来，并且举了举手。

    “什么事？”

    京京站起来，结结巴巴地说：“老师，我能……念一段吗？”

    “不行，”程老师干干脆脆地回答，“不行。你的嗓子沙哑得厉害，念不好。”

    京京垂下头。他多么喜欢这个故事啊！他真想念一段，哪怕是几行字的那么一小段呢！他准能念好。朗读课文难道一定要唱歌的嗓子吗？

    声音是不太好听，有点沙哑，有点毛毛刺刺的。可是公开教学课难道是上台表演吗？嗓子不好的人，就只能躲在树林子里读他喜欢的课文吗？京京心里难受极了。

当母亲忆起“我”小时候在北海玩的情景时，为什么“忽然不说了”？

贺年卡的前世今缘

    ①乎在国人的印象中，贺卡是西方文化的舶来品。正如“卡”字，就缘自英文中的card（意为卡片、明信片等），是汉语中较为典型的音译词。事实上，中国自古就有互递贺卡的习俗。那么，古人所使用的贺卡究竟是什么样的呢？

    ②贺年卡，又名“拜年帖”，如今已成为元旦或春节时，人们送给挚友亲朋的一种纪念品，以达到沟通感情、传递祝福的寓意。

    ③中国人使用贺年卡的历史，最早可追溯至汉代。那时，人们在新年探访或登门造访之时，都会递上一张名片。名片，又名“名谒”，是贺年卡最初的雏形。不过在汉代，名谒还主要是官员和士大夫之间应酬交际的物品。名片上记录有姓名、籍贯、身份、官职等信息，以示通报晓谕之用，其功能类似于今天的名片。迥异之处在于，古代的名片多半在达官显贵或文人雅士间流行，且由家丁或仆人递送，以示身份的尊贵。从材质上看，当时的名片多以竹木削成，故而又称为“名刺”或“通刺”。自东汉以后，随着造纸业的快速发展，纸张替代竹片成为贺年卡最常用的材质。

    ④迨至唐宋，贺年卡的名称及功能有所改变，被称为“门状”或“飞帖”。唐贞观年间，太宗李世民在新年宴饮群臣之际，用烫金法制作贺年卡，上镌御书“普天同庆”作为赐赏，恭贺佳节。宋代时，互赠贺年卡已在民间风靡一时，并演变出合页、连页等新款式样。宋代文人交友甚广，且喜远游，倘若四处登门问候，既耗时又耗力，对于远方故旧，如无法亲赴前往，便委派一名仆人，手执一种用梅花笺纸裁成的贺年卡片代为庆贺，称之为“片子”。明代著名书画家文徵明在一首《贺年》中写道：“不求见面惟通谒，名纸朝来满蔽庐。我亦随人投数纸，世憎嫌简不嫌虚。”可见，贺年卡在明代已被人们所广泛使用。

    ⑤入清后，人们习惯用红色纸板制作贺年卡，寓意喜庆吉祥，故称之为“红单”或“拜年帖”。红单是专为年节而用红纸所制，以表达吉庆意味，平日里是不能随意使用的。可以说，红单是颇具现代意义的贺年卡。除了色彩之外，贺年卡的样式也日益繁多，有单片、合页、连页、对开、衮叠等不同款式。

    ⑥随着国门洞开，中国的基督徒也开始流行互赠圣诞卡。民国以前，中国人使用的是农历纪年，所以古人赠送贺卡多在春节期间。1912年以后，中国人开始使用公历纪年，并在元旦期间寄赠贺年卡。随着西方文化的传入，人们在圣诞节也流行寄赠贺卡，而且花色、品种逐渐增多。

竹影

苏诗布

    ①我老家的屋门口有一片竹林，显得小巧精致。

    ②阳光透过那片竹林时，日子丰富了许多。阳光似乎也有一双手一样，总把竹林捆成一束，从早晨到黄昏，自由自在地变大变小，拉长挤短。从家门口探进来的竹子的影子，就可以读懂时间，读懂日子走过的声音。这种声音母亲最懂，比闹钟更让她清醒。竹子的影子总能告诉母亲煮饭的时间，或是翻晒衣物的时辰。

    ③谷雨过后，林子里的小竹笋破土而出，一簇簇的，直往上长。仅在一夜两夜间，就认不昨夜的同伴了。于是采撷竹笋就成了母亲让我们回家乡的借口，似乎那竹笋每长一寸，我们回家的日子就近了许多。其实，在外生活的日子总不能让母亲算得那么准确，竹笋长得过高了，家门口那条小路依旧看不见我们兄弟的身影。母亲只好自己来采撷那些竹笋，升灶堂，烧沸水，剥笋皮，一场忙碌，大铁锅便渐渐地积满了竹笋。母亲坐在灶堂口，面对燃得火热的柴火，心想，孩子们快回家了，于是母亲笑了。每每这种笑总能如愿，等到我们到家时，母亲总说，昨天“灶堂火”笑得厉害，我就知道你们要回家了。在阳光里，母亲的竹笋慢慢地变成了笋干。阳光越过那片竹林时，母亲像翻晒衣物一样何弄着那些笋片。最后，那些笋片成了我们桌上的美味，成了我们咀嚼乡情的依托。

    ④三年前，母亲生了场大病，手术过后又回到老家那片竹林。刚开始，母亲总是不习惯，老是把时间弄错，老是把那片竹子的影子看成了回家的孩子们。大概是母亲无法及时采撷那些新长出的小竹笋，那片竹林浓了许多，它的影子几乎就要吞没了老屋的院子。

    ⑤今年谷雨后，我早早地回老家了。母亲看见我回来，就说，昨天“灶堂火”笑得很旺。母亲明显瘦了，大概是她听不到我们喊叫她的声音，A一看见我就一跳一跳地从屋门口跑了出来，跨过走廊，越过庭院那片浓浓的竹林影子。母亲那一跳一跳的，让我的心终究有些宽慰，其实那简单的动作已经告诉我，母亲的身体有了很大的好转。

    ⑥母亲依旧忘不了那片竹林。她似乎也知道我的心思，我还没有进家门口她就带着我进那竹子林了。母亲边走边说，你回来得早了，竹笋还没有成片长出。

    ⑦浓浓的竹笋里只有依稀的几棵小竹笋，它们光着身子，如果不细心还看不见它们破土而出的身段儿。只在竹子林外边，有几棵长高了的竹笋，它们好像早熟的孩子，显得有些夸张。母亲说，那是引路笋，采不得的。母亲跟在我的身后，依旧是一坎一坎地越过那团竹笋。走出竹阴，阳光在一个瞬间亮丽了许多。母亲好像不忍心让我空手而回，又折回身子隐入竹林里，透过斑驳的光影，母亲还是那样一跳一跳地，越过竹林的沟坎。不一会儿，母亲从竹林里钻了出来，抱了长短不一的竹笋，母亲的脸上、头发上沾了许多的竹子叶片。我想帮母亲扫落那些碎屑，但面对母亲忙着整理那些竹笋，面对她额上渗出的汗水，我的手停住了。我只在心里祈祷，愿母亲每天都能越过那团竹笋，去领受竹林这一边阳光的收获。

    ⑧母亲捆好那些竹笋，似乎还不满意，又砍下了一根高高的竹子。母亲说，这竹子挺好的，你回去可以架在阳台上挂衣服。

    ⑨面对竹竿，我突然想到了几千年前那个远嫁的女子。《诗经》的《卫风·竹竿》里记录了那个远嫁女子的思念情怀：“籊籊竹竿，以钓于洪。岂不尔思，远莫致之。泉源在左，洪水在右。女子有行，远父母兄弟。”泉水、淇水，.逐渐远去；父母兄弟，逐渐远离。远嫁的女儿，忆起童年在洪水钓鱼等快乐的情形，思念之情能不涌动吗?

    ⑩一根竹竿无法挑动一片竹林，就像我每一次回老家，一场重逢并不能带走亲情的全部。而在母亲的心里，孩子们每一次回家都像竹笋成长一样，B爱慢慢地长成竹子，慢慢地长成竹阴。

(选自《中华活页文选》，有删改）

【注释】籊籊（tì)：长而细的竹竿。

哥哥的妹妹

崔立

①妹妹有一个哥哥。妹妹从来没见过哥哥、妹妹只在母亲的说话中，知道自己有这么一个哥哥。

②母亲说，你哥哥，高高的个儿，可帅气了。

③母亲说，你哥哥，学习成绩特别好，每次考试，都是一百分。

④母亲说，你哥哥，从小就特别懂事，经常帮我干活，可勤快了！

⑤母亲的话儿，说得 11 岁的妹妹一愣一愣的。

⑥中午，坐在饭桌前的妹妹，看着手上的碗儿，还有母亲面前的碗儿。妹妹用响亮的声音、说，妈妈，令天我来洗碗吧。母亲说，好啊，好啊。你真像你哥哥一样懂事呢！ 母亲脸上笑着，笑得额头上都是皱纹。

    ⑦妹妹说，妈妈，那我的哥哥——他去哪儿了呢，我怎么从没看见过他呢？

③母亲说，哦，你哥哥出差去了，他，他很快呀就要回来的、对、早上你记得吗？ 电话铃响过，他还给我打电话呢，他在电话里说呀，妈妈，你要好好的，我在外地呀，我很快就要回来了，帮我。帮我也向妹妹问个好……

⑨妹妹楞了半晌，早上她可一直在客厅呢。电话根本就没有响过啊，妹妹看着母亲，母亲的脸上都是快乐。

⑩妹妹走到了大街上，好多人和妹妹打招呼，比如黄伯。妹妹说，黄伯、你知道我哥哥吗？黄伯说、当然——

⑪黄伯说，你哥哥呀，是个好小伙。有一次呀，我搬个液化气罐，从自行车上拿下来，往房间里搬，但在卸下来的时候，我一个人没办法弄。你哥哥看到了，从老远的地方跑过来，还喊着，黄伯，等等，我来………你哥哥到了后，帮我扶住了自行车，让我可以把液化气罐拿下来，我和你哥哥说谢谢，你哥哥笑笑说，不用客气的。

⑫妹妹说，黄伯，那你知道我哥哥出差去哪里了吗？ 怎么一直不回来呢？ 黄伯愣了愣，说：“呀，这我不知道啊。”

    ⑬妹妹还碰到了周阿姨。妹妹说，阿姨，你知道我哥哥吗？ 周阿姨说，当然——

⑭周阿姨说，你哥哥啊，真的挺不错的，有一个大夏天，连空气都是烫的。我有一份文件忘在了单位，但我又要照顾家里的孩子。我和你哥哥说了。你哥哥说，没问题，我去拿。过了一会儿，你哥哥回来了，满头大汗。我和你哥哥说谢谢。你哥哥笑笑说，不用客气的。

⑮妹妹说：阿姨，那你知道我哥哥出差去哪里了吗？ 怎么一直不回来呢？ 周阿姨愣了愣，说：“呀，这我不知道啊。”

⑯姝妹又碰到了刘阿婆。妹妹说，阿婆，你知道我哥哥吗？ 刘阿婆说，当然——

⑰刘阿婆说，你哥哥呀，我是看着他长大的，你哥哥看我买菜不方便，经常上门来。说，阿婆，你要买菜吗？ 我可以帮你去买的。你哥哥帮我买了好多次菜，买的菜儿，既便宜又好。我还问你哥哥，你是不是往里贴钱了？ 你哥哥说，哪有呀，阿婆。你哥哥呀、肯定是往里贴钱了，他还真以为我是老糊涂了呀！

⑱妹妹说，阿婆，那你知道我哥哥出差去哪里了吗？ 怎么一直不回来呢？ 刘阿婆犹豫了一下，说：“呀 ， 这我不知道啊。”

⑲ 妹妹回到屋里时，母亲躺在沙发上，正在睡午觉。母亲睡得很香。妹妹蹑手蹑脚地进了屋，又进了哥哥的房间。

⑳房间里，有一个大箱子，母亲说过，这是哥哥的箱子。妹妹一直都很好奇。今天，妹妹终于忍不住打开了箱子。箱子里，妹妹翻到了哥哥的许多东西，也翻到了几张发黄的报纸。

㉑其中一张，是一场大火的报道，有消防兵在大火中不幸遇难，有一张帅帅的年轻的消防兵的脸……还有一张，是失去消防兵儿子的母亲，又生下了一个可爱女儿的报道，有一张母亲抱着婴儿的照片……

    ㉒妹妹轻轻地合上了箱子，揉了揉湿湿的眼睛。

    ㉓妹妹终于知道，自己为什么叫思思了！