安静人生

马德

       ①无欲的生命是安静的。

       ②我见过一匹马在槽枥之间的静立，也见过一头雄狮在草原上静卧，甚至是一只鸟，从一根斜枝扑棱棱飞到另一根斜枝上，呈现出的，都是博大的安静。

       ③一切外在的物质形成，如槽枥之间的草料，草原之上的猎物，斜枝之外的飞虫，在安静生命的眼中，像风中的浮云。一个安静的生命舍得丢下尘世间的一切，譬如荣誉、恩宠、权势、奢靡、繁华，他们因为舍得，所以淡泊，所以安静，他们无意去抵制尘世的枯燥与贫乏，只是想静享内心的蓬勃与丰富。

       ④夏日的晚上，我曾经长久地观察过壁虎，这些小小的家伙，在捕食之前最好的隐匿，就是藏身于寂静里。墙壁是静的，昏暗的灯光是静的，扑向灯光的蛾子的飞翔是静的，壁虎蛰伏的身子也是静的，那是一幅优美素淡的夏夜图。只是壁虎四足上潜藏着一点杀机，为整幅画添了一丝残忍，也添了一些心疼。也正因为这样，我没有看到过真正安静的壁虎。

       ⑤安静的姿态是美的。蹲坐的云冈石窟里的慈祥的大佛，敦煌壁画里衣袂飘举的飞天，一棵虬枝盘旋的古树，两片拱土而出的新芽，庭院里晒太阳的老人，柴扉前倚门含羞的女子，这些姿态要么已看破红尘，要么纯净无邪，恰是因为这些，它（他、她）或平和、宁静、恬淡、宠辱不动，或纯真、灵动、洁净、不沾染一尘世俗，于是便呈现给这个世界最美的姿态。

       ⑥真正的安静，来自内心。一颗躁动的心，无论幽居于深山，还是隐没在古刹，都无法安静下来。正如一棵树，红尘中极细的风，物质世界极小的雨，都会引起一树枝柯的宕动、迷乱，不论这棵树是置身在庭院，还是独立于荒野。所以，你的心最好不是招摇的枝柯 ， 而是静默的根系 ， 深藏在地下，不为尘世的一切所蛊惑，只追求自身的简单和丰富。

       ⑦有一天，我去拜会一位遭受了命运挫折的老人。他正端坐在沙发深处，没有看书，没有写书法，只是端坐在那里，甚至都感觉不到他作过任何的思考。我和先生攀谈着，一些陈年往事逐渐勾起了老人的回忆。当他谈到差一点被反动派殴打致死这一段时，语速平缓从容，脸上平静得没有一丝的波澜。这种平静，不是来自岁月的老练和世故，而是来自命运磨难后的超然与豁达。下午的阳光斜照进来，地板上、四壁上，横竖都是窗框投射下的沉重的影子。空气中，一个安静生命的内核在浮沉中发出金属的脆响。

       ⑧这不由使我想起小时候，一个有月亮的晚上，父亲坐在山梁上吹笛子。一川的溪水，在月光下荡着清幽的光，远山黑黢黢的，村庄黑黢黢的，父亲的笛声婉转、旷远、悠扬。那一晚，山是安静的。水是安静的，村庄是安静的。

       ⑨我想说的是，只有在自然的身上，我们才能得到最厚重最原始的安静。

拴在琴凳上的十年

       ①我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇，妈妈做出“一定要让女儿学琴”这个决定的那年，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈和爸爸月工资加在一起也就两三百元。家里的存款有两三千，而一架钢琴怎么说也要近万元。

       ②钢琴被搬回家时的场景我还记得。当时是春夏之交，爸爸和他的七八个年轻的朋友把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家具抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹被层层打开，黑色的钢琴漆在阳光下明晃晃的。

       ③妈妈像是在对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

       ④“恩！”我怯弱的回答。

       ⑤后来我明白，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情。可是，即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

       ⑥随着钢琴被搬进家门的是一些铁律：所有的作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两个小时中途只能上一次厕所，喝一次水……

       ⑦钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在钢琴的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休，在重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

       ⑧“找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会弹钢琴的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼，路两边是连天的戈壁，沿途几十里路程不见人烟。晴天，尘土翻滚；雨天，泥泞不堪。

       ⑨银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常把我驮在背上追赶去市里的公交车。遇到沙尘暴的时候，妈妈侧身护着我，母女俩紧紧相拥，像风中的两片树叶，飘摇在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时候她就一路抱着我。中午将近12点到位于银川南门的老汽车站，下车后坐3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午4点原路返回，晚上到家时早已天黑。在路上耗去近八个小时，只为学一个小时的“专业课”。

       ⑩北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手指仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对从寒风里来的母女先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

       ⑪每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但是到头来也什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要把成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

       ⑫伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜悦”。因为学琴的成本太高了，练琴就需要加倍努力。常常伴随的，是抽泣声和严厉的训斥声，被撕过琴谱，被打红过手，似乎还有几次被拉下琴凳……

       ⑬每次回想拴在琴凳上的十年，心酸和痛苦滋满全部的记忆。后来经历了很多事情后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

       ⑭十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确的说：“这孩子不适合搞钢琴专业！”

       ⑮我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力。这是我的“硬伤”。妈妈一直忽略了这一点，最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考上北京或者上海音乐学院的钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

       ⑯后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？”“喜欢”这个答案就只是说给你妈妈听的。

       ⑰但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却把它轻易地化解了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校的钢琴比赛，我进复赛啦！”“妈妈，我在教会当了司琴。有人在教堂结婚，我弹了《婚礼进行曲》！” ……

       ⑱我无比感激童年的每一首钢琴曲——这些乐曲和我在往后学习文学、艺术、历史等彼此影响和融通；感激童年无数枯燥乏味的练习，让所有的技巧成为我的肢体和记忆不可磨灭的一部分……

       ⑲我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终收获的，远比曾经付出的多。您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人。”

       ⑳话刚到嘴边，我就哽咽了。

妈妈的额头

蒋平

    ①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，然后她的额头就会贴在我的额头上，只那么轻轻一贴，母亲就能准确判断出我的健康状况。

    ②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲，以光洁而温馨的额头为纸，为这个家，书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起，有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案。

    ③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病魔折腾多时。每一次，母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的烦琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

    ④母亲是爱美的，也许从她懂事时起，就用那些粉膏，每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。

    ⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：“奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深！”我伸过手，轻抚母亲的额头：“妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。”

    ⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。

黑鱼奉亲

刘清山

    ①那年夏季，刚上初中的我疯狂地迷恋上了钓鱼。

    ②原因很简单，母亲让不愿午睡的我到家门口池塘边的大树上做作业。不经意间，我看到池塘边游来一条两尺多长的大鱼。竟然出现一条大鱼，真可以称得上奇迹！我定睛一看，那条鱼通体发亮，鱼身粗壮，仿佛大人被晒黑的胳膊。

    ③我知道这是一条黑鱼，不由欣喜若狂，跑到家中，偷偷找到父亲的钓竿，在树下挖了一条蚯蚓，穿在钩上，直接把鱼饵送到了那条黑鱼的嘴边。黑鱼显然饿久了，毫不客气地狠狠咬住了鱼饵。我顺势提竿，钓钩准确地钩住了黑鱼的嘴巴。但我既缺少力气，又缺少钓鱼经验，难以把这足有两公斤重的大黑鱼拖出水面。黑鱼怒目圆瞪，盯得我更是心惊胆战。我手腕一软，黑鱼找到了脱身的机会，它甩掉了钓钩，转身游进了深水里。

    ④我痛恨自己手软，失去了抓到大鱼的机会。不甘心失败的我，开始在中午一边捧着课本，一边留意池塘里黑鱼的举动。果然没过几天， 好了伤疤忘了痛的黑鱼再次游到水面上， 我赶紧把早就穿好鱼饵的钓钩抛到了它的嘴边，黑鱼警觉地把嘴凑近了鱼饵，碰了两下，然后擦着鱼饵游走了，害得望眼欲穿的我瞎激动了半天。

    ⑤两天后，黑鱼再次浮出水面，这一次，它游到了岸边的芦苇丛。我赶紧把鱼饵甩到它面前，它理也不理，向芦苇深处游去，我匆忙提起鱼饵向它的前方抛去。这一次，鱼饵没有落到黑鱼的嘴边，而是钩住了芦苇主干，我费了好大劲，怎么也无法把鱼钩收回来。黑鱼怪模怪样地望着我，好像在嘲笑我的愚蠢无能。气急败坏的我使劲拉着鱼钩，‚啪‛的一声，鱼线断了，鱼钩宛若一枚牙齿，仍旧咬着芦苇不松口。被晃倒的我暗暗发誓：一定要把这条不知天高地厚胆敢戏弄我的黑鱼钓上来。

    ⑥我不敢把自己一边学习一边钓鱼的事告诉父母。有一天午后，我装作无意地问父亲，黑鱼有什么致命的弱点。父亲说：黑鱼每年夏季，也就是这个时节，产下鱼卵后，都会有一段时间处于昏迷状态，眼睛看不见，但仍旧会进食 ……我如获至宝，没有接着听父亲的下文，就捧着课本，跑到了池塘边。我不知这条黑鱼是公是母，但冥冥中，我感觉，它是一条母黑鱼。

    ⑦一周后，这条黑鱼果然产下了一团卵。只是它离岸边较远，我无处下钩。两天后，鱼卵里游出成千上万条小黑鱼，它们像一团黑云一样，簇拥着仿佛睡着了的黑鱼，竟然慢慢靠近了岸边，浑然不觉危险将至。我返身回家取来鱼竿，在鱼钩上穿了一条绿色的蚱蜢，准备抛到黑鱼的嘴边。此时，令人震惊的一幕出现了：那些小黑鱼们竟然随着黑鱼母亲鱼鳃的开合，陆续游进了大黑鱼的嘴里，并且没有再游出来……不知什么时候，父亲站到了我身边，他告诉我：这是小黑鱼们在牺牲自己的生命来延续母亲的生命，帮助母亲度过这段昏迷期。

    ⑧我默默收起了鱼竿，把它交给了父亲。此后我经常在这片池塘里看到那条大黑鱼，它和孩子们一起在水中快乐、自由自在地游弋。

（选自《意林》2017 第 23 期）

半个父亲在疼

①这些年，感觉时间在不停提速，尤其是对父亲。在他身上，岁月的沙漠化一年深过一年，从牙齿到骨骼，他所有坚硬的部分，都迅速钝化。走在路上，每遇见老人，我总会忍不住多看几眼，有时，还会从他身后追到身前——我总觉得，他是我父亲。

②老了的父亲，失去辨识度，老成所有老人的样子——干瘦，呆滞，不苟言笑，但年轻时，他棱角分明，一顶光头，哪怕在十里外咳嗽一声，我也辨得出是他。

③小时候，我诨号葛维搅。“维”是辈分，“搅”是捣蛋，我的调皮“有口皆碑”，基本上，只要有摩擦，罪就在我，且总以我被父亲摁在地上打结束。这俗套的剧情，常让我怀疑父亲是假的。那天，我跟着父亲压红芋，甚得他欢心。老师路过地头，随口说我两句。父亲顺手抄起扁担抽向我。我反应很快，但双腿没能跟上，被扁担上的铁钩钩到，划出一道血印。

④我抱着腿，疼得像热锅上的蚂蚁，蹦蹦跳跳。父亲捉住我，把我摁到地上，搅一把萋萋芽，嚼碎，敷在伤口上。我不经意间看见，他稳健的手，比我的腿颤抖得还厉害。

⑤原来，当我疼时，父亲也在痛。我的一半疼痛，一直由父亲默默领受。我渐渐地理解了父亲。

⑥父亲脾气暴躁，一半是母亲点燃的，一半是因癣疾煎熬。年复一年，开春，癣就沿着他的身体开枝散叶。不知听谁说的，用烧红的铜钱烫，就能把癣斩草除根。在一盏抖动的灯火前，他捋起袖子，让我烧铜钱烫癣。我做不到，他就自己来。牙一咬，眉一竖，火红的铜钱往手臂上一摁。一股焦肉味吱吱乱窜，撕咬得灯火弓起腰，啃噬得我心如刀绞。

⑦父亲拍拍我的头，满面春风地说，一点也不疼。我满脸泪痕，痛得不能自已。

⑧我从未想过，当父亲疼时，我也会痛。父亲的一半疼痛，从此由我默默领受。

⑨做了父亲后，我回去得少了，但经常念及父亲，想象我这个年龄时的他，想象孩子这个年龄时的父亲。起初是做反面教材，警醒自己别像他。慢慢地，我谅解了父亲，开始与他和解。无论在基因上，还是在生活里，我身上都有他的影子。

⑩前不久，父亲的腿不堪劳损，闹起罢工。我带他看医生，背他上楼、下楼。起初他很不适应，肌肤和骨骼都极不情愿地抗拒我。很快，他认了，回家时，他竟趴在我背上睡着了。在家门口，我扭头看他，他酣睡得像个孩子。我和父亲，互换了三十年。

⑪家里的地板刚拖过，很滑。我和父亲摔成一团。父亲醒了，龇牙咧嘴地问我，摔得痛吗？孩子一手扶着我，手打地板，念念有词。我满面春风地对他们说，一点也不疼。

我没有了院子

许松涛

①院子就像一个人的心房，人在院子里，就如同心在心房里，踏实而安静。

②我没了院子，心有些空落落的。我住居的惯性轨迹被打断，难免若有所失。在此之前，我的日子是从容的、舒适的、惬意的、单纯的，或许也是贫困的、简陋的、捉襟见肘的。在此之后，即院子消失之后，我的日子失去了生气和光鲜，我并没有如我所想象的那样，住进了小区的楼层而天高地阔，而极目远眺，相反，我觉得了无生气，更加狭窄和冷清。

③我开始怀念有院子的生活了。我家的院子谈不上奢华，也无秘密，但它为我所倾心。任何人都喜欢按自己的方式布置院子，哪怕它再小也还是院子啊，有院子的人是安逸的、平静的。院内可以随心所欲布置，左边补一竿青竹，右侧放一包丝瓜，前角种一棵百合，后侧竖一架葡萄，还有洗衣池、人工凼，放几尾泥鳅和鲫鱼，让猫儿嘴馋……院子里的花、草、藤、树，把一年的风景演绎个透。

④从前我在乡下就有这么一个院子，没事的时候，我穿梭在这些植物之中，与它们对视，感受四季变迁的美妙，消除来自尘俗的郁闷和烦恼。有月的夜晚，端出小茶几，泡壶茶赏月，静静的，足以忘却世事纷繁。有雨的日子，坐在窗前静听，倒也是思绪翻腾，有别样的安详。下雪了，这有限的时日是难得的宁静，我默默欣赏雪花安静地纷扬、堆叠，染上了树枝与地面，世界仿佛又回到了原初。间或，在夜晚，在清晨，或黄昏里，我能窥视啄木鸟、小松鼠、山鹰、狐狸、果子狸在屋后的森林里出没，它们是那么聪明、敏捷地绕开人类与天敌，自由自在地生存在各自的天地里。

⑤这也是我的快乐之地。我的院子里有常开不败的花。即使在冬天，蜡梅也不忘用它们的暗香来诱惑我，给我惊喜，也给我安神。如果到春夏，院子里的花就赶趟儿似的比赛着登台，展示它们的妖娆，开得尽情尽兴。南风整日吹拂，墙根下的一棵丝瓜得意在先，抢了院子的风头，宽大油绿的叶子摇曳婆娑，一直缠上二楼的阳台，在房梁的廊柱上横冲直闯，肆无忌惮。从远处看，是一挂绿色的瀑布，从近处观，是一处翠帘如练的洞天福地，人间仙境莫过于此！

⑥有时候，人走出院子，心胸格外开阔。面对横陈视野的田畴村落，我的心境是明朗而澄澈的。在空旷里转悠久了，人就感觉虚无，那就回到院子，院子把奔放的情绪再次收拢，有条不紊地呈现疏朗的境界，一下子就把人的魂给安定住了。人经过院子的情绪过渡，进入屋子，或者来到书房，身心都得到了调剂与放松。我在想，如果没有院子，人一走出或走进屋子，那是多么生硬和干瘪，一点雅致的情致都挑逗不起来。

⑦我很久没有走进院子的那种感觉了。我只能如更多的人一样，俯瞰那些高高的楼群。而有院子的人，是如今的大户豪门，他们有足够的实力让自己过得舒适惬意，院子里有狼狗、藏獒做他们的保安和伙伴，有监控摄像头，有价格不菲的奇花异草和果木，有假山池沼，有巨石盆景。院子，是他们的体面生活的一个侧影，我曾经惊叹过这样的院落，而这样的院子的门即使在深巷中也常常紧闭。

⑧而更多的人都如我一样仓皇地搬进了小区房子。邻居们都在抓阄儿时分散了，除非在嫁娶或办丧事时才有重见老面孔的机会，村里的人过着过着也就渐渐忘记了，记不清邻里的门是哪一扇了，而下辈子的娃娃像春笋冒出来，地地道道地过起了城里人的日子，他们不知道祖辈的农具叫啥名、怎么用，他们一出生就是个市民，已经汇入了汹涌的城市生活之流。

⑨我是他们的旁观者，我一直与他们共呼吸多年。现在，我们都失去了自家的院子，都不再奢望还有院子来参与我们的生活，除非在梦里见一见。(有改动)