读书的“坎儿”

    ①有大学生问2003年被评为中科院院士的一位青年科学家：年轻人怎样才能成功？科学家回答了简单的四个字：请多读书。不只是这位科学家，几乎所有在事业上取得大成就的人，都喜欢“号召”别人读书。书籍是人类社会实践经验和生命智慧的总结，对我们认识世界和自身具有极其重要的意义。如果我们把人的生命比作娇艳欲滴的玫瑰，书籍则是必不可少的氧气和阳光；如果我们把人的生命比作奔腾不息的河流，书籍就是坚固的河床。

    ②从一般意义上讲，读书是最没有门槛的。大学教授可以读，建筑工地的民工同样可以读；绿草连天的春天能读，白雪皑皑的冬日也能读；人来人往的图书馆适合读，一人独居的卧室一样适合读……因为读书没有太多的门槛，它才能作为一种全民的“健心行动”加以推广。

    ③不过，读书的无门槛是相对于书海里的普通游泳者而言的，一个人想要做一个有品味的读书人，还真得跨越几个心灵的坎儿。

    ④第一，你必须是澄静的。人很难没有欲望，当年，乾隆下江南，看到大运河上熙熙攘攘，问身边一和尚：大运河有多少条船？和尚答：两条，一条为名，一条为利。乾隆非常欣赏和尚的机敏，当即大加赏赐。其实，这和尚并非特别聪明，他只是深谙世道人心的奥秘而已。然而，一个人下决心当读书人，不能有太多的欲望。欲望多的人会不自觉地把书籍分成“有用”“无用”两种：“有用”的，他废寝忘食地阅读；“无用”的，他视若敝履。而事实上，所谓“有用”的书，往往是由于一时的职业的，只能让我们获得物质财富；而“无用”的，则侧重于培育人正确的价值观和道德感，可以使我们获得心灵高度。

    ⑤第二，你应该学会坚持。人对自然、社会、人生的认识只能一步步走近真理，而不可能完全抵达真理，这就决定了书籍的正确性永远是有限的。正因为有限，我们就得不断地跟踪事物的新进展，掌握知识的新动态，让自己的生命与面对的生活一起前进。读书没有恒心，一个人的思想必然陈旧、浅薄。我们创造物质、精神财富的能力就会变得虚弱不堪。

    ⑥第三，我们一定要培养明辨是非的能力。书籍并不是真理的代名词，真理可以利用它，谬误和谎言同样可以利用它。一个人要对市面上良莠不齐的书籍作出选择，靠别人把关是没有太多作用。别人的精力再旺盛，也不能看尽天下的书。何况，同样一本书，不同的人有着完全不同的评价，别人认为不好的，你也许觉得好；别人以为精美绝伦的，你或许感觉一塌糊涂。对书的考察，最可靠的评判官是你的心灵——非同寻常的对知识的敏感，超乎群伦的观察人事的眼光以及对人文精神的深刻把握。

（选自《中华读书报》2005年4月20日，有改动）

那树

    大地上最悦目的颜色是绿色，大地上站立的最大的生命群体是森林，但是在今天，许多地方的绿色正逐渐被吞噬，它们在疾速奔驰的人类文明的车轮的碾压下，成片成片地消失了。这不，就连街头那棵老树也未能幸免，就让我们一起拜读王鼎钧先生为那树写的“悼词”吧。

自  白

铁凝

    ①有一次在邮局寄书，碰见从前的一个同学。多年不见了，她说咱们俩到街上走走好不好？于是我们漫无目的地走了起来。

    ②她之所以希望我和她在大街上走，是想告诉我，她曾经遭遇过一次不幸：她的儿子患白喉死了，死时还不到四岁。没有了孩子的维系，又使本来就不爱她的丈夫很快离开了她。这使她觉得羞辱，觉得日子是再无什么指望。她想到了死。她乘火车跑到一个靠海的城市，在这城市的一个邮局里，她坐下来给父母写诀别信。这城市是如此的陌生，这邮局是如此的嘈杂，无人留意她的存在，使她能够衬着这陌生的嘈杂，衬着棕色桌面上糨糊的嘎巴和红蓝墨水的斑点把这信写得无比尽情——一种绝望的尽情。这时有一位拿着邮包的老人走过来对她说：“姑娘，你的眼好，你帮我纫上这针。”她抬起头来，跟前的老人白发苍苍，他那苍老的手上，颤颤巍巍地捏着一枚小针。

    ③我的同学突然在那老人面前哭了。她突然不再去想死和写诀别的信。她说，就因为那老人称她“姑娘”，就因为她其实永远是这世上所有老人的“姑娘”，生活还需要她，而眼前最具体的需要便是她帮助这老人纫上针。她甚至觉出方才她那“尽情的绝望”里有一种做作的矫情。

    ④她纫了针，并且替老人针脚均匀地缝好邮包。她离开邮局离开那靠海的城市回到自己的家。她开始了新的生活，还找到了新的爱情。她说她终生感激邮局里遇到的那位老人，不是她帮助了他，那实在是老人帮助了她，帮助她把即将断掉的生命续接了起来，如同针与线的连接才完整了绽裂的邮包。她还说从此日子里有了什么不愉快，她总是想起老人那句话：“姑娘，你的眼好，你帮我纫上这针。”她常常在上班下班的路上想着这话，在街上，路过一些熟悉或者不熟悉的邮局。有时候这话如同梦一样地不真实，却又真实得不像梦。

    ⑤然而什么都可能在梦中的街上或者街上的梦中发生，即使你的脚下是一条踩得烂熟的马路，即使你的眼前是一条几百年的老街，即使你认定在这条老路上不再会有新奇，但该发生的一切还会发生，因为这街和路的生命其实远远地长于我们。

    ⑥我们曾经在公共汽车上与人争吵，为了座位为了拥挤的碰撞。但是永远也记不住那些彼此愤怒着的脸。记住的却是夹在车缝里的一束小黄花。那花朵是如此的娇小，每一朵才指甲盖一般大。是谁把它们采来——从哪里采来又为什么要插在这公共汽车的窗缝里呢？怨气冲天的乘客实在难以看见这小小花束的存在，可当你发现了它们才意识到胸中的怒气是多么的没有必要，才恍然悟出，这破旧不堪的汽车上，只因有了这微小的花，它行驶过的街道便足可以称为花的街了。

    ⑦假若人生犹如一条长街，我就不愿意错过这条街上每一处细小的风景。

    ⑧假若人生不过是长街上的一个短梦，我也愿意把这短梦做得生意盎然。

仙女未曾下凡

张大春

    仔细算来，大约就是这时节，我的老朋友郑安石所经营的法式餐厅刚好满三十年了。三十年觥筹交错之际，自然有很多故事。我常在午后或傍晚抽空去闲坐片刻，听他漫谈。有时事说过好几遍，讲的人不记得，听的人也不在乎，却颇有助于双方逐渐因年纪而退化的记忆。倒是最近，我头一次听他说起店里的“仙女下凡”。

    那是十多年前的一个秋冬之交，午后休闲时分，他忽然接到一个电话。打电话的是位女士，言词间带着冒昧打扰的歉意，大约是担心安石把她当成穷极无聊、没事找事的闲人：“请问你们这里是长春藤吗?”“请问这是一家餐厅吗?”“请问你们的墙上是不是有一张画，画着一个仙女，手里拿着一枝玫瑰花?”

    安石告诉她：“没有仙女，但墙上是有一张画，画着个手拿玫瑰花的姑娘。”对方像是发现了什么惊人的秘密，立刻兴奋起来，随即告诉安石：她是一所幼儿园的园长，每天都要在午休之前为园中的二三十个小朋友读绘本故事。最近她读了一个绘本故事，描述的是在我们这个大城市里，有一家名叫“长春藤”的餐厅，墙上挂着一幅画，画了一个手持玫瑰的仙女。这个仙女每天夜里过了十二点，就会从画里走出来，打开餐厅的大门，邀请路上过往的孤魂野鬼进来，飨以美食和好酒。那位幼儿园园长还订了一席餐饮，说要在圣诞节的晚上，招待全园的小朋友来长春藤餐厅亲眼看看仙女和她手上的玫瑰。

    到了日子，园长和孩子们都出现了。小朋友们都非常兴奋——故事里的角色和场景就在他们的眼前，每个人都不时地走近画像，数记着时间，争看子夜时分仙女是不是真的会从画中走下来。

    在我这听者主观的想法里，的确希望孩子们在子夜前就被爸妈带回家，否则仙女不下凡的场面一定很煞风景。然而，据安石的记忆，孩子们都撑过了十二点，也都明白了画自是画、姑娘自是姑娘、玫瑰自是玫瑰，而故事毕竟只是故事。安石则得到了园长馈赠的那本童话故事书的复印件，因为那本故事书园里只有一本，而市面上似乎找不到另一本了。

    据安石推测，那绘本的作者，应该是餐厅的一位顾客，在看了墙上的画之后，设想了这样一个故事，并且将之完成付梓。更有意思的是那位园长，她在为孩子们讲述这个仙女故事的时候，一定反复想象着餐厅的具体样态，也深信在我们这个城市的某个角落，一定还存在着连孤魂野鬼都会感到幸福的温暧之地。十多年前，网络搜索尚未普及，她可能翻了电话潯或是问了查号台，就是为了让小朋友知道这个城市有这样一个地方。

    餐厅里的仙女没有从画里走出来。但是我想，小朋友们已经知道这个世界是有仙女的，从精神意义上说，那位园长和作者都是仙女。

父亲的柿子树

许海莉

①“柿子树不娇贵，好养活，还吉祥，院里种棵柿子树，‘柿柿’都顺心如意!”

②浇水、施肥、剪枝……自从柿子树在小院安了“家”，父亲如同照顾孩子般悉心呵护着它。沐浴着阳光雨露，几年的光景，柿子树长到了三四米高，碗口粗细，枝叶繁茂。父亲经常站在树下观望，那充满期待的眼神好像在说：“树儿啊快快开花结果吧，我们都盼着吃柿子呢!”

③柿子树没有辜负父亲的辛勤付出，仿佛不经意间，就开花了，小小的、黄黄的，如指甲盖般大小，小巧玲珑地点缀在绿荫丛中，微风拂过，清幽淡雅的芳香弥漫着整个小院。到了夏天，绿叶间挂满了圆圆的青色小柿子，这时花瓣尚未完全脱落，看上去就像一个胖娃娃戴着一顶小帽子，模样甚是招人喜爱。等到金秋时节，红彤彤的柿子犹如一盏盏摇曳的小灯笼挂在树梢上，压弯了树枝，让小院充满了喜庆气息。这时父亲站在树下，望着满树果实，脸上洋溢着笑容。

④待霜降后开始采摘柿子。父亲搬来梯子，小心翼翼地爬上树，我提着篮子，欢呼雀跃地站在树下。最后，我们摘了满满两大筐，全家的喜悦之情也随着柿子盛满了筐。刚摘下来的柿子发涩，要用温水暖上去除涩味后才能吃。妈妈把暖好的柿子放在缸里，盖上被子，两天后柿子就可以吃了。柿子捂熟时，看上去晶莹透亮，令人垂涎欲滴。我迫不及待地拿起一个柿子高兴地吃起来，软软的，甜甜的，满嘴都是清凉丝滑醇香腻甜的感觉，让人忍不住还想再吃一个。

⑤柿子树在父亲精心呵护下，长势旺盛，果实大、品相好。每次采摘的柿子除供全家食用外，还会送给邻居、亲戚和朋友品尝。每年父亲会故意把树顶端的柿子留下来，说是留给鸟儿吃。父亲说，冬天虫子少，鸟儿缺少食物，那些柿子就留给鸟儿当口粮吧。

⑥柿子好看，更有好的寓意。“好‘柿’成双、‘柿柿’如意、心想‘柿’成”……柿子树一年比一年繁茂，我们家的日子也一年比一年红火。2022年老家整体搬迁，要住楼房过城里人的日子了，这是父亲多年来梦寐以求的事情，如今终于在一朝成为现实，可父亲却一点儿也高兴不起来，因为他舍不得小院这棵柿子树。那段日子，父亲每天都会站在树下，久久地凝望，那凝重的表情像是在辞别一位故友，充满着留恋与不舍。

⑦这棵树虽然很普通，但是父亲亲手栽种的，它倾注着父亲的心血，也记载着往昔难忘岁月，它结出的果实就如同父亲馈赠予我们的爱，让我们一生铭记和怀念。

（《保健与生活》2024年第12期）