大自然的语言（节选）

    ①立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子翩然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物孕育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都销声匿迹。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里 ， 年年如是，周而复始。

    ②几千年来，劳动人民注意了草木荣枯、候鸟去来等自然现象同气候的关系，据以安排农事。杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾。”这样看来，花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。

    ③这些自然现象，我国古代劳动人民称它为物候。物候知识在我国起源很早。古代流传下来的许多农谚就包含了丰富的物候知识。到了近代，利用物候知识来研究农业生产，已经发展为一门科学，就是物候学。物候学记录植物的生长荣枯，动物的养育往来，如桃花开、燕子来等自然现象，从而了解随着时节推移的气候变化和这种变化对动植物的影响。

    ④物候观测使用的是“活的仪器”，是活生生的生物。它比气象仪器复杂得多，灵敏得多。物候观测的数据反映气温、湿度等气候条件的综合，也反映气候条件对于生物的影响。应用在农事活动里，比较简便，容易掌握。物候对于农业的重要性就在这里。下面是一个例子。

    ⑤北京的物候记录，1962年的山桃、杏花、苹果、榆叶梅、西府海棠、丁香、刺槐的花期比1961年迟十天左右，比1960年迟五六天。根据这些物候观测资料，可以判断北京地区1962年农业季节来得较晚。而那年春初种的花生等作物仍然是按照往年日期播种的，结果受到低温的损害。如果能注意到物候延迟，选择适宜的播种日期，这种损失就可能避免。

    ……

    ⑥物候学这门科学接近生物学中的生态学和气象学中的农业气象学。物候学的研究首先是为了预报农时，选择播种日期。此外还有多方面的意义。物候资料对于安排农作物区划，确定造林和采集树木种子的日期，很有参考价值，还可以利用来引种植物到物候条件相同的地区，也可以利用来避免或减轻害女的侵害。中国有很大面积的山区土地可以耕种，而山区的气候、土壤对农作物的适应情况，有很多地方还有待调查。为了便利山区的农业发展，开展山区物候观测是必要的。

    ⑦物候学是关系到农业丰产的科学，我们要进一步加强物候观测，懂得大自然的语言，争取农业更大的丰收。

    ①为满足文字及其他书面符号在计算机上的表示、传输、存储等种种要求，需要对文字和符号予以编码，并用符号的位序将它们组织为一个字符集。这一编码字符集，俗称“字库”。简单地说，“中华字库”就是一个收纳了中国古今的汉字及少数民族文字形体的庞大编码字符集。“中华字库”工程是要“建立全部汉字及少数民族文字的编码和主要字体字符库。重点研发汉字的编码体系、输入、输出、存储、传输以及兼容等关键技术”。

    ②这项工程不是只简单地收集文字进行编码整理，一方面，我们要从数千年流传下来的文字载体中，尽可能全面地搜集汇聚古今各种文字形体，在所出现过的实际文本原形围像的基础上，确定其历史演变，整理字际关系。这项工作对学术质量的要求很高。另一方面，这么庞大的整理工作，若像传统的那样人工搜集、抄录，将不可避免地存在人为错误多、记录信息量少等问题，因此，“中华字库” 工程将以现代信息技术作支撑，通过有效的人机结合，让计算机巨大的存储能力和便捷的检素类聚能力为文字专家的专业研究服务，利用机器来放大和倍增专家的工作效力。

    ③由此看来，“中华字库” 不仅关乎学术，还关乎技术，“文理” 结合十分紧密。这项工程是在对文字学深入研究的基础上，研究各种文字收集、筛选、整理、对比和认同的方法与原则；充分利用先进的数字化技术，开发相应的软件工具，在统一的数字化平台上，建立人机结合的文字收集、整理、筛逸、比对和认同的操作与管理流程。中华字库工程不仅会全面收集整理全部汉字、建立汉字的主要字体字符库，还会尽可能全面地收集整理少数民族文字并为其建立主要字体字符库；不仅要提交古今汉字及少数民族文字的国家编码、国际编码标准提案，还要为中华字库在不同领域的应用提供支撑工具与环境、实现中华字库在互联网的在线发布，并且建成面向用户的动态补字系统。在数字化服务方面，可谓是一应俱全。

    ④与之前已有的文字整理工作相比，“中华字库” 的优势还在于，其文字整理将面向出版及网络数字化需求。也许有人会问，咱们的电脑不是已经能方便地输入汉字了么?是，可能你觉得够用了，可是像派出所负责户籍管理的警察或者街道办事处负责人口普查的同志等肯定会给出不一样的回答。目前， 我国的数字化建设正遭遇瓶颈。小到自然资源、地名、人口等清理普查，大至国家的经济、地理空间等战略性、基础性的信息库建设，还有公安、民政、金融、保险、海关、民航等行业的信息服务与监管存在很大的用字缺口。我国文字种类繁多且字量庞大，特别是汉字，内部关系又异常复杂， 现有的计算机字库，无论是国家标准还是国际标准，都存在收字不全、字际关系不清等问题。少数民族文字缺口更大，除几种主要少数民族的文字外，许多甚至还没有编码。这些问题都严重影响了国家数字化建设的方面面，也在直接或间接地影响着人们的生活。建设“中华字库”工程，就是要彻底解决这一瓶颈问题，全面推动我国的数字化建设。

    ⑤审定过“中华字库”研发方案的专家说，这项文字整理工程比秦始皇统一汉字规模更大，必将对中国乃至世界文明的历史产生重大而深远的影响。

为什么蜂蜜能千年不腐？

①2014年，考古学家在格鲁吉亚发现了一个青铜器时代早期的坟墓，出土文物中，最特别的是一罐保存完好的野果子。当研究人员将这些至少有4000年历史的野果子切开时，果子还散发出了新鲜水果的香气。这些果子为什么能保存得如此完好呢？答案就在于它们保存在蜂蜜中。蜂蜜非常特别，因为它是考古学家发现的唯一过了几千年仍然可直接食用的食物。

②为什么蜂蜜可以千年不腐呢？

③食物的变质通常与微生物有关，细菌分解食物中的多糖、蛋白质，然后产生一些低分子的物质如氨、硫化氢、酮等，使食品变质。蜂蜜是一种饱和的高渗高糖溶液。细菌和其他生物身体体液是低渗的，在高渗透压的蜂蜜中，微生物会被吸走细胞体内的水分，最后脱水而死。

④同时，蜂蜜也非常酸。大多数病原菌生长繁殖的适宜pH值在7.2～7.4之间，而蜂蜜的pH值大约介于3～4.5之间，蜂蜜这种酸度将杀死任何想要在蜂蜜内部生长的细菌。

⑤此外，蜂蜜的酿造者——蜜蜂，它有着特殊的“炼金术”。

⑥在蜜蜂酿蜜前，需要采集植物蜜腺的花蜜，花蜜的主要成分为蔗糖与水，水分非常多，大概占到60%～80%。但是通过酿蜜，蜜蜂可以去除花蜜中大部分的水分。当采集蜂采蜜时，会将花蜜一滴滴吸入囊中，然后返回蜂巢，吐给内勤蜂继续加工。内勤蜂在加工中，先把蜜汁吸到自己的胃里和转化酶进行混合，然后再吐出去，再吸进来，如此轮番吞吞吐吐要进行100多次，同时其他蜜蜂还会用翅膀不断扇风，排出巢内湿气。这也就使得蜂蜜的水分非常少。

⑦另一方面，蜜蜂胃中有一种叫作葡萄糖氧化酶的酶，当蜜蜂从嘴里反刍花蜜到蜂巢酿蜜，这种酶会和花蜜发生化学反应，把花蜜分解成两个副产品：葡萄糖酸和过氧化氢。过氧化氢，是一种氢的氧化物，可能听起来有点陌生，但说到它的水溶液——双氧水，可能大家都会非常熟悉。过氧化氢有很强的氧化性，且具弱酸性，这种化学物质可以杀死可能在蜂蜜里生长的所有细菌。

⑧在古代，人们就发现蜂蜜是细菌“绝缘体”，有防止伤口感染等治疗功效。闪米特人的黏土板最早记录了蜂蜜的医疗用途，上面详细记载了蜂蜜是如何治疗烫伤和割伤的。古埃及人还经常使用药用蜂蜜，制成药膏治疗皮肤和眼睛疾病。而在中国，迄今蜜丸仍然是制药业最常用的制剂之一。现在，世界各地的医院还在使用一种涂满了蜂蜜的绷带，用于防止病人伤口感染。

⑨当然了，虽然蜂蜜堪称是不朽的食物，但如果没有密封好，在潮湿的环境下还是会变质的，而如果密封良好，蜂蜜真能做到永不变质。

（选自《大科技》2017年第4期，有删改）

神舟十三号这样回家

①神舟十三号载人飞船返回，首次采用快速返回模式，使得航天员能够更快更舒适地安全返回地面。为此，科技人员做了精心设计和保障。

②和神舟十二号载人飞船相比，此次快速返回并没有太多技术升级或改变，依然采用智能自适应预测制导方法。但中国航天科技集团五院技术人员通过对飞行任务事件进行合理裁剪和调整、压缩操作时间，将返回所需时间由以往的11个飞行圈次压缩至5个飞行圈次。

③神舟十三号飞船从空间站撤离后，首先绕地球飞行5圈，每圈用时大概1.5小时。此前，神舟十二号载人飞船返回时绕飞地球18圈，历时一天多。

④神舟十三号返回地球可以说是过程复杂、惊心动魄，它要依次经过轨返分离、推返分离、经过黑障区、开降落伞、开着陆缓冲发动机等关键飞行事件及环节，返回过程还要经过严酷空间环境和轨道条件的考验。在航天科技集团五院技术人员的精心设计下，神舟十号牢牢把握住了"三个度"，确保舒适安全地回家。

⑤神舟飞船在轨道上运行的速度大约为7.8千米／秒，接近第一宇宙速度。在如此快的速度下，要确保航天员的安全，就必须对返回地球后的最终着陆速度进行控制。为此，航天科技集团五院的技术人员在飞船研制阶段开展大量试验验证和数据判读，保证飞船在着陆过程中逐步降低速度，那就是返回前由推进舱轨控发动机实施制动，降低轨道能量和轨道高度，确保飞船再入大气层；返回舱具有特定气动外形，进入大气层后依靠空气动力产生的阻力和升力减速；返回舱运动至距地面附近时打开降落伞，进一步降低速度；着陆瞬间开启返回舱底部的着陆缓冲发动机，最终将落地速度降低到一定范围内。

⑥当返回舱进入大气层后，将与空气发生剧烈摩擦，舱体表面局部温度可达上千摄氏度。为了确保舱内温度依然舒适，飞船控温的主要手段就是依靠防热结构对舱内进行保护。为此，航天科技集团五院的科研人员在舱体表面设计了防热涂层，敷设有一层烧蚀材料，当温度达到一定程度时烧蚀材料升华脱落，带走大量热量。此外，返回前会实施"热控预冷"，提前将返回舱温度降低少许。

⑦此外，为使返回舱着陆在指定区域，就必须对飞船着陆点的精度进行控制。为此，航天科技集团五院的技术人员为神舟十三号飞船配备了一套"着陆轻功"。首先是返回轨道维持，调整飞船的轨道平面，使飞船星下点轨迹经过返回瞄准点；随后返回制动，通过制动的速度增量和发动机开机时刻，确保再入角和返回航程，为精准着陆提供保障；最后返回舱升力控制，进入大气层后，返回舱通过一系列姿态机动，巧妙利用空气动力产生的升力，进行航向和横向运动的控制，精准调整预定的着陆点，最终平安返回。

⑧神舟十三号的安全返回，标志着我国空间站关键技术验证阶段任务圆满收官，即将进入建造阶段。（选自《人民日报》，有删改）

(材料一)

苟利社稷，死生以之。（《左传》）

天下兴亡，匹夫有责。（顾炎武）

我是中国人民的儿子，我深情地爱着我的祖国和人民。（邓小平）

(材料二)

关于对全国中小学生进行家国情怀教育的调查（见图）

(材料三)

早在春秋战国时期，诸子百家争鸣，各种思潮大爆发。在诸侯兼并、战乱频繁的时代，中国人逐渐产生了家国意识，产生了我们至今所尊崇的一套中国传统的价值体系。其中的核心就是我们的家国情怀，这个精神早已经融入了我们的文化基因里面，我们的中华文化也因此得以延续。

封建时代，文人墨客早就把自己个人的情感与国家的命运紧紧联系在了一起。从汉朝张骞出使西域，联合西域各国帮助汉武帝解决北方匈奴之患；到五胡乱华时期南方汉室政权对故土的眷恋；到岳母刺字、杨门一家忠烈流传千年成佳话，中国人始终把安国兴邦当作最崇高的理想。

到了近现代，中国人的家国情怀有了新的变化，来自外国的威胁成为大家的共同矛盾。在抗日战争、历次反侵略战争牺牲的仁人志士们就是为了守护大家共同的家园——中国，而舍小家顾大家，谱写了一曲曲可歌可泣的爱国篇章。他们为了国家兴亡，所做出的艰苦努力，他们的家国情怀，都值得赞颂千遍。

(材料四)

“家国情怀”是中国优秀传统文化的基本内涵之一。家是最小国，国是千万家，家国        两相依。没有国哪有家，在抗击疫情阻击战中，那些“最美逆行者”、主动“请战”的干        部、坚守在疫情中心的医务工作者、基层一线干部，他们身上那种与国家民族休戚与共的        壮志情怀，那种以国家、人民为中心、以天下为己任的责任感、使命感，就是在生动诠释        最美的“家国情怀”，他们用无私无畏守护岗位职责，捍卫人民群众生命安全，为抗“疫”筑起一道牢不可破的防线。

材料一

有同学常为这样的事而苦恼，觉得老师教的知识都记住了，但考试时却不能正确作答。这是为什么呢？原因可能是这些知识在他的头脑中是散乱的、碎片化的，因此答题时不能准确提取相关知识，或提取出错。如果你头脑中的知识是有规律、成体系的结构化知识，在运用时就能准确提取了。因为我们的大脑处理不了太多零散复杂的信息，大脑更喜欢结构化的信息。如何让碎片化的信息化结构化呢？这就需要我们对散乱的信息进行梳理、归纳整合。

材料二

   用结构化思维来解决问题最关键的是寻找结构，寻找结构的关键又在于找到拆分或归类的维度，寻找结构的方法有自上而下和自下而上两种。

1自上而下找结构

     自上而下找结构主要适用于对一个主题或问题进行拆分。先对主题或问题进行结构化拆分（即按照一定维度进行拆分），建立起一个框架；再将已有的信息或解决方案放入到框架中。如同学们这样分析《苏州园林》的结构：课文先总说苏州园林的总特点，即“务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画”。然后课文主体部分先从亭台轩榭的布局、假山池沼的配合、花草树木的映衬、近景远景的层次四个主要方面来说明苏州园林的特点；又从细节补充说明了苏州园林每一个角落的构图美、门窗的图案美、建筑的色彩美，这些都与前面的总括句密切相关，对总特征进行了具体分说。这样就形成了一个关于《苏州园林》课文结构的树状结构，如下图：

2自下而上找结构 

自下而上找结构的方法主要适用于处理庞杂的信息。这些信息之间存在着某种关系，我们需要根据这种关系（即分类的维度）来建立框架。如，对以下词语进行分类：

白菜  香蕉   大象  牛   李子   豆角

通过分析找到分类的维度——水果、蔬菜、动物，再将香蕉、李子归入水果类，将白菜、豆角归入蔬菜类，将大象、牛归入动物类。

自上而下和自下而上这两种方法无优劣之分，在实际运用时，彼此互为补充。

（改编自周国元《麦肯锡结构化战略思维》）

材料三

思维导图概念（Mind  Map，又称脑图、心智地图）

思维导图以其独特的可视化、结构化、发散性而被广泛应用到认知功能领域。绘制思维导图需要找到各级主题关系，分辨相互隶属与相关的层级，建立主题关键词与图像、颜色等的记忆链接。思维导图能打通左右脑的机能，联通人们的逻辑思维和形象思维，开启人类大脑的无限潜能。

因此，思维导图被描述为“大脑的瑞士军刀”。

（改编自东尼•博赞《思维导图系列丛书》）

链接：瑞士军刀，万用刀，是含有瑞士军刀许多工具在一个刀身上的折叠小刀，由于瑞士军方为士兵配备这类工具刀而得名。在瑞士军刀中的基本工具常为：圆珠笔、牙签、剪刀、平口刀、开罐器、螺丝刀、木塞钻、镊子等。要使用这些工具时，只要将它从刀身的折叠处拉出来，就可以使用。

（选自百度百科）