秦始皇为何放弃北伐匈奴而修长城？

方小向

    ①公元前215年，秦军，与凶狠的匈奴骑兵展开了一场殊死之战，刚刚统一天下的秦军士气正旺，一举拿下了河套地区。匈奴残部望风而逃，远遁大漠。然而，凯旋的秦军得到的命令却不是再接再厉，攻占漠北，而是转攻为守，就地修筑长城。

    ②究竟是什么导致了秦始皇停止北伐，反而耗尽全国的财力、人力去修筑长城呢?

    ③让我们站在秦始皇的角度来思考对付匈奴的难题。首先，秦始皇统治的民众基本上都是农民，而如果要深入大漠与匈奴作战，就需要相当数量的骑兵。把平时基本不骑马的农夫转变为强大的骑兵，不仅要花费大量的时间、金钱训练，同时由于这些农民当了兵，不能再从事农耕了，还要蒙受生产上的劳动力损失。

    ④况且即使有了强大的骑兵，要送他们到北方草原深处作战，粮草的运输和损耗也是一笔很可怕的开销。古代，粮食运输只能靠人力和畜力，十分艰难。史记中曾经记载，从中原地区运送1石粮食抵达北方的前线，路上运输队消耗的粮食竟达到了192石!

    ⑤农耕民族作战的成本很高，而作战的收益却很可怜。即使占领了广袤的草原，却无法耕种，中原王朝的税收是从农民的头上获取的，没有了农民，要那么大片的草原有什么用处?　　

    ⑥反观匈奴，他们的作战成本却很低，从小在马背上长大，既是放牧者，也是战士，角色转换很容易，甚至可以一边放牧，一边作战，他们来去如风，掠夺农耕民族积累的财富轻而易举，收益惊人。成本低，收益高，游牧民族怎么会不热爱劫掠战呢？

    ⑦得想个招儿，改变成本和收益上的巨大反差。秦始皇借鉴战国时期的策略，想到了修筑长城。有了长城这种防御工事，流动的战场将会变为固定的战线。游牧民族无法重演来了就抢、抢了就跑的闹剧，必须先在长城一线与守军打一仗。

    ⑧如此一来，成本和收益就改变了。防守的农耕民族可以从附近的农田中获得粮食，进攻的游牧民族却远离了放牧的草场。而且长城一线多群山，重要的道路上又修建了坚固的关隘，农耕民族的步兵只要固守防线，游牧民族的骑兵就毫无用武之地，往往还没有抢到东西，就先挨了一顿打。

    ⑨依托长城打防御战，农耕民族不用训练骑兵部队，训练成本得以降低，又因为士兵原本就是农民，有了固定的根据地，熟悉农活的士兵们在闲时完全可以就地屯垦，后勤的负担也小多了。

    ⑩说句实话，农耕民族的杰出代表秦始皇虽然没有读过现代的《经济学原理》之类的著作，但他大规模修筑长城的举动，的确与经济学最基本的成本、收益规律是相符合的。修筑长城固然要耗费大量的人力、物力，在短期内经济压力很大，但从长远来看，秦始皇的这笔账算得很精明。

    ⑪此后的各朝各代，只要有条件、有需要，也都尽量采取修筑长城的方式防御北方的游牧民族。

（选自网络评论《黄生说》，有改动）

大师什么是大

朱晖

①最早发现并引荐陈寅恪这匹“千里马”的，是梁启超。上世纪20年代，清华国学院刚刚成立，梁启超向校长曹云祥力荐陈寅恪。曹问：“陈寅恪是哪国博士？”梁答：“他不是学士，也不是博士。”曹又问：“他有没有著作？”梁答：“也没有。”曹拒绝：“既不是博士，又没有著作，这就难了！”梁大怒：“我梁某算是著作等身了，但总共还不如陈先生寥寥数百字有价值！”曹一听，十分震惊，这才同意聘请陈寅恪。

②陈寅恪在国外陆续留学20余载，潜心读书和研究，不仅学贯中西，而且通晓三十多种文字。由于他始终对博士、硕士之类的学位淡然处之，所以连大学文凭也没拿过。幸亏梁启超慧眼识珠，才使得这位旷世奇才没有“遗于野”，也才成就了这位日后清华园里大名鼎鼎的“教授中的教授”。按理说，陈寅恪对梁启超不说感恩戴德，至少也应该礼让三分。但是，因为一个古人陶渊明，他们之间的恩怨一度被传得沸沸扬扬。

③陶渊明出生在东晋末期，是我国古代著名诗人，也是有名的隐士。东晋灭亡后，陶坚决归隐，誓不与新政权合作。他的举动，关系到所谓的“名节”问题，也引发了后世的长期争论。作为史学大家的梁启超，自然也有自己的一家之言，他认为陶渊明弃官归隐最主要的动机，是当时士大夫廉耻扫地，他纵然没有力量移风易俗，起码也不肯同流合污，把自己的人格丧掉。陈寅恪提出了针锋相对的意见，认为陶渊明“耻事二姓”才是可信的。同时，针对梁启超本人“无论从政还是从教，都不在乎在清朝还是在民国”的做派，陈寅恪批评他“取自身之思想经历，以解释古人之志尚行动”。

④应该说，陈寅恪批评不仅力道十足，而且尖酸刻薄。有好友劝他：“梁公对你有知遇之恩，你这样做，就不怕别人说你忘恩负义？”陈寅恪笑答：“错了，我这样做才是对梁公最大的尊重，也才没有辜负他对我的赏识和抬举。”那么，梁启超又会怎么想的呢？“饮冰室主人”生性洒脱不羁，当有人嘲笑他“引狼入室”时，他回敬了一句耐人寻味的话：“无论是批评陈寅恪还是讥讽我的人，都把我们看得太小了。”

    ⑤相对于梁启超所言的“小”，西方著名的社会哲学家马克思•韦伯曾相应地表述过“大”。有学生问他：“您教书的目的是什么？”韦伯答：“是让后来的人超越自己。超越老师就是尊敬老师。”学生又问：“您就不怕学生超越了你反而瞧不起你了？”韦伯大笑：“孩子，这样想太狭隘了。无论老师还是学生，都在做一件比他们自身还大的事，那就是学术。”

    ⑥在古希腊，亚里士多德从17岁开始追随柏拉图。他对老师非常崇敬，曾写了一首诗赞美柏拉图：“在众人之中，他是唯一的，也是最初的……这样的人啊，如今已无处寻觅！”然而，当亚里士多德思想日益成熟之后，在哲学思想的内容和方法上与柏拉图出现了严重的分歧。他勇敢而坚决地批评老师的错误和缺点，结果遭致众人的谩骂，说他背叛了老师。对此，亚里士多德回敬了一句流传至今的名言：“吾爱吾师，吾更爱真理！”我们需要补充一句，这个真理被实践所检验、证明了得。

    ⑦到底何为大师呢？他既不是头顶的光环，也不是姓名前的头衔，除了的学问、广博的见闻、宽阔的胸襟，更需要一种超越个人荣辱成败和恩怨情仇的境界。大师者，是把学术看得远大于自身，心中超越一切的是对真理永不妥协的探索。

（选自《学习博览》）

母亲的茶事

    ①乡村五月的晨，醒得特别早。仿佛还没来得及揉揉眼，天色便温柔地明亮起来。

    ②想起临睡前母亲说今天该采茶了，赶紧翻身起床。清水洗漱后，素面朝天地向屋后茶园信步而去。

    ③沿着春草丰满的小径向前，向前。晨露盈盈在我穿行游走的身后滴答作响，行不远，就看见母亲拎一小桶埋头在茶树丛中一朵一朵地采摘青茶。天地间罗下薄薄的清雾，空气中漫布着青草、泥土特有的味道，茶树们井然有序地排列着，伸出一只只浅嫩的小手，一定是想抓住这个春天轻灵的羽翼吧！

    ④母亲含笑嗔怪我昨日在旅途风尘仆仆一天，累了，没多睡会，眼神却分明欣喜地巴望一起采茶，多点时间亲近她的女儿。学着母亲的样子，我一边小心翼翼地采摘着鸟舌般俏皮柔嫩的新芽，一边听她细声轻语絮叨着如烟的往事。

    ⑤一场场春雨飘过，茶树喝饱了水，滋滋地直望外冒着青翠的嫩芽，从清明到立夏前都是采茶的季节。那时候，青山茶场的千里茶园里便人声鼎沸，热闹非凡了，放眼望去，碧绿葱翠的茶山上星罗棋布地遍撒着一个个俏生生的采茶姑娘。她们如翩翩彩蝶穿梭在一条条绿色长龙间，头带草帽，腰挎竹笼，双手起舞，上下翻飞，一片片，一叶叶，采摘着满垅的希翼和梦想，茶树兴奋地颤抖着发出淅淅沥沥的欢唱。少女时的母亲便是那群茶姑里的一个。以前采茶都是一水的黄花闺女，母亲说，茶是最好“色”的，一个季节下来，那些丰满水灵的女孩子一个个都变得面黄肌瘦，神色憔悴。我一旁听了吃吃地笑，哪里是茶好色呀，分明是采茶的活太艰辛乏味，茶姑们的消瘦大致是劳累所致吧。

    ⑥布谷鸟高声吟唱着不急不慢地巡回在原野，和煦的清风痒痒地拂面而过。说着这些青葱往事时，母亲像往常一样抿嘴笑了。细细看看母亲，她真的老了，那昔日光洁明媚的额角不经意间爬上几道深深的沟壑;清澈的眸子有了些许浑浊;逐渐发福的身体不再灵动妙曼，连采茶也要戴着老花镜才能看清。我暗暗叹口气，心里湿湿沉沉的。不知还能喝多久母亲亲手采摘的茶叶了。

    ⑦吃过晚饭，父亲笑吟吟地问我要不要看茶叶是怎么炒制“出笼”的，他毫不吝啬地夸起母亲的聪明能干，去年只看过一次就学会了自己做茶。灶膛里的豆萁随着划起火柴的青烟熊熊燃起，红彤彤的火舌忽忽地舔着锅底，母亲把我们采了一天的青茶叶一股脑儿倒进锅里，赤裸着双手不慌不忙地翻炒起来。一股浓郁的清香蓦地扑鼻而来，飘飘缈缈地弥漫开去，一时间连满屋的空气都沉醉在沁人心扉的茶香余韵中。

    ⑧杀青、摊青、烘焙，母亲双手不停舞动，翻、揉、捻、搓丝毫都不含糊，那一点头一舒臂的灵活机警好像换了个人似的。我托腮依在灶边，贪婪地吸着，嗅着，陶醉着，铁锅散发的热气合着茶叶袅袅的清香逐渐逐渐盈润着我的心……

    ⑨两个多小时后，茶叶终于烘干焙好，粉墨登场了，簸箕里的新茶条索紧致，纤毫毕现，一共7两有余。望着母亲红肿麻木的手掌，拭着她额头沁出的汗珠，我感动莫名，没成想，每天在手中的青瓷茶碗里舒缓轻舞，婀娜多姿，清香碧纤的茶叶，竟然来得这么艰辛不易。那杯中朵朵盛开的叶片，可是朵朵都凝结着母亲浓浓的爱呀！

笑对失败

    人生中有成功就有失败。失败是一道菜，一道难以下咽的苦菜，但你要把它吃下去。当苦苦追求的事业屡受挫折，你便知道了人间的苦涩。你徘徊，你失落，甚至想放弃，但你也会意识到许多事由不得你，失败不过是酸甜苦辣的人生中的一碟小菜。笑对失败，你会收获别样的人生。

    凡是真正的成功，往往源于失败的教训。迈克尔·乔丹，NBA的神。他曾率领公牛队六次夺取总冠军，个人五次独揽MVP。但他在上大学时，因身体瘦小而没有被选入校队。

    他并没有自暴自弃。两年的刻苦练习使他技术娴熟，在球场上所向披靡。有的球员曾说：“有人问我为什么不阻止迈克尔。你还想让我怎样？把手伸到他的脸上？”这句话充分说明了乔丹的球技高超。如果当年乔丹因为失败而放弃，我想昔日的公牛队也不会有这么好的战绩。

    失败是人生的熔炉。它可以把人烤死，也可以把人变得坚强自信。越国被吴国打败之后，越王勾践并没有像项羽那样自刎，而是忍受屈辱，卧薪尝胆。他并没有气馁，他一直在等待报复的时机，终于打败了吴国。如果越王在败军之际自杀了，天下也将是另一个样子。是越王坚强，自信的心态促使他撑到了最后。

    面对失败时的心态尤为重要。若是你不战自败，那你就彻底陷入失败的沼泽中了。此时，你输给的不是别人，而是自己。

    世界著名的发明家爱迪生，一生发明无数。他就是一个笑对失败的人。一天夜里，他的实验室着火了，熊熊的烈火燃尽了他大半生的发明与实验记录，这可是爱迪生长期以来工作的成果呀！要是别人早就跳楼去了。当朋友安慰他时，他却说：“这下好了，我的错误已经被这场大火烧光了。接下来只需要从头来过了。”

    你一定会认为爱迪生的心态超人的乐观。不错，正是这笑对失败的精神使爱迪生逐渐走向成功。试想一下，如果当时他因心痛不已而自暴自弃，还会有今天的电灯吗？

    雨打梨花，飘零落地，但落花不会因为你的多愁善感而重上枝头；滔滔江水，一往无前，但江水不会因为你的心痛不已而停止流动。失败是一道靓丽的风景线，是经受夭折的玫瑰。遭受台风的花园虽然使人无奈，但它却有无限的幽香。失败是成功路上的小BOSS，战胜它总能积累一些经验值……

    就算有一天，你失败得一塌糊涂。请你记住：胜败乃兵家常事，大侠请重新来过！

灯如红豆

①有句诗说“灯如红豆最相思”。

②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后走向阳台，看城市迷人的夜光。那夜光是由无数盏灯组成的。望着望着，有时会掉下眼泪来。

③我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小煤油灯。

④那是一盏自制的、简单的煤油灯。一进腊月，母亲就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是“妈，我要尿尿”。妈没有抬头，只是说“灯亮着呢，去吧”。尿完尿，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是“冷，快去睡，感冒了过不好年”。她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，赶制孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。

⑤直到今天，在我心中，那盏小小的灯从没有熄灭。它渺小像母亲，它柔弱像母亲，但它明亮也像母亲。母亲积极面对生活的态度，照亮了我们艰难生活的一天。

⑥后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天计工分，天天整理账，天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。光写起作业，写完就去连了。冬天天冷，他一会儿哈手，一会儿跺脚，眉头紧锁，仿佛遇到了什么大事，看着父亲着急不安的样子，我便从窝里伸出头问“爹，咋了？”“没咋。”他没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸：“不知道给谁少算了。两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”

⑦在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道，善良地面对人对事。遇到疑难，面对选择时推己及人。

⑧后来，我上了高中。为了在教室关灯后能多学习一会儿，很多同学都备了一盏小油灯。多少次，当冬天的寒冷冻得我手不能拿笔想放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭，正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑且经常被嘲讽的，而且她也应该是意识到了的。那一刻，我懂得了什么是真正的美。

⑨几十年来，陪伴我长大的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了。但它照耀我前行的路却是那样的明亮宽展，给我以启迪又是那样的深刻受用。

⑩“灯如红豆最相思”的前面还有一句，是“书似青山常乱叠”。把灯和相思联系起来的这位诗人，忽然升华了我对灯相思的境界和品位。