阅读“有一天，我在家听到打门，……我不能想像他是怎么回家的”回答问题。

                                                                           牛凯
　   ①一天全家正吃晚饭，突然有人敲门，开门见是一对老年夫妇，大概都有六十多岁，穿着物业的衣服。我以为来收物业费，刚要解释，那大婶忙举起手中的水桶，说想来接桶水。我说没问题，刚要接过水桶，她身后的大叔闪出来，说要给我钱。一桶水当然不值什么钱，可大叔很认真地抓住水桶，说想以后定时来打水，不给钱他们心里过意不去。我推辞了半天，他才放开手。
　   ②接好两桶水，我顺便给他们提过去。他们租的房其实是间储藏室，从虚掩的门看进去，也就十几平方米，里面除了一张床便没了多大地方。老人连连称谢，甚至又把我送了回来。
　   ③　过了几天，我忽然想起他们没来打水，一次正遇到他便问起来。大叔先是歉意地一笑，说我不要钱，他们也不好再来麻烦。前几天他们发现不远处的山脚有条小溪，水挺干净，便每天从那里挑些水来用，吃的水是从另外一家接的，已经商量好每月给他们钱，说这样心里总踏实些，然后又对我说了些感激的话。事已至此，我也无言，只觉得有些莫名的遗憾。
　   ④小区里住的大都是以前单位的同事，我们彼此都很熟悉，孩子们也都能玩在一起，每天放学后，院子里便成了他们的天堂。老人的房门始终开着，每当干完活他们便拿张小凳出来看着孩子们玩，一有车来，便站起来把嬉闹的孩子喊走，等车过去再慢悠悠坐下。日子久了，我们也都熟悉起来。有时遇到谁家有事，便让他们给看着孩子，每当这时，老人都格外高兴，直到家长回来把孩子领走，他们才如完成任务般轻松愉悦。
　   ⑤每到夏日晚饭后，人们都喜欢在院子里乘凉，也有好事者支张桌子，几个人甩把扑克。他们也凑上来看，让他们打，他们总是推辞，说看看就行，一副很知足的样子。一天晚上，忽听见院子里传来二胡婉转悠扬的声音。我出去一看，竟是那位老人坐在门口，正入神地拉着。看得出他在有意识地控制，所以声音不大，但他拉得不错，一曲凄婉的《二泉映月》竟驱散了些夏夜的燥热。渐渐地，不少人围了过来。老人似乎有些不好意思，便停了手。我们让他再拉几首，他犹豫了一下便又拉了起来。看天色有些晚，他说今天不拉了，有上早班的还要休息，人们这才散去。
　   ⑥一天，我记得钥匙好像丢在了外面，便去老人处问，正看到他们在吃饭。房子本来就小，他们正坐在床沿上，面前的小凳上放着个方便袋，里面装着好像是点儿凉皮，两人正头碰头地就着馒头吃。见我过来，他们都有些吃惊，忙站起来把我往里让，其实里面早没了地方。我忙说明来意，他们立刻都认真回忆起来，甚至要放下馒头马上去找。我忙说抽空帮着问问就行，他们像接受重大任务般连连答应。
　   ⑦晚上，老人竟真找到了钥匙。后来才知道，他们几乎把那天晚上在那待过的人都问了一遍。找到钥匙，老人甚至比我还高兴，在我道谢时，他却急红了脸，说平时我们都很照顾他们，以后有啥事尽管说。
      ⑧两位老人起床很早，我们每次上下班都能看到他们忙碌的身影，有时是点头一笑，有时是几句寒暄，觉得心情就格外轻松。我觉得，他们身上有着我们在苦苦找寻的东西。

摘  花  记

①天落着雨，地上的积潦形成了一个个小湖泊。这是我们到乡下来度春假的第二日，山径湿滑，无法出游，这场雨扫尽大家的兴致，只有闷在这一座楼屋里。

②大人们聚在客厅里吸烟、聊天，山山、兰兰一双小兄妹和他们四岁的表妹小玛，在廊前追逐着花猫为戏，几个孩子随即又冒着雨在院中荡了一回秋千，然后，又跑进客厅里来。

③这三个活泼的小生命在院墙内拘囚得太久了，小脸上都似笼罩着一层阴影，山山望着窗外连绵的雨丝说：

④“这里多没意思，我们还是坐火车回家去吧。”

⑤小玛转动着一双龙眼核般的黑眼睛望望小表哥，然后学着说：“回家去吧。”

⑥兰兰嘟着嘴不说话，她自昨天好像就厌烦这乡居生活了，她在怀念着她的小女伴们。

⑦我带他们走上楼屋，打开窗子，眼前顿觉一亮，一丛丛的杜鹃、樱花红遍了附近一个人家的庭院，那庭院被一道旧竹篱围了起来，院中静静的，没看到有人走出来，这些美丽的花朵该是寂寞的吧？

⑧“那些花真好看啊。”兰兰翘着脚，双手扳着窗槛，眼中充满了羡慕的神情。半晌，她又说：“能摘些来多好！”小玛也笑着：“我们去摘吧。”

⑨只有山山在一旁不吱声，他像是在那儿打主意，忽然间，他拿起我桌上摆的一把小剪刀：“我们到那家去剪些来吧，好不好？”

⑩我对他们说：“人家的花怎么好去摘呢？”

⑪“那个院子里反正是没有人的呀，”山山，这个小小的观察家说，“半天我们也没看到个人影呢。”

⑫我实在被他们缠不过了，只好让他们去：“去吧，但是要少摘，擘一两枝就够了，不然人家的枝子上就光了，多难看。”

⑬“好的，好的，我们一定不多摘！”三个小孩子跳跃着下楼去了。

⑭他们走了，这空荡荡的一间楼屋顿显得如此清寂。我看看远山头上的一堆白雾，慢慢地向天边挪移着，远处传来叮叮的凿石声。在这幽静山中，听来是那般清脆。我随手在桌边拿起了一本书，其中落出了缤纷的花片，这还是以前自一个友人的园中摘下来，压放在书页中的一朵玫瑰，我原也是一个喜欢花的人。我更忆起读书的时候，每逢生日，总有一个朋友送来一盆淡紫色的菊花，这已是十多年前的旧事了，但那片淡淡的忧郁的紫色，一直保留在我的记忆里……

⑮我想着，想着，窗外的雨声渐疏，孩子们杂沓的脚步声也自院前传来了。我探首楼窗外，只见他们像自前线撤退的三个小兵，神情是那般沮丧，步履是那般迟迟，没有欢呼，没有笑语，尤其使我感到诧异的是：三个人的手中空空的没有一朵花，只是三张小面孔红通通的，比才开的杜鹃还要红艳几分。

⑯我匆匆下楼，问着他们：

⑰“怎么空着手跑回来了，花呢？”

⑱“太高，摘不到！”

⑲“我们够不着摘。”两个大的孩子抢着说。

⑳年纪最幼的小玛在那王呆呆地站看，她的眼中噙着泪。忽的，她扑向我的怀里：“那家，我们推门，有人出来了，说摘花叫狗咬我们。”她断断续续地说着，说完，号啕大哭起来。

㉑旁边，那两个为了“自尊”不肯说出真情的大孩子——山山同兰兰，瞄了他们的小表妹一眼，悄悄地溜了出去，蹲到郎前看雨去了。

（选自张秀亚《种花记》）

小语、小义就美文大师张秀亚的《摘花记》交流着自己的阅读困惑和体会。请你帮助完善讨论内容。

小语：张秀业老说“诗歌重韵律节奏，散文重画面图像”，这篇文章描绘①{#blank#}1{#/blank#}这一景致极富画面感。

小文：对，作着描远山白雾挪移的景象也非常生动，你看——“远山头上的一堆白雾，慢慢地向天边挪移着，远处传叮叮的凿石声。”你觉得可以从什么角度去欣赏呢？

小语：我首先关注到的是叠词的运用：②{#blank#}2{#/blank#}

小文：你的分析太有道理了，也恰恰印证了张老师对散文用词的追求——“要选取最精当的字，淘汰那繁冗重复的字。”可在“这三个活泼的小生命在院墙内拘囚得太久了”这句中，“拘囚”一词有点不妥吧？

小语：③{#blank#}3{#/blank#}

小文：原来如此，“用词精当”在于作家情感使然，亦如作家行文时的选材。本文题为“摘花记”，却在文章开头写了成人们雨天无聊的情景，这与孩子摘花有何关联呢？

小语：④{#blank#}4{#/blank#}

小文：嗯，本文看似松散，其实都围绕着“摘花”展开，这与汪曾祺《昆明的雨》相似。而且两文都流露出作家对“美”的珍视，你能联系《摘花记》与《昆明的雨》作具体分析吗？

小语：⑤{#blank#}5{#/blank#}

山村迎花灯

胡赛标

①故乡对元宵节迎花灯情有独钟。故乡迎花灯是巡游迎接的，像游动的一条条火龙，这与城市悬挂花灯供人赏玩，韵味迥然不同。

②故乡迎花灯多以祖楼为单位来制作花灯。这不，正月“开小正”^①晚上，就有村中双桂堂的人来“炒灯”了。咚咚锵，咚咚锵……每到一楼门口，炒灯队就扛着两架花灯，拼命敲锣打鼓，震得人耳膜嗡嗡响，然后就在楼门口嘭嘭地放铳（chòng）……所谓“炒灯”就是炒人来迎花灯。

③有一年，炒灯队来到我家祖楼奋跃堂门坪前，一直滞留不走，锣鼓喧天，火牌闪闪烁烁。大哥打开楼门，点燃鞭炮……炒灯队见大哥接灯了，抬起大鼓，走村串巷去了。

④大哥牵头做花灯。他拿着红单去集资，把谁写多少只灯，出多少钱，一一记下来，并安排楼中的嫂子、姐妹去山上砍竹子。纸、竹材料备齐后，本楼的老老少少都来帮忙制作花灯。先制作八只鼓子灯和写着楼名“奋跃堂”的“火牌”，敲锣打鼓“迎”到各楼去“炒灯”，全村迎花灯的气氛渐渐浓郁起来。

⑤竹篙灯制作较简单，经过裁竹、剖篾、扎架、糊纸画、饰丝绦子等工序，就可做出形状各异的走马灯、书卷灯、鼓子灯、鲤鱼灯、花篮灯等，然后每四盏灯挂在一根六尺长的竹篱上；这竹篱一根根连接起来，并在竹篙接合处安上一支竖竿，迎灯时统一擎着走，像一条长龙，称为“竹篱灯”。

⑥“迎灯”是整个元宵节的重头戏。早早吃了饭，夜色未暝，“三把连”响过三声，便可“出灯”了，各架灯都有火牌、锣鼓作前导。各路花灯汇合到村中心“和好坊”后，停下来让观众赏灯，并按祖上的规矩调整好各路花灯的行进次序，趁机护灯换烛，谓之“顿灯”。然后一路向水口坝迎去。这时，村中小溪两岸早已人山人海，挤得里三层外三层。一间间店铺鞭炮绵延不绝，烛光灯彩将整个溪面照得宛如化了粉妆。

⑦花灯队伍到江仔下后，乡贤第、世德堂、奋跃堂等九个楼的各架花灯，就沿着一条蜿蜒崎岖的山路爬上狮形岗，到行素婆太坟地行“灯祭”。此时，一架架花灯如一条条游龙。缓缓地向山上移动。整个坟地花灯璀璨，恍若莲花盛开……祭祖完下山时，一队队花灯，或断或连，时而直行，时而转穹，闪闪烁烁。从山下遥遥望去，只见花灯队如火龙缓缓下山，静默无声。

⑧灯祭下来，迎灯队向胡氏家庙进发。胡氏家庙早被几百只彩灯装饰得金碧辉煌，高耸林立的石旗杆上安放着烟花。草坪上人山人海、等候“闹灯”的到来。“闹灯”要经过穿灯、摆灯、赛锣鼓、舞龙、戏狮、装醮、烧花几个阶段。每队花灯都要在家庙厅堂、天井、巷间穿来穿去，烧香祭祖放炮。穿过三五回合后，花灯在后山、草坪上摆开展览，比谁的灯做得精巧，谁的灯做得漂亮，观众评评点点，拍照赞赏……

⑨此时，在胡氏家庙的天井中，赛锣鼓更是爆热。三五伙人各占一隅，锣鼓敲得铿铿锵锵，咚咚震天，时而鼓声大作，时而渐响渐远，时而戛然而止……作鼓板的人也各具神态，各有打法，尽情表演，一拨刚走，一拨又来，敲得人心跳也加快起来。除了赛锣鼓，还有舞龙、耍狮、装醮。下圩的狮队，下赤坑的龙队，觉坑的装醮，各有绝活，各有精彩，让观众目不暇接，痴迷不已。

⑩“烧花”则是“闹灯”的高潮，只见条条火龙从石旗杆上腾空而起，一声脆响之后，各自散成火树银花状，夜空顿时变成瑰丽多彩的光色海洋。天上光华璀璨，地下欢呼雀跃，全都沉浸在狂欢之中。

⑪“烧花”过后，花灯队次第退去，回到祖楼厅堂。大哥指派人员分成几个小队，敲着锣鼓去送灯。花灯到时，写灯户燃放鞭炮，向送灯人递茶敬果，互致吉祥。送完灯，招呼理事吃“花灯酒”，扛灯的小孩则吃“花灯粥”。

⑫此时，已是半夜，各家亲友来得太多了，没有房间可睡，我们主人或到村中心看电影，或喝茶聊天，一直到天亮……

（有删改）

注释：①开小正：旧时在粤东一带，农历正月初五叫开小正。又称“开张日”。

母爱是一场重复的辜负

宁子

①外婆去世的时候，她16岁。她爱外婆，外婆走了，她哭到歇斯底里。母亲没日没夜地守着她，为她担心。可是母亲不知道，那些天，她正在暗暗生母亲的气：母亲的母亲走了，可母亲更多的却似乎不是为亲人的走难过，而是担心她。母亲怎么可以这样？她记得很清楚，在成长的岁月里，外婆对她说得最多的话就是：“妞妞，长大了一定要对妈妈好，要让妈妈享福。”外婆这样爱着母亲，外婆走了，母亲却那样平静，这让她很生气，甚至渐渐有了怨。

②她对母亲的疏远，母亲是不安而忧虑的。那天，她再次将母亲放在书桌边渐渐凉掉的牛奶沉默着端出去后，她觉得母亲哭了，一刹那，有些悔意，毕竟，母亲对她足够好。那天晚上，她睡下后，听到母亲悄悄走进来。她不想跟母亲说话，闭着眼睛装睡。母亲就在她床边坐下来，她能感觉到母亲一直注视着她，目光里，有些犹豫，有些期待，又有些忧伤。那种可以清晰感觉到的目光，几乎让她快要装不下去了。毕竟，那是爱她的母亲。好在母亲坐了一会儿就站起来。她偷偷睁开眼睛，看到母亲走到窗边，轻轻将窗帘的缝隙拉严。从窗口到房门，短短几步，母亲走了好半天。房门近乎无声关闭的那一刻，她的心软下来，想起她一次次对外婆的承诺，她决定，结束对母亲的冷漠。

③第二天早上，她醒来，起床前想了想，躺在床上大喊了一声“妈”。母亲几乎是即刻就推门进来了，眼神里有些慌乱，连声问她：“怎么了？做噩梦了？”她摇头，笑笑，然后用撒娇的口吻说：“妈，你做什么好吃的了？”因为激动，母亲的声音都有些轻轻颤抖：“牛奶，荷包蛋，还有你爱吃的小粽子……”那顿饭，她吃了很多。她和母亲的关系，就这样恢复到从前。母亲的爱，更加细致和妥贴起来。

④高三，她学习最紧张的一年。最后几个月里，当她发现母亲头顶冒出的白发时，她愣住了。那天晚上，她忽然变得像个小孩子，坚持要母亲和她一起睡。母亲嗔怪她：“你这孩子。”她嘻嘻地笑：“妈，我答应过外婆，以后一定会对你好。”母亲忽然就哭了。她和母亲，再无隔阂。她长成快乐明媚的女子，毕业，工作，恋爱，结婚，产女。转眼，小宝一岁了。小宝很依赖母亲，像她当年依赖外婆。

⑤初夏的时候，单位组织了一次拓展训练活动，活动有个项目叫心路历程，教练让每个人都将自己的手指比喻成生命中最重要的人。五个手指，分别代表了女儿、母亲、父亲、自己和一个朋友。第一个被压下的手指她选择了代表朋友的。下一个，她却为难了，最终选择了父亲。再后来，她迟疑的时间更久，终于选择了自己。但是在最后一个目标的舍弃中，她万分难过，最终，在教练的一再催促下，猛地将代表母亲的手指压倒下去了。那一刻，她心如刀割。

⑥她想起和母亲同睡的那天晚上，她终于问出了那个压在心底的问题：“妈，外婆去世的时候，你是不是也非常难过，但是你不想说？”当时母亲显然愣了一下，沉默了片刻，说：“外婆是妈的妈妈，妈当然难过，可是外婆不在了，妈还有你，就觉得坚强，觉得活着有劲，虽然伤心，但不觉得绝望。”

⑦那时，她再也忍不住地泪流满面。无疑，世间最爱母亲的人是外婆，最爱她的人，是母亲。可是，她和母亲一样，都会为了爱自己的孩子辜负最爱自己的人，哪怕那辜负是无意的，是不情愿的。10年以后，做了母亲的她，终于理解了母亲说过的那四个字：爱往下走。

（有删减）

母亲的枕巾

①母亲是继母。

②一个陌生优雅的女人来到我们农村的家中，已经懂事的我既新奇，又高兴，还有些自豪，因为继母无疑是整个村子里最有文化的人，连她戴的近视眼镜都可以让别人兴致勃勃地谈论和猜测。继母到家带来最多的是枕巾，整整一大包。有一次，她把枕巾在老家的炕上摊开，那简直就是一座花园。母亲第一次教我认识了牡丹、玉兰、蔷薇、紫藤……小小的心房里暗自欢喜，甚至迷恋，但我却始终没有喊她妈妈。

③那年冬天，淘气的我和哥哥到池塘边看大人捕鱼，不小心掉进了冰窖。恰巧奶奶不在家。当叔伯们像拎两只落汤鸡一样把我们扔在炕上时，继母脸吓得煞白。她用热水为我们擦洗身子，擦得那样认真细致，甚至耳朵眼、指甲缝都被洗得干干净净。或许是因为我们俩大难不死，她一直以来平静安详的脸上露出了少有的兴奋，喃喃道：“没事，没事，我的两个儿子没事……”她用芳香的枕巾为我们揩干了身子，然后给我们围上了浅紫色的缎被。在暖烘烘的炕上，看着她的手来回地动，看着她的眼神中透露出的关切，我乖乖地感受着她的柔情。然后，我小心地，轻轻叫了声：“妈——”她没有答应，但脸红着笑了……

④1976年夏天，唐山发生了大地震。惨烈的灾难突然降临，废墟上的人们大多赤着身子，我惊讶地看见，母亲顺手扯出两条枕巾，用头上的卡子在腰间缀成一条别致的短裙。奔忙救人的母亲是一个多么优雅的形象。我拎着从瓦砾中扒出来的药箱，跟在她身后屁颠屁颠地东奔西跑；哥哥加入了壮汉们救人的行列。

⑤母亲累得不行了，额上的汗珠混着雨水大颗大颗地滚落（后来才知道她那时正怀着小妹）。倒在地上的母亲用微弱的声音叫我：“亮亮，妈难受，让妈靠一会儿……”母亲就这样唯一一次靠在我幼小的肩头。母亲头发散乱，憔悴的脸被雨水打得越发苍白。我害怕：“妈，我不让你死，我不让你死！”她睁开眼睛，吃力地冲我笑笑：“妈不死，妈不死，我儿子中用了……”到现在我依然记得她的眼神，那是疲惫中流露出的满足的眼神！

⑥母亲渐渐老了。转眼我到了结婚的年龄，她欣喜着，翻箱倒柜，自言自语，反复比较，选出两对最好看的枕巾——那上面有两朵盛放的富贵牡丹。我含着眼泪接过她的那份爱……我的女儿出生那天，她可乐坏了，非要用两个新枕巾给孙女当尿布，我第一次跟她急了……

⑦再后来，每次出差，我都愿意到商场买回两条图案新颖、花色鲜艳的枕巾带回老家，但她都舍不得用。旧枕巾破得不能再用时，她就找出我们穿旧了的白背心，剪去肩带，套在枕头上，白白净净的倒还挺合适。我知道，母亲枕着我们的背心就好像孩子们还在她的身边，她就可以和我们心贴着心。

⑧如今，我们像小鸟一样飞远了。年节回老家时总爱枕着母亲的枕头在炕上躺一会儿，享受家的舒适，也享受着母亲深情的注视。有时，月的清辉透过窗棂泻进来，我不经意瞥见落寞的她还在月光下痴痴地望着我们，此时我使尽了全身力气也抑不住涌出的泪。

⑨母亲啊！继母就是我的母亲。

——（选自《甘肃日报》）