会呼吸的建筑

①当你穿行于城市的钢筋混凝土森林时，当你远途旅行却发现“千城一面”时，越来越多的建筑正在以其优雅的造型、丰富的空间感受和人性化的使用方式努力改变着我们的生活，其中仿照生物的功能、组织、形象构成来修建的建筑物，就是“仿生建筑”。

②仿生建筑的类型十分丰富，有些仿生建筑不仅拥有与生物相仿的优美外形，而且还像自然界的生物一样“呼吸”着，拥有无与伦比的生命力和创造力，大大缩短了人与自然的距离。它们中有的能够像向日葵花盘一样旋转，有的能够像仙人掌一样开花，有的能够像盛开的马蹄莲一样迎风招展。

③众所周知，向日葵从发芽到花盘盛开这一段时间，其叶子和花盘会一直追随着太阳的位置以获得最充足的阳光。向日葵式的仿生建筑也能够随时跟踪太阳的方向进行旋转，太阳落山以后，控制程序会让房屋自动恢复初始位置。其旋转的动力全都来自于自身的“光合作用”，即由屋顶的太阳能光电板和小型的太阳能电动机提供动力，十分节能。加上其外表面安装了大量的太阳能光电板，它每天生产的电能远远大于旋转所消耗的，于是住户便将多余的电能存入社区电网，冬天或者阴天时再拿出取用，剩余的还能卖钱。“向日葵建筑”中还拥有众多“葵花子”，比如客厅电灯、浴室加热器等，它们的能量都来自于屋顶的太阳能光电板。阳光下，“向日葵”就像璀璨的宝石一样闪闪发光，周围植物的影子由玻璃透到室内去，光影纵横，仿佛置身于树荫之下；黑夜里，“葵花子”们熠熠生辉，五彩斑斓，十分动人。

④仙人掌一般生长在干旱的沙漠里，每次降雨，仙人掌都会竭尽全力吸收、储存水分。城市“仙人掌建筑”也是如此，住户们将各种植物种植在自己大面积的户外阳台上，整个建筑就像一座小型的光合作用工厂，能够吸收城市中的有害气体，并且释放新鲜的氧气，缓解城市的热岛效应，为住户提供清新、优雅的居住环境。每当花朵盛开的时候，红、黄、蓝、绿等色彩交相辉映，在白色建筑表面的映衬下，犹如一幅美丽的百花图，加上天光云影的点缀和追逐嬉戏的飞鸟，其中的住户宛如身处自然森林之中，十分惬意。

⑤花梗是马蹄莲的中轴部分，除了作为结构主体，还作为整株植物的主要能量传送带，可以将水分、养分及时地在根、花、果实之间运输。“马蹄莲建筑”的塔楼作为整支“马蹄莲”的花梗，在其底部设有集热棚，利用温室效应加热空气，将热量通过中心烟囱的内部气流，源源不断输送给整座建筑。此外，塔楼主体的外表面并不平整，像折过的纸张一样，这样能够保证经过气流的最大化，从而最大限度地利用风能。而且，为了提高顶部风力发电机组的效率，“花”被设计成双弧形截面，将风速提高到环境风速的4倍之多。风儿吹过，“马蹄莲建筑”迎风招展，散发着蓬勃的生机。

⑥其实大自然还有很多神秘之处，蕴藏着无限可能，启发着建筑师的设计灵感。

筷子春秋
①筷子在先秦时称为“梜”，《礼记》提及“羹之有菜者用梜”，郑玄的注释：“梜，犹箸也”。《史记》谓“纣始为象箸。”这些都说明“箸”的称呼可能最早在商代出现。
②“箸”变成为今天的“筷”，有个说法可能与沿江或沿海的船民有关，因为“箸”与“住”同音，对船民而言便有不吉利的意思，为了趋吉避凶，他们反其意称“箸”为“快儿”。又因为大多数“快儿”是用竹子所做，于是在“快”字上加了竹字头，成为“筷子”。 从此“筷子”便在民间叫开了。
③古代用筷子的情况也可参考画像砖。a汉代盛行厚葬，墓室中大量使用精美画像砖，以反映墓主人生前的生活场景，因而留给后人丰富的形象资料。b1973年湖南马王堆一号汉墓有“彩绘云龙纹漆案”出土，有趣的是这漆案上面还摆放了5个写有“君奉食”的小盘、两个酒卮，案面上还放有一个耳杯，杯上还放有一双竹筷。c 《红楼梦》描写的宴饮场面中几乎都出现了筷子。比如第四十回写史太君两宴大观园时，在座的主人和宾客每人都手执一双竹筷。d 今人虽然不能亲眼目睹那时人们使用筷子的场景，但却可以从流传至今的文献和文学作品中领略人们当时使用筷子的状况。
④筷子之所以延用至今，在于它取材方便、制作容易。从饮食进化的历史推想，原始社会以手抓食可谓再自然不过，其后出现的“匕”，曲柄浅斗，很像今天的汤匙。《说文》谓“匕，亦所以用匕取饭”。今天的“匙”是由“匕”发展而来。匕作为一种食器虽然对人进食有帮助，但用金属或瓷土作原料制作起来很麻烦。同时它的分量重，使用起来也很笨拙，所以难以准确取到所需食物，筷子恰好能够扬长避短，取而代之。
⑤至于使用筷子何以那么方便灵活，许多名人都进行了探寻并做出相应的解释。诺贝尔物理学奖得主李政道曾经说：“中华族民族是个优秀的民族，中国人早在两汉时期便使用筷子，如此简单的两根东西，却高妙绝伦地运用了物理学上的杠杆原理。”这是迄今为止，对这一问题最简单、最科学的一种解释。
⑥一个民族的传统习惯，常常体现该民族人民的处世特色，就像中国人惯于使用筷子，而西方人善于使用刀叉，从中可以看出中国人和西方人在性格上的差异。正如蔡元培先生当年对西方记者调侃的那样：“中国人从来是尚文明，而不尚武力的，从餐桌上就可看出中国人和西方人的区别。

爱恨交加说臭氧
①大气中臭氧层对地球生物的保护作用现已广为人知——它吸收太阳释放出来的绝大部分紫外线，使动植物免遭这种射线的危害。为了弥补日渐稀薄的臭氧层乃至臭氧层空洞，人们想尽一切办法，比如推广使用无氟制冷剂，以减少氟利昂等物质对臭氧的破坏。世界上还为此专门设立国际保护臭氧层日。由此给人的印象似乎是受到保护的臭氧应该越多越好，其实不是这样，如果大气中的臭氧，尤其是地面附近的大气中的臭氧聚集过多，对人类来说反而是个祸害。
②臭氧是地球大气中一种微量气体，它是由于大气中氧分子受太阳辐射分解成氧原子后，氧原子又与周围的氧分子结合而形成的，含有3个氧原子。大气中90％以上的臭氧存在于大气层的上部或平流层，离地面有10～50千米，这才是需要人类保护的大气臭氧层。还有少部分的臭氧分子徘徊在近地面，仍能对阻挡紫外线有一定作用。但是，近年发现地面附近大气中的臭氧浓度有快速增高的趋势，就令人感到不妙了。
③这些臭氧是从哪里来冒出来的呢？同铅污染、硫化物等一样，它也是源于人类活动，汽车、燃料、石化等是臭氧的重要污染源。在车水马龙的街上行走，常常看到空气略带浅棕色，又有一股辛辣刺激的气味，这就是通常所称的光化学烟雾。臭氧就是光化学烟雾的主要成分，它不是直接被排放的，而是转化而成的，比如汽车排放的氮氧化物，只要在阳光辐射及适合的气象条件下就可以生成臭氧。随着汽车和工业排放的增加，地面臭氧污染在欧洲、北美、日本以及我国的许多城市中成为普遍现象。根据专家目前所掌握的资料估计，到2005年，近地面大气臭氧层将成为影响我国华北地区空气质量的主要污染物。
④研究表明，空气中臭氧浓度在0.012ppm①水平时——这也是许多城市中典型的水平，能导致人皮肤刺痒，眼睛、鼻咽、呼吸道受刺激，肺功能受影响，引起咳嗽、气短和胸痛等症状；空气中臭氧水平提高到0.05ppm，入院就医人数平均上升7％～10％。原因就在于，作为强氧化剂，臭氧几乎能与任何生物组织反应。当臭氧被吸入呼吸道时，就会与呼吸道中的细胞、流体和组织很快反应，导致肺功能减弱和组织损伤。对那些患有气喘病、肺气肿和慢性支气管炎的人来说，臭氧的危害更为明显。
⑤从臭氧的性质来看，它既可助人又会害人，它既是上天赐予人类的一把保护伞，有时又像是一剂猛烈的毒药。目前，对于臭氧的正面作用以及人类应该采取哪些措施保护臭氧层，人们已达成共识并做了许多工作。但是，对于臭氧层的负面作用，人们虽然已有认识，但目前除了进行大气监测和空气污染预报外，还没有真正切实可行的方法加以解决。（注）①ppm：百万分之一

年轻的国旗

       ①这是由陈九先生讲的一个真实的故事。

       ②小镇只有一所大学，不大，但哪个国家的学生都有。中国来的一共五名，巧了，全是女生，名付其实五朵金花。珍妮是她们的头儿。五朵金花同吃住同进出，像一家子出来的。其实就是一家子。

       ③学校每年春天搞一次隆重的国际街坊节。在小镇主要街道、广场上，让各国来的师生穿上自己的民族服装载歌载舞，当街展示自己国家的食品和工艺品。到那天，各界名流与方圆多少里的男女老幼都会来凑热闹，在此欢歌笑语，尽情玩乐。

       ④五朵金花耐不住好奇，头天就跑上街看街坊节的准备情况。她们要挑选有利地形，来个穿旗袍炸春卷，外加毛笔字，够中国的吧？几个姑娘这儿走走那儿看看，嘻嘻哈哈，踌躇满志。突然一个姑娘说，好像，我好像没有看到中国国旗。广场上空飘满各色国旗，赤橙黄绿青蓝紫，她们一面面数过，就没中国的，咋回事？

      ⑤ 姑娘们一下子懵了，她们此刻感到国旗对自己竟如此重要。珍妮的脸涨得通红 ， 跟国旗那么红。现在只有一个办法，找校长当面问清楚。找校长？对。珍妮拔腿要走，等等，咱们一块去。姑娘们捆成一捆儿，碧草蓝天，斜阳映着她们匆匆的背影。

       ⑥白发苍苍的校长先生面对为何别的国旗都有，却偏没中国国旗的提问，很显窘迫。是吗？让我了解一下，保证尽快答复你们。好，珍妮说，明天是街坊节，我们就在这儿等。五朵金花走出办公室，在门前的草坪上坐下来。天角渐渐泛红。

       ⑦春日黄昏那么短暂，像脸盆里的水，洒洒就没了。当校长走出办公室，夕阳已在天边闪烁。校长对姑娘们说，校董们大都同意悬挂中国国旗，并为这个疏忽像中国同学道歉。明天一早，你们会在广场上看到中国国旗的。真的吗？真的。

       ⑧那本该是个安详的夜晚，人在心愿满足后睡得最甜。万万没想到，珍妮她们突然接到校长秘书的电话。秘书说，找来找去，就是找不到一面中国国旗——我只是说，我找不到中国国旗。如果我借你一面你会挂吗？珍妮问。你有？对，我有。当然，当然挂。好，一言为定，明天一早广场上等我。

       ⑨你有国旗？姑娘们把珍妮围起来。咋不早说？害我们紧张了半天，死多少细胞！珍妮红着脸低下头 ， 憋了好一会儿才说，对不起，我没有，可我不信就找不到一面国旗！姑娘们立刻打电话到北京，到纽约，到所有可能有国旗的地方，最后终于联系上位于波士顿郊外的哈佛大学中国同学会。怎么给你们？电话里的人问珍妮。麻烦你把国旗放在你家门前的信箱里，我这就去取。珍妮，你疯了？珍妮笑笑，开车单程五小时，争取九小时赶回来。你们明儿一早直接在广场上等我，别忘了帮我带上旗袍和化妆盒儿，咱广场见。

       ⑩不知那一夜姑娘们是如何度过的。特别是珍妮，迷过路吗，吃没吃罚单，饿不饿，打盹儿了没有？可以确定的是，太阳升起时，广场上的中国姑娘是五名，一个也不少。珍妮把鲜红的中国国旗交到校长手里。就在校长秘书升旗的瞬间，姑娘们一字排开，请校长为她们在国旗下合影。一，二，校长喊着。等等！珍妮挽起身旁两位姑娘的手臂。接着，她们每个人都相互挽起手臂。现在可以了，校长先生。

       ⑪清晨很美，像一支奏鸣曲，随风飘荡。

叶子时期的梅

晨义

    ①我找不到那丛梅树了，因为我来的不是时候。我是在初夏的一个下午，进入这片水边的花地。如果是寒意未减的早春，远远的就能看见它，那金黄的花色啊，曾怎样地让一双冷寂的眼睛充满温情。那时的花园是沉睡着的、等待复苏的废墟，到处是冰硬光滑的旧年的枝条，而一树腊梅的开放，正像贫穷岁月出现的一堆黄金，照亮了周围的一切。可是现在，绿叶掩盖了世界，我只能在回忆里呼吸它独有的芬芳。

    ②我在枝枝叶叶间徘徊。我后悔当初没有在梅的枝子上留下刻痕，我忽略了我并不认识它的叶子。我记得，它长在一丛丁香的身旁。但丁香淡紫的碎花也已落尽，丁香的叶子我同样分辨不出。我是多么无知。

    ③我不能这样轻易走掉，因为梅就在这里，或者是这一棵，或者是那一棵。它一定知晓我的心事，一定用了它的语言向我指示，只是我没有通晓物语的聪明。不然，我就不必再费周折。低头寻觅，地上没有落花飘零的踪影，更不见我当日流连驻足的行迹。都被风吹去了，都被雨打去了。泥土啊，你什么都知道，可你什么也不告诉我。后来，我发现了枝头残存的花穗，虽已干枯，但我认得那细小的模样就是丁香。找到了丁香，也就找到了默然的梅。

    ④可爱的你呀，藏在自己的叶子里。但我还是找出了你。花朵是你的脸吗？叶子是你的衣裳吗？我不知道，你有太多的神秘。

    ⑤腊梅的叶子碧绿油亮，并无奇异之处。与花相比，叶是寂寞之物。从深春到晚秋，这丛梅树将一直寂寞下去，在层层叠叠的浓阴里度过无人折弄的安宁时光。它会被许多人遗忘，被许多眼睛所忽略。

    ⑥我凝视着它，凝视着叶子时期的梅，我想记住它。

    ⑦对于梅，人都喜欢它花时的鲜艳、雪天的热烈。梅花，“梅”字后面总要跟着一个“花”字。踏雪寻梅的逸致，梅花三弄的韵事，也都是冲着花来的。这样的爱，短暂而肤浅。花凋谢，人消散，曲终了。灿烂之日，人众如云；繁华过后，陌不相识。

    ⑧今天我来，就是要看看无花的梅，看看它的长久和佳美。而绝非如诗人叶芝的《当你老了》中所写的：“多少人爱你青春欢畅的时辰／爱慕你的美丽，假意或真心／只有一个人爱你那朝圣者的灵魂／爱你衰老的脸上痛苦的皱纹。”绝不是这样！我不怀这样的心思来看它。青枝交错，碧叶婆娑，这才是梅最年轻最富有的辰景。就像当初它并不需要谁的所谓寻求和赞赏，如今它也不需要谁的所谓记取和安慰。而且我还知道，这也正是梅最纯洁最快乐的日子。没有了那些真真假假的嘴唇、那些虚虚实实的眼目，一棵树，会活得更真实，更自由，更健壮。

    ⑨如果花是一种显露，那叶就是一种隐藏。我喜欢这种隐藏。

    ⑩临走，我摘下两片梅叶，我要拿回去，向人询问：“你认识它吗？”

    ⑪但此刻分明有一个声音提醒我说：“无所谓显露，也无所谓隐藏，人或知，或不知，对于一丛腊梅又有多少意义呢？”

（选自《名作欣赏》2007年第12期）

文章结尾说：“无所谓显露，也无所谓隐藏，人或知，或不知，对于一丛腊梅又有多少意义呢？”对这句话理解不恰当的一项是（    ）

那些驰骋在历史上的老太太

马少华

①翻阅历史故事，你会发现，年轻人要想有所成就，最好能碰上个有意思的老太太。

②宋代祝穆的《方舆胜览》中记载过一则传说，写的是李白在山中读书的时候，还没学成就想放弃。在下山途中，他路过一条小溪，发现一个怪老太太正在石头上磨一根大铁棒子。小李白很好奇，上前问老太太在干什么。老太太回答：“我孙女要学绣花，我给她做一根绣花针。”小李白大笑起来，表示不信：“这么粗的铁棒子什么时候才能磨成绣花针呀！等磨完了您孙女可能也变成老太婆了。”这时，老太太说了一句很有水平的话——“只要功夫深，铁杵磨成针”。

③李白猛然被老太太这番话点醒，转身回到山上继续苦读，从此发愤图强，成为了一代诗人的代表人物。

④如果你觉得一个老太太还不足以说明问题，那我们就再往前翻翻历史，看看王羲之遇到的老太太吧。

⑤王羲之小时候很爱练字，加上有名师指点，不到三年就在琅琊太守举办的书法比赛中夺魁。年少成名，他不禁有些飘飘然。这天，小王羲之闲来无事，到处游逛，忽然被街边一家饺子馆吸引住了。只见一位老太太一手擀面皮，一手包饺子，速度快得惊人。更让人吃惊的是，老太太包饺子的地方跟煮饺子的大锅隔着一堵墙，老太太包完饺子，连眼都不抬，随手就扔出去，一只只饺子如同一只只白色的小鸟，飞过土墙，不偏不倚，正好落进墙外滚沸的大锅里。小王羲之看得目瞪口呆，等老太太包完饺子，就过去问她：“这么深的功夫，您老是怎么练出来的？”老太太微微一笑道：“熟练五十载，深练需一生。”

⑥老太太这句话如同一声惊雷，震得小王羲之傲气全消。他从此静下心来，闭门苦练，“临池学书”，因为洗砚台，把一池塘的水都给染黑了，终于成为了一代书法大家。

⑦再往前翻阅历史，我们还会看到一个这样的老太太。据《史记·淮阴侯列传》记载，韩信年轻时游手好闲，长期在别人家蹭饭吃。被人嫌弃后，他一怒之下离开那里，可又没饭吃，只好去河里钓鱼充饥。这条河边有一位专门给人家洗衣服的老太太，人称“漂母”，看韩信可怜，每天吃饭的时候就把他叫过来，分给他一半吃。韩信白吃了人家十几天的饭，觉得不好意思，有一天突然冒出来一句：“吾必有以重报母。”这句话听起来豪情万丈，但到底什么时候能兑现谁也不知道，只是为了撑撑面子罢了。听完韩信这句话，老太太生气地说：“大丈夫不能自食，吾哀王孙而进食，岂望报乎！”（大丈夫不能自食其力，我只是可怜你才给你吃食，难道是希图报答吗？）

⑧这句话很厉害，直接击中了韩信的软肋。是啊，你说你一个大小伙子，连自己都养活不了，还有什么脸说这样的大话？一语惊醒梦中人，韩信从此遍访名师，苦学兵法，终于成为一代名将。

⑨故事说到这儿，你一定会悟出点什么吧。那些驰骋在历史上的老太太，虽然不会给你实际的东西，但她们会用行动和经验来点化你，就像传说中的神仙一样，让你在一瞬间看到通往成功的道路。

（摘自《读者（原创版）》，有删改）