母 亲      
        ①荠菜成了春天的一个符号，最讲求新鲜的，现采现摘，现炒现吃。我小时候，母亲领我去紫金山踏青，总要随手拎一把小铲刀，挎一只竹篮子，不时蹲下身子，挖路边的荠菜。这样的活儿，我也爱抢着干。母亲站在一旁，边夸我眼尖、手巧，边承诺回家后给我好好地打牙祭。和母亲一起挖荠菜似乎比真把荠菜吃进嘴里更令人陶醉。事隔多年之后，我在异乡想念母亲，头脑中浮现的，仍是她教我挖荠菜时那年轻的面容与身姿。荠菜，因为我亲手挖过，而且是母亲教我挖的，所以从感情上，它离我最亲近，同时也标志着一段不可复得的儿时时光。
         ②海带被我当作大海的礼物来看待。我之所以热爱海带，在于它是我妈妈的拿手菜。小时候，妈妈总是为我一锅接一锅地用海带炖排骨，说是可以补钙、可以预防大脖子病等等。我感觉，幸福也一点点地融化在浓香的排骨海带汤里。有人问台湾美食家蔡澜：“您见多识广，最好吃的是什么？”蔡澜不假思索就脱口而出：“妈妈做的菜最好吃。”这是什么原因呢？一方面年少时人的味蕾最灵敏，容易产生深刻印象，口味还未被后来的山珍海味搞得混杂；另一方面，妈妈做的菜最有家常味了，尤其那份细致入微、润物无声的爱心，别人根本模仿不出来。还有一点，恐怕也是最重要的：妈妈做的菜，伴随着我们的成长，而且有时效性，不是永远都能吃到的。终有一天，它会成为一个美好而怅然的回忆，你出再多的钱也买不到，它是无价的。
        ③我出门在外整整二十年，每次离开家都乘坐夜间的火车，母亲早早就上床睡了，希望我在她睡着的时候再离开。不知道她是否真能睡着，至少假装睡着了，熄灯后的卧室没有任何动静。我探头看了一眼，隐约看见她盖着棉被仰面躺着的轮廓，于是在内心里喊一声妈妈，就蹑手蹑脚地走了。如果她真睡着了，是否梦见准备离开的我？如果她假装睡着，在黑暗中会想些什么？明天醒来后她面对的将是少了一个我的家。母亲说她越来越畏惧和我的离别，既担心我一去不复返，又害怕我下次回来已找不到她。希望我在她睡着后再离开，可以把分别当作一个梦来对待，或者根本就不曾察觉儿子已离开。后来才知道：每次我离开的晚上，母亲都要靠吃点催眠药才睡着。这哪里是催眠药，分明是母亲的止痛药，控制她隐隐作痛的心，因为那一刻，我的心也在痛。
        ④我最怕听见从故乡传来母亲病危的消息。就是在那个晚上，我被故乡的长途电话惊醒，母亲永远离开了我。失去母亲就等于失去了半个故乡，就等于失去了半个自己。远离母亲的二十多年流浪岁月都像梦境，一个电话把我拉回到现实之中。与母亲有关的生活是我全部的现实，其余的一切都是假的。原来母亲这个词汇，是我们人生中的一件易碎品，一定要轻拿轻放啊 ！这时候，我才意识到自己走得太远了，才意识到自己是有罪的：曾把唯一的母亲抛弃到了时空的另一端。虽然她从没责怪过我，但我不能原谅自己：竟然如此自私地对待母亲。我所追求的那些所谓名啊利啊，全与母亲无关。母亲需要的仅仅是爱，而我付出的爱很明显是有限的，与那无限的母爱形成了鲜明的对比。
        ⑤母亲走了，我头顶的天空一次次黑了，又一次次亮了。可母亲头顶的那一小块天空再也亮不起来。她睡得那么熟，那么安静，失去了做梦的力气。母亲，你是否也把我忘得干干净净？正如你干干净净地忘掉自己？如果说我比你多一份痛苦，那是因为还无法忘掉你。你确实已睡去了，可在我脑海中，为什么总有一个醒着的你？

中国花卉文化的发展历程

程杰

       ①中国花卉文化的历史大致可以分为三个阶段。

       ②一，先秦﹣﹣中国花卉文化的始发期。河南庙底沟桥石器时代陶器上出现的五瓣花朵纹饰，《诗经》中的花卉信息以及《楚辞》“香草美人”的系统话语，反映出我国先民对植物花朵的关注和喜爱，展示了我国花卉观赏文化源头的绵远与活泼。

       ③但这一时期对花卉的观赏尚属自发的、分散的，甚至是偶然的，远未进入普通自觉的阶段。远古先民以狩猎生活为主，舞蹈模仿动物，各类纹饰多以动物为题材，很少顾及植物。商周时期，人们更多关注的是植物的实用价值，《庄子》说“杜可食”，《离騒》言“餐秋菊”，《诗经》咏“参差荇菜，左右采之”，都是着眼于食用。对植物长势旺盛之美的特别青睐，是《诗经》中的普遍现象，这透露出一种物质利益的审美心态。《楚辞》常说到“兰”，也是佩兰、泽兰之类药用、香用植物。这是一个植物实用意义仍占绝对地位的时期，可称其为花卉植物的“物质实用时代”。

       ④二，秦汉至盛唐﹣﹣中国花卉文化的渐盛期。这一时期，花卉欣赏进入一个自觉的阶段。咏花赋开始出现，如钟会《菊花赋》，汉乐府《江南》中的“江南可采莲”以花卉引发情感，到东晋，产生了陶渊明《桃花源记》这样杰出的作品。隋唐时代，人们主要关注花卉的物色美感，欣赏色、香、味、形、姿等客观形象。通过鲜花盛开的华艳来体验生命的活力，感受生活的美好，透过花开花落来感知时序的变迁、岁月的流逝，感慨人生的蹉跎、世事的盛衰。“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春” ， “洛阳城中桃李花，飞来飞去落谁家”，从欣赏心量上说，这是一个带有鲜明感性色彩的时代，我们称之为“花色观赏时代”。

       ⑤三，宋元明清﹣﹣中国花卉文化的繁盛期。到宋代，花卉欣赏已经形成了独立的文化知识体系。这一时期有四个方面的特点最值得注意。

       ⑥一是士大夫园林、园艺活动的兴盛。苏东坡《和文与可洋州园池三十首》歌咏了30个景致，其中11处属于花卉景点，清朝《扬州画舫录》记录丰富。二是花卉产业化和民众游赏风气的兴起。刘禹锡“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回”可见当时赏花宴游之风的兴盛，到了宋代，有关花市的描写极为常见，洛阳牡丹、扬州芍药都在这一阶段名扬天下。三是各类花哉园世著述大量出现。据园艺史家统计，见于著录和现存的明清农书类共1388种 ， 其中花卉类225种。这些记录全面、系统，构成了我国花卉文化深厚的学术积淀。四是文艺创作的极度繁荣。龚自珍用《病梅馆记》针砭时弊，花鸟画中以“梅兰竹菊”为代表的文人写意极为流行。

       ⑦这一时期的审美、文化意识也进入了一个更高阶段。人们更加关注不同花色品种的个性特征、风格神韵和观赏价值，追求花卉品格神韵与人的精神气质投合契应，并借以陶冶人的性情意趣，寄托人的品德情操。“岁寒三友”“四君子”等说法的出现，典型体现了这一审美趋向精神追求，标志着中华民族花卉审美观念和文化传统的完全成熟，因此我们将这一时期称为“文化象征时代”。

       ⑧上述三个阶段是一个持续的过程，是活动内容不断拓展、文化认识不断提高的过程。三个阶段之间不是此起彼伏、此消彼长，而是累积叠加、不断丰富的过程。正是如此悠久持续、生生不息的历史过程，最终形成了我国花卉文化极其丰富灿烂的面貌。

（材料出自《阅江学刊》2014年第1期）

宣纸

       ①宣纸的原产地﹣﹣安徽泾县，唐代隶属宣州府，宣纸因而得名。

       ②宣纸的制作方法与一般纸有很大的不同。一般纸的制法是利用造纸机把纸浆平铺在网上而形成薄薄的纸页，再经过烘干而卷成纸卷。宣纸却是用传统方法手工焊成一张张湿纸，贴在墙上干燥而成。由于这点不同，宣纸的性能也与一般纸不一样。

       ③那么，宣纸有哪些特性呢？

       ④宣纸有润墨性。落墨于宣纸时，纸面会产生“发涸”的效果。普通纸发涸会使字或线条模糊不清，也不会出现晕状化开现象。而宣纸发涸会使墨色随水分逐渐向周围扩散，呈近似圆形的波浪式的变化，如果水墨掌握得当，就能获得层次分明、色彩丰富的艺术妙味。

       ⑤宣纸有耐久性。宣纸的寿命至少是1050年，而普通纸大约在两三百年后就会因自然老化而破损。新闻纸的“寿命”更短，五六十年后就会变黄、发脆。所以，宣纸算是纸中的“老寿星”了。

       ⑥宣纸的耐久性与它的pH值有着密切的关系。经测定，绝大多数宣纸pH值都在8.3左右，呈碱性状态。因为宣纸呈碱性，这使其能够抵抗空气中“酸性气体”的侵蚀，其纸内纤维才不易发生化学变化，纸也不易出现颜色变黄、强度下降等情况，所以宣纸的耐久性远超普通纸。

       ⑦宣纸有变形性宣纸能够随自然环境的变化适当伸长或收缩。它不怕折揉，可以重新装裱，即使折揉很多次，一经装裱便能整洁如新。

（选文有改动）

旁观自己

孙君飞

    ①“旁观者清，当局者迷。”这句话我很早就熟悉，也从来没有多想过什么，后来读到“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，也就常常会这样想：迷就迷吧，谁让自己是“当局者”和“身在此山中”呢？

    ②但又想：人确实很难做到时时事事完全清醒理智，但如果我们能跳出自己的“局”，自己旁观自己，也许就可以多一些清醒，少一些迷茫、糊涂甚至迷失。

    ③为什么我们需要旁观自己呢？累是自己的，愁是自己的，伤是自己的，自己怎么能够置身事外？自己承受的、感受的、接受的，别人既不能替，自己也不能逃避，只有勇敢面对，所有问题都由自己扛；人生随时都会碰到新的问题，每个人也并不是都很幸运，身边时刻站着旁观者，随时为你指点迷津，这时候，就需要自己当自己的旁观者，以另外一种心态、心情、心智来看待自己，哪怕换一种角度、眼光或思路也成；况且自己旁观自己可能比他人看得更清想得更明，因为只有自己才更知道自己所面对事情的来龙去脉和不为外人知道的秘密，旁观、反观、内观起来更方便更真实。所以，我们必须学会自己陪伴和旁观自己，而不应以“当局者迷”为借口，失去再思考、再寻觅、再担当的勇气和智力。

    ④那么，我们怎样旁观自己呢？我们可以先将事情的来龙去脉和前因后果梳理清楚，然后把自己当他人，以他人之目光和他人之心智，理智地来看来想自己面临的一切。

    ⑤“当局者迷”，其实也是迷在自我，迷在内心。而旁观自己，也就是自己在陪伴自己，自己在帮助自己，自己在提升自己。做到旁观自己，当问题、挫折、痛苦甚至不幸降临时，我们就有可能做到虽然“身在此山中”，也能看清“庐山真面目”。

（有删改）

致大海

    今天是给您送行的日子，冰心老太太!

    我病了，没去成。十点钟整，是朋友们向您鞠躬告别的时刻，我在书房一片散尾竹的绿影里跪伏下来，向着西北方向——您遥远的静卧的地方，恭敬地磕了三个头。然后打开音乐。本来心里缭乱又沉重，但我那特意选放的德彪西的《大海》发生了神奇的效力，涛声所至，愁云扩散， 心里渐如海天一般辽阔与平静。于是您往日神气十足的音容笑貌全都呈现出来，而且愈来愈清晰， 一直逼近眼前。

    八十年代末，一个您生命的节日。我在天津拨通了您家的电话。

    我对着话筒大声说：“老太太，我给您拜寿了!”

    您马上来了幽默。您说：“你不来，打电话拜寿可不成。”您的口气还假装有点生气。但我却知道在电话那端，您一定在笑，我好像看见了您那慈祥的并带着童心的笑容。

    为了哄您高兴，我说：“我该罚，我在这儿给您磕头了!”

您一听果然笑了，您说：“我看不见。”

    我说：“我旁边有人，可以作证。”

    您说：“他们都是你一伙的，我不信。”

    谁说您老，您的机敏和反应能超过任何年轻人。我只好说：“您把这笔账先记上。等我和您见面时，保证补上。”

    从此，它成了每次见面必说的一个玩笑的由头。只要说到这个笑话，便立即能感受到您的那种率真、亲切。

    大约是九二年底，我和朋友一同去看您。那天您特别精神。您说，前不久有一位大人物来看您，说了些“长寿幸福”之类的吉祥话。您说，您虽长寿，却不总是幸福的。您的一生正好是“酸甜苦辣”四个字：少时留下许多辛酸；青年时代还算留下一些甜美的回忆；中年以后，“文革”十年，苦不堪言；现在老了，但却是——“姜是老的辣”。当说到这个“辣”字时，您的脖子一梗。我便看到了您身上的骨气。老太太，那一刻您身上真是闪闪发光呢!

    您问我：“要是碰到大人物，你敢说话吗? ”没等我说，您又说，“说话谁都敢，看你说什么。冯骥才，你拿的工资可是人民给的，不是领导给的。拿了人民的钱就得为人民说话，不要怕!”

    说完您还着意地看了我一眼。老太太，您这一眼可好厉害，似乎要把这几句话注入我的骨头里。

    您历经那么多时代的不幸，对人间的诡诈与丑恶的体验较我深切得多；然而，您为何从不厌世，不避世，不警惕世人，却痴信您那句常常会使自己陷入被动的格言“有了爱便有了一切”?

    我想到一件更远的事。

    那天是您和吴先生金婚的纪念日。我和几位文友去看您。聊天时，没等我们问，您就自动讲起当年结婚时的情景。说话时您很快活，弄不清您是自嘲，还是为自己当年的清贫又洒脱而洋洋自得。后来，您话锋一转，忽问我：“冯骥才，你怎么结的婚?”

    我说：“我还不如您哪。我是‘文革’高潮时结的婚!”我说，那时我和未婚妻两家都被抄了，结婚只有一间几平米的小屋，床是用砖块和木板搭的。结婚那天，我把劫后仅有的几件衣服叠了叠，放在自行车后车架上，但在路上颠掉了，结婚时两手空空。

    我想我说完您一定会说出几句同情的话来。可是您却微笑又严肃地对我说：“冯骥才，你可别抱怨生活，你们这样的结婚才能永远记得，大鱼大肉的结婚都是大同小异，过后是什么也记不住的。”

    您的话使我出其不意。一下子，您把我的目光从一片荆棘的困扰中引向一片大海。

    德彪西的《大海》全是画面：被狂风掀起的水雾与低垂的阴云融成一片，雪色的排天大浪迸溅出的全是它晶莹透明的水珠。一束夕照射入它蓝幽幽的深处，加倍反映出夺目的光芒。瞬息间，整个世界全是细密的迷人的柔情的微波。

    大海中从无云影，只有阳光，它永远跃动不已的是那浩瀚又坦荡的生命。这也正是您的海。我心里的您!

(选自《冯骥才散文精选》，有删改)