善待挫折

      ①漫漫人生，茫茫人海，生活道路上无不充满坎坷。如生活困难，高考落榜，升职无望，体质不佳，办事受阻，无端受控等等。不管你喜欢不喜欢，不管你愿意不愿意， 挫折随时都可能降临。

      ②应该怎样看待挫折，怎样去面对挫折呢？

      ③历史上许许多多仁人志士在与挫折斗争中做出了不平凡的业绩。司马迁在遭受宫刑之后，发愤著书，写出了被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”的名著《史记》。音乐家贝多芬，一生遭遇的挫折是难以形容的。他17岁失去母亲，26岁耳聋，接着又陷入了失恋的痛苦之中。对一个音乐家来说，这打击是多么的大啊!可贝多芬不消沉，不气馁，他在一封信中写道：“我要扼住命运的咽喉，它妄想使我屈服，这绝对办不到。”他始终顽强地生活，艰难地创作，成为世界不朽的音乐家。

      ④挫折虽给人带来痛苦，但它往往可以磨练人的意志，激发人的斗志；可以使人学会思考，调整行动，以更佳的方式去实现自己的目的，成就辉煌的事业。科学家贝佛里奇说：“人们最出色的工作往往是处于逆境的情况下做出的。”可以说，挫折是造就人才的一种特殊环境。

      ⑤当然，挫折并不能自发地造就人才，也不是所有经历挫折的人都能有所作为。法国作家巴尔扎克说：“挫折就像一块石头，对于弱者来说是绊脚石 ， 让你却步不前；而对于强者来说却是垫脚石 ， 使你站得更高。” 只有抱着崇高的生活目的，树立崇高的人生理想，并自觉地在挫折中磨练，在挫折中奋起，在挫折中追求的人，才有希望成为生活的强者。（有删改）

素质能管出来吗？

    ①近年来，“伸腿绊高铁”“抢夺方向盘”“遛狗不拴绳”等不文明现象屡见报端，引起舆论关注。这些不文明现象暴露出我们一些社会成员的公民素质“欠费”，国民素质有待提升。而文明素质的提升需要制度的保障与法律的约束，需要大力地“管”。

    ②“管”可以出素质，“管”可以保文明。如果不“管”，即使是所谓的高素质国家国民，所谓的名人都会出现不文明的行为。美国一对姐妹在吴哥窟寺庙内互拍裸照；阿姆斯特丹博物馆的喷泉广场，欧洲游客纷纷在池内泡脚；篮球明星哈登在上海骑电动车逆行……这些事例表明，文明素质的高下与名声无关，与身份无关，不文明现象就算再微小，也会影响个人形象，甚至会损害城市国家的面貌。

    ③文明素质需要管，关键在于要有规则制度的管束。同一个人，在绿皮火车里可能会无所顾忌地吸烟，但上了高铁，在制度的管束下就能全程忍住烟瘾；以前喝醉了酒也敢开车上路，醉驾入刑后，“开车不喝酒，喝酒不开车”已蔚然成风；曾经久推不动的垃圾分类，经立法强制执行后正逐渐变为新的风尚。

    ④虽有规则制度，但如果落实不到位，不文明行为就会屡禁不止，比如，针对不文明养犬行为，虽然各地都出台了相关规定，但在实施中存在很多困难，所以我们依然能在小区、公园里，见到四处撒欢、无人牵引的宠物犬；国家卫生健康委员会明文规定“室内公共场所禁止吸烟”，但因为惩戒的力度不够，所以王源、孙红雷等明星依然在室内公共场所吞云吐雾……因此，面对不文明行为，必须要落实相应的惩戒措施，加大惩戒力度，否则就会影响全社会的敬畏，甚至诱使人们仿效那些失“礼”少“德”的无素质行为。

    ⑤规则制度如果能够持续地落实，国民素质在有力监管的过程中就会逐步提高，国家文明水平也会整体提升，最终促进社会与国家的和谐发展。新加坡在世界上一直是高素质国家的代表，但在高素质的背后，是严苛法律的执行。在新加坡，乱扔垃圾、随地吐痰、不冲马桶等都会受到五百到二千新元的高额罚款。严格的法制法规的贯彻落实，让国民有了由内而外的对制度规则的服从，最后慢慢养成了习惯。2018年，日本球迷在世界杯比赛结束后，冒雨自觉清理看台的高素质行为给全世界上了生动的一课。其实在日本，插队、劝酒，甚至爬电线杆、出租车内呕吐都会被重罚。在此长久的规范管理之下，国民的文明自觉意识已形成。

    ⑥素质的养成无法一蹴而就，也不可能一劳永逸。提高文明素质，管一时靠惩戒，管一世靠长久有效的法律监督。我们要对不文明行为坚持“零容忍”，这样才能不断筑牢社会的文明底线，让文明成为一种社会信仰。

（节选自人民网，有删改）

学会拥有“黎明的感觉”

①做任何事，刻苦的结语常常是两个字：及格。兴趣的结语常常也是两个字：出色。

②高中毕业的时候，我在学习经验会上有个发言，我自己至今不忘，每一次上课都会发现新大陆，要带着神秘感走进课堂。这可以说是我的第一个独立的学习观、读书观

③这就是我这些年经常说的，读书、学习、研究，在本质上就是对未知世界的“发现”。这里有一个我和世界的认知关系问题。世界是无限丰富的，还有许多未知的世界等着我去认识：我的认识能力是有限的同时又是无限的，这就充满着对未知自我的期待和好奇。学术研究所面对的就是这样一个未知世界，是一切创造性学习、研究、劳动的原动力。

④我们说的学术研究中的发现，不仅是对研究对象的发现，更是一种自我发现

⑤怎样使自己始终如一地处在探讨、发现的状态，并由此获得永恒的快乐，这是我的人生道路、研究生涯中必须面对的问题。在这里我想介绍林庚先生的一个观点以及对我的影响。那是1984年左右，中文系已经退休的老师要来做公开演讲。于是就请来了吴组缃、林庚、王瑶、朱德熙这样一些一流的北大中文系教授，那真是一次辉煌的“演出”。

⑥我记得林先生做了非常认真的准备，几易其稿。那一天，他的穿着看似朴素，很有风度，他一站在讲台上，就把大家给镇住了。讲完以后，走出教室，是我把他扶到家里去的。他回去就病了一场。他是拼着命来讲这一课的，讲完了人就倒了。正是在这次课上，诗人要永远像婴儿一样，睁大了眼睛去看周围的世界

⑦我当时听了，心里为之一震：这正是说出了学术研究，以至人生的真谛啊！“永远处于婴儿的状态”，去倾听，去阅读，这样才能有不断的新的发现。这是非常重要的。问题是怎么使自己永远处在一种婴儿状态。

⑧后来我们的《新语文读本》选了梭罗《瓦尔登湖》里面的一篇文章，提出了一个概念，叫作“黎明的感觉”。“黎明的感觉”就是每天早上睁开眼睛，你的生命开始新的一天，就有了黎明的感觉：一切对你来说都是新鲜的，日日新，又日新。”这样一种新生状态，或者说是一种最理想的学术境界、人生境界。我们讲“赤子之心”，就是指这样的状态与境界。

⑨我很同意梭罗说的另一句话，他说，人无疑是有力量来提高自己的生命质量的。外界的环境我们管不了，但你可以有意识地去提高自己生命的质量，通过自己的主观努力去创造一个有利于自己发展的小环境。

⑩直到今天我还形成了一个习惯，那就是总是给自己设置大大小小的目标，或者读一本书，或者编一套书，甚至是旅游，带着一种期待、想象，怀着一种激情，以获得写诗的感觉。我强调生命的投入，全身心投入，要玩你就拼命地玩。”这样，你就可以使自己的生命达到一种酣畅淋漓的状态。我追求这种生命的强度和力度