我的家啊

林海音

方桌底下有一个我的家，四面都用床单和桌巾围起来了。我们虽然只有七岁、六岁、五岁，个子也不高，可是掀开床单——不对，应当说打开门，也还得略略地弯下腰才能出入。我最高，腰弯得厉害些，所以我是祖母。祖母要拄根拐杖，说话时嘴要瘪瘪的，每一个字发出来，都要有“m”的音才对，所以我把嘴唇向里抿起来，说话就会像对门张家没有牙的奶奶了。

我的好朋友朱珊珊，是个六岁的小胖子，她是妈妈；我的妹妹小秀，虽然只有五岁，可是她很聪明，又厉害，个子也比珊珊高，所以她反而是爸爸。

家在东厢房的一间屋子里，平常没有人去，堆的都是不用的桌椅。我们的家很安静，没有大人来捣乱、来吵闹。

我们用一个方凳子当桌子，两个小矮凳是椅子。桌子上有小碗、小碟、小锅、小炉子，都是过年的时候逛厂甸买的。这些做饭和吃饭用的东西，都是用土铁片做的，白白亮亮，多么漂亮，比张妈洗得还干净呢！

我上小学一年级时，学会了折纸。我会折衣服，折船，折小方盒子。小方盒子真有用啊！我们用它盛糖，盛花生，还盛菜呢！

吃午饭的时候，我慢慢地吃——我的门牙掉了两颗，吃东西当然慢喽！好了，爸爸已经吃好了，他离开了饭桌，我就把准备好的几个方盒子拿到桌上来，每一样菜夹一点儿到方盒子里。

妈妈很不高兴，她瞪着我，我也装没看见。因为我家今天请客，有很多人要来吃饭呢！

方盒子要小心地拿到东厢房去，因为纸太薄了，每一样菜又有很多汤汤水水。还要拿几根牙签当筷子用。饭桌下的家，门关好了，饭菜预备好了，就等着客人来。

今天是礼拜六，下午不用上学，客人就特别多啦，那么屋子里不够坐，怎么办呢？我们又预备了两间“屋子”——拿四把藤椅倒扣过来，两两相对，就是一间了。藤椅做的屋子很好，用不着窗帘布。

我们——我带着朱珊珊和小秀，一切都准备好了。我们心焦地等着客人，我是多么喜欢客人来我的家啊！我抿着嘴对朱珊珊说：“我的儿媳妇啊！可别忘了方老先生是抽烟的呀。还有，方老太太牙不好，菜要煮烂一点儿啊！”

朱珊珊很孝顺地在一旁站着说：“是的，婆婆，我都知道了。”

我又说：“我的小孙子呢？我来抱着，你去开门，有人叫门啦！”

小秀连忙过去，从朱珊珊的手里接过了那个枕头包——我的孙子，说：“妈妈，我抱着就可以了，您还是坐下来跟客人说话吧！”

果然是方老先生和方老太太先来了，然后，孙家的太太也带着女儿来了，刘家的两个兄弟也来了。其实他们都是我的邻居小朋友和同学。

我们谈得非常快乐。然后，朱珊珊一碟一碗地，把菜都端上来了。我们用牙签去戳豆芽菜、芹菜、豆腐干、肉丝吃，香极了，比在有大人的饭桌上吃要香得多！吃完了，我们就卧倒在三间屋子里睡觉，谁也睡不着，都在说话哪！

客人到很晚很晚才离开我的家回去。我们回味着一下午的快乐时光，真是高兴。

下雨的日子，也有人到我的家来，因为大家太寂寞了，需要朋友谈谈心。我们也谈到房子漏了，没有钱修房子啦，工人不好好做啦，打算将来的日子怎么过呀。朱珊珊最爱打枕头，因为她的小孩子不听话，老是哭，又常常尿床。

我就教训她说：“孩子那么小，不懂事，怎么能够打呢？去，给冲点牛奶吃吧，是饿了。”

我的妈妈生了第五个小孩，她的床头小桌上有现成的奶粉，我就跑过去要了一杯来喂我的小孙子。小枕头怎么会喝奶呢？完全是珊珊跟我喝啦！

我的家的日子过得真是又热闹又快乐，也有的时候我懒得做祖母——总弯着腰走，总抿着嘴说话，是多么累呀！

那我就提议开祖母生日同乐会，我又分身做我自己高兴地唱着、跳着《麻雀与小孩》给老寿星看。

这样快乐的日子，过了整整一个暑假。我们一点儿也不觉得日子过得快，我们实在是希望自己快快长大，快快有一个真正的自己理想的样子的家，随我们自己摆布。可是，有一天，有一个很让人难过的消息，我家要搬家了。

当然，妈妈爸爸的大的家要搬了，东厢房里我的家也要搬啦！

朱珊珊最难过。那天她来收拾她带来的东西，包枕头的花布哇，几个小碗啊，一瓶花儿啊，全都放在一个鞋盒子里拿回家去了。

我们搬到新的家的时候，那个东厢房里的方桌，可就不能做我的家了。新的家里没有我的家了，我只能在桌子上面吃饭、做功课，再也不许到桌子下面去了。

我的家呀！我的家呀！

今天我真正做了祖母，可是我一想起七岁的时候那个我的家，就觉得它比任何时候的家都让我快乐。

 卖红薯的母亲

①前几年有次我回到湘西。在农贸市场拥挤的人流中，突然听到有人大声喊我。我走过去一看，是伯母！她站在市场边上，正在卖红薯。

②我感到很惊讶，说：“您老人家还卖红薯呀？”伯母嗔怪我说：“调去长沙了，也不来我家里玩了。”接着说：“种多了，吃不完，烂掉可惜，所以挑来卖。”接着，俯下身去，装了半袋子红薯，要我带回长沙去。我本想拒绝，可看到伯母那真诚的目光，就收下了。

③不禁感慨万千，想起30年前的往事。

④20世纪80年代中期，我刚分配到湘西工作，举目无亲。一个星期天的下午，我去看望老乡宛伯。刚好宛伯、伯母都在家，见到我格外的热情。

⑤通过交谈，我得知，宛伯是解放初随部队到湘西工作的，已经30多年了。伯母是本地人，在吉首一家工厂工作。虽然只回过老家一两次，但对家乡的情况十分了解，对家乡人十分热情。伯母看着我，回头对宛伯说我很像她家老大。

⑥寒暄一阵，宛伯父、伯母非要留我吃饭。伯母进厨房忙碌去了，一会儿就做了一桌菜。酒足饭饱离别时，伯母叮嘱我：“你在这边没有亲人，就把我这当你的家一样，闲时常来坐坐。”说得我心里热乎乎的。

⑦过了一段时间，宛伯的大儿子回来了，伯母打电话把我叫去，让我们认识一下。我一看脸型、个子真的有几分相像，加上意气相投，我们成了很好的朋友。

⑧几年后，宛伯的大儿子到一个县里担任领导职务。

⑨后来伯母退休后闲不住，就在大院子里开垦荒地种小菜。他们单位院子大，荒地多，开出了一大片，种的菜根本吃不完，就挑到附近学校门口去卖。

⑩那时候我女儿已上小学，有时我去接女儿，便会遇到伯母。每次见到我，伯母都要给我一些，要么是南瓜，要么是红薯，要么是时鲜小菜。有时觉得不好意思，我便推辞不要。伯母却坚持要送，并说：“这是我种的，没有施农药化肥的，尽管放心吃。”我只得收下，对伯母感 谢不已。

⑪其时，伯母的大儿子已经当了县长，没想到伯母仍在大街上卖菜。若是在农村，种田卖菜还讲得过去，但在县城，儿子当了县领导，母亲还在街上卖菜，全国可能也找不到几个吧！

⑫有一次，又遇到伯母在卖菜，我便劝她：“七十多岁的人了，不要再卖菜了。”伯母快人快语：“种那么多，我不卖，在地里烂掉多可惜！”我劝她少种点。伯母又说：“少种点儿我又不打牌，坐久了要生病的！”我委婉地劝她：“你儿子当县长了，被别人看到会不好意思。”没想到伯母理直气壮说：“他当他的县长，只要记得有个母亲在卖红薯就可以了。”我笑了，无言以对。

⑬后来同朋友说起他母亲，朋友说自小母亲对他管教甚严。朋友小时候特顽皮，有一次爬到附近一株大树上掏喜鹊窝，因为树高而险，树下围满了看热闹的人。有人喊来了他母亲，他母亲一看，怕儿子不小心掉下来，便急忙喊了一声。没想到，朋友听到他母亲的声音，心一慌便掉了下来，晕死过去。是他母亲一声一声把儿子喊醒来的……

⑭我把红薯提上车，给朋友打电话，说见到伯母在卖红薯。朋友一点也不觉得意外，说他也曾劝过母亲，不要卖红薯小菜了，可老人家没有别的爱好，仍旧去卖。慢慢觉得，母亲在马路上卖红薯，心里总有份敬畏之心，看到别人卖红薯小菜，总想起母亲来。

⑮接着他自嘲地说，要是哪一天干不好，他也跟着卖红薯去！说完哈哈大笑起来。

秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。 

③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。 

④她出去了，就再也没回来。 

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到地已经病成这样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是诀别。 

⑥邻居小伙子背着我去看他的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我说，她昏迷前的最后一句话是：“我那个生病的儿子，还有那个未成年的女儿……” 

⑦又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫色的花热烈而深沉，波波洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……