送阿宝出黄金时代

丰子恺

    ①阿宝，我和你在世间相聚，至今已十四年了，在这五千多天内，我们差不多天天在一处，难得有分别的日子。我看着你呱呱坠地、牙牙学语，看你由吃奶改为吃饭，由匍匐学成跨步。你的变化微微地、逐渐地展进，没有痕迹，使我全然不知不觉，以为你始终是我家的一个孩子，始终是我们这家庭里的一种点缀，始终可做我和你母亲生活的慰安者。然而近年来，你态度行为的变化，渐渐证明其不然。你已在我们不知不觉之间长成了一个少女，快将变为成人了。在送你出黄金时代的时候，我觉得悲喜交集。

    ②记得去春有一天，我拉了你的手在路上走。落花的风把一阵柳絮吹在你的头发上、脸孔上和嘴唇上，使你好像冒了雪，生了白胡须。我笑着搂住了你的肩，用手帕为你拂拭。你也笑着，仰起了头依在我的身旁。这在我们原是极寻常的事：以前每天你吃过饭，是我为你洗脸的。然而路上的人向我们注视，对我们窃笑，其意思仿佛在说：“这样大的姑娘，还在路上让父亲搂住了拭脸孔！”我忽然看见你的身体似乎高大了，完全发育了，已由中性似的孩子变成十足的女性了。我忽然觉得，我与你之间似乎筑起一堵很高、很坚、很厚的无影的墙。你在我的怀抱中长起来，在我的提携中大起来，但从今以后，我和你将永远分居于两个世界了。一刹那间，我心中感到深痛的悲哀。我怪怨你何不永远做一个孩子而定要长大，怪怨人类何必有男女之分。然而怪怨之后立刻破悲为笑。恍悟这不是当然的事、可喜的事么？

    ③记得去年有一天，我为了必要的事，将离家远行。在以前，每逢我要出门，你们一定不高兴，要阻住我，或者约我早归。在更早的以前，我出门须得瞒过你们。你弟弟后来寻我不着，须得哭几场。我回来了，倘预知时期，你们常到门口或半路上来迎候。我所描的那幅《爸爸还不来》，便是以你和你的弟弟等我归家为题材的。因为在过去的十来年中，我以你们为生活的慰安者，天天晚上和你们谈故事、做游戏、吃东西，使你们都感到家庭生活的温暖少不了一个爸爸，所以不肯放我离家。去年的一天，我要出门了，你的弟妹们照旧为我惜别，约我早归，我以为你也如此，正在约你何时回家和买些什么东西来，不意你却劝我早去，又劝我迟归，说你有种种玩意可以骗住弟妹们的阻止和盼待。原来，你已在我和你母亲的谈话中闻知了我此行有早去迟归的必要，决意为我分担生活的辛苦了。我此行感觉轻快，但又感觉悲哀。因为我家将少却了一个黄金时代的幸福儿。

    ④以上原都是过去的事，但是常常切在我的心头，使我不能忘却。现在，你已是中学生，不久就要完全脱离黄金时代而走向成人世界了。我觉得你此行的意义比出嫁更重大。古人送女儿出嫁诗云：“幼为长所育，两别泣不休。对此结中肠^① ， 义往^②难复留。”你出黄金时代的“义往”，实比出嫁更“难复留”，我对此安得不“结中肠”？所以现在追述我的所感，写这篇文章来送你。你此后的去处，就是我这册画集里所描写的世间。我对于你此行很不放心。因为这好比把你从慈爱的父母身旁遣嫁到恶姑的家里去，正如前诗中说的“事姑贻我忧^③”。事姑取什么样的态度，我难于代你决定。但希望你努力自爱，勿贻我忧而已。

【注释】①结中肠：内心郁结、难过。②义往：这里指女儿出嫁，女大当嫁是天经地义的事，所以说是“义往”。③事姑贻我忧：（女儿以后）须侍奉婆婆，这令我担忧不已。

神秘的运动常数

       ①鸟儿在空中飞翔时，翅膀每分钟拍几次？每次幅度有多大？鱼儿在水里游动时，尾巴每分钟摆几回？每回幅度又是多少？这些问题看上去似乎没什么意义，难道空中的飞鸟和水里的游鱼不是完全自由的吗？它们的运动不是完全无拘无柬的吗？

       ②答案真是出乎我们的意料。看上去自由自在、无拘无束的飞行动物和游水动物，它们的运动似乎恰恰遵循着严格的规律。科学家们通过大量的观察和实验，发现飞行动物和游水动物的运动过程中存在着一个神秘的常数，那就是它们的翅膀和尾巴的振动频率、振幅以及运动速度三者之间的关系﹣﹣振动频率乘以振幅再除以运动速度，计算得到的数值总是落在0.2～0.4之间。

       ③比如，世界上最小的鸟类﹣﹣蜂乌，其双翅展开仅有10厘米左右，飞翔时振幅大约是20厘米。蜂鸟飞行速度非常快，大约能达到50米/秒。而科学家们以往观察到的蜂鸟飞行时双翅振动频率在50～70赫兹之间，根据上述公式计算出来的蜂鸟的运动常数就落在0.2～0.4之间。

       ④与蜂鸟形体相差悬殊的海豚也是科学家们观察的一个对象。成年海豚的体长一般在3米左右，在大海里游劫时，海豚尾巴摆动的振幅大约是1米，频率每分钟30次左右，游动速度是每小时100公里。根据公式计算出来的海豚的运动常数是0.3，也落在0.2～4之间。

       ⑤这不仅仅是巧合，研究者们做了大量的试验，发现几乎所用的飞行动物和游水动物的运动机制中都存在着这个神秘的常数。事实上，只有当这一运动常数的值处于0.2～0.4之间，动物们才能达到最佳的运动状态。

       ⑥虽然目前科学家们还不清楚为什么会存在这个运动常数，它的值又为什么恰恰落在0.2～0.4之间，但这一神奇常数似乎像物理学中著名的光速不变原理那样放之四海而皆准，也像光速一样神秘。它能够帮助生物学家们根据动物化石的身体构造，判断出那些早已灭绝了的动物曾经具有怎样的运动速度。甚至，不能排除，这一常数很可能对外星生物也同样适用。很多科学家都表示：“如果在其他星球上真的存在飞行生物或游水生物的话，我们相信，它们的运动也遵循着同样的规律。”

       ⑦此外，这一常数还能够帮助军方研制出各种高性能的飞行器。比如说，一个翼长15厘米、翼振振幅为10厘米的机械间谍如果要做有效飞行的话，其最佳翼振频率应该是30次/秒左右。目前美国军方已经着手研制类似于飞鸟的有翼飞行器，在酤备上微型摄像机之后，这样的机械鸟可能渗入敌方的任何机密要塞进行刺探。当然，他们最感兴趣的还是能够研制出体积更小、无孔不入的机械昆虫，相信这一天的到来也为时不晚。

老丝瓜的故事

    ①春天，邻院种丝瓜，爬得满院都是，甚至越过“边界”爬到我家院内的一棵树上，高高地悬着，风儿吹过，它悠然自得地晃动着它那浅紫色的、瘦小的身躯。

    ②入夏了，丝瓜长大了，换上了一件深绿色的外衣。后来，邻院中的丝瓜都被陆续地摘走了，只有树上这只依然高悬。绿油油的、浓密的树叶与丝瓜浑然一体，不仔细看竟发现不了它藏在哪里，只有在晚风吹过时，随着树叶哗啦啦的歌唱，丝瓜才羞涩地从树叶中间露出它的容颜。

    ③入秋了，丝瓜的外衣变黄了，而且颜色一天天加重，变成深褐色。同时，树上的叶子也变黄了，秋风吹过，只只黄色的蝴蝶在空中飞舞，像是为老灶瓜开一场告别的舞会。看到这场景，我心头不禁掠过一丝淡淡的凄凉。

    ④冬天到了，狂风在呼啸，那丝瓜被肆虐的狂风刮得东倒西歪。我总担心它会被这风刮落，可每每狂风过后，老丝瓜依然平静地悬在那里，颜色愈深。

    ⑤我坐在窗前，窗外是光秃秃的一片，突然意识到这老丝瓜竟是冬的点缀。虽然它已苍老，枯干，但我仍固执地认为它活着，在与自然斗争。冬天的寒。风冷雪并没有把它吓倒，它依然顽强，在它那干瘪的外表下潜藏着一种深刻的美。那恰是一种饱经沧桑、历经苦难的美，一种最自然、最朴实、毫不矫柔造作的美，一种令人崇敬而又心疼的美。

    ⑥ 每天清晨，我起床后，总要打开窗帘，望一望它。于是，心中的软弱和自怜一扫而光，又充满了希望。它给我带来了一种力量，使我的心中有一股激情涌动，那是一种向上的力量，一种毫不服输的心情。我爱这种感觉，我又充满了自信。在这—天的开始，我满怀喜悦地去迎接那满天灿烂的阳光和周围的一切。是它——老丝瓜教会我以温柔对待他人，以顽强对待挫折……在我生命中的每一天。

    ⑦春天又到了，老丝瓜终于落了。我把它捧在手心，仔细地端详着，它那细小昏纹路是它的筋骨，它那突起的脉络是它的脊梁，它那瘦骨嶙峋的身躯表明了它那人一而终的顽强。坐在那儿，静静地，我陷入了深深的思索……

喇叭花的命

早上，侯婶院子里的喇叭花开得正艳，侯婶咧着嘴笑，让我帮她给她的花拍几张照片。侯婶勤快得很，总是天还没亮就开始忙碌。忙完家里忙地里，一天到晚干不完的活，有时累得腰都直不起来了。别人劝她歇歇，她说闲不着，习惯了。

侯婶很节俭，光知道忙活计，舍不得为自己多花一毛钱。门口来了个游乡卖鞋的，看她脚上的鞋子破了，就劝她买一双，侯婶下意识摸了一下装钱的口袋，里边是刚卖废品的几十块钱，侯婶笑着拍了拍，没舍得掏出来。她说，地里干活，天天跟泥土打交道，穿新鞋怪浪费的。侯婶对家人从不小气，她只克扣自己。

人们便有些看不惯她，背后嘀咕说她就是个喇叭花儿的命，挣的钱不花，都省给她男人了。

过两天她告诉我，因为到沟渠边捡几个饮料瓶，把口袋里的几十块钱丢了，心疼死了。是啊，几个饮料瓶最多卖几毛钱，辛苦半天，捡几个芝麻，丢个大西瓜，的确可惜。类似这样芝麻蒜皮的事多了，不光如此，她还很喜欢占别人家小便宜。门口的几个垃圾桶天天翻几遍，翻不出点儿啥来誓不罢休的样子，人们轻看她，明里暗里都喊她喇叭花。

在我们这里，喇叭花含着轻贱的意思。喇叭花属于一种杂草，总是长在垃圾堆旁、沟渠边不干净的地方，有时顺着沟渠爬到庄稼地里，因为生命力旺盛，怎么也铲除不了。

侯婶说，种田人不能惜力，人的身体就像个聚宝盆，力气用完了，歇歇就又来了。

的确如此，每次看侯婶累得不行了，躺在床上，用手拍打拍打腰身，缓一阵子，干活的劲头儿就又回来了。

就这样一个人，有一天竟然做了一件事，把我们都给惊到了。也让我们对她有了一个全新的认识。

那天微信群里大家都在转发一则消息，侯婶村里的一个刚毕业的大学生，得了肾病，要透析以后还要换肾，父亲早已病重去世，哥哥也三十了没娶媳妇呢，母亲天天以泪洗面，到处看病家里的钱也花光了，无奈病人自己在网上发起了众筹，村里的乡亲们你二十他一百地奉献爱心。侯婶听说了这事，知会我们几个熟人邻里提上礼品去看病人，侯婶悄悄告诉我，她揣了六百块钱，要给那可怜的娃看病，我说你哪来的钱，侯婶说，是她这一年卖废品的钱攒起来的，每次卖了废品舍不得花，都藏在褥子里。

我听了侯婶的话，有些惭愧，我们两口子在众筹上一人给支持了两百块，而且我们挣钱比侯婶容易得多，侯婶的六百块钱得捡多少瓶子，拾多少纸板子？这些钱是她几毛几块攒起来的，我以后不会再笑她和收废品的讨价还价了，只会佩服她精明能干。

看着这一墙生机蓬勃的喇叭花，定是去年花开后，在风吹日晒中从裂开的果中弹出的种子，落到泥土里，无需人关照，自顾自在春天破土发芽重现生机，喇叭花蔓的头须总是向上翘着，随时触碰到什么，都会执著地向上攀登缠绕。你看它爬到了墙上、树干上，还有一楼的楼梯扶手上，它们细长的身子弯弯曲曲，努力地向上伸长。它不钻牛角尖，只管向上攀爬，藤蔓细瘦却坚韧，不惧风雨，朵朵花儿在夏日的早上绽放着，不在意观赏者的评说。

喇叭花就是这样，不讲条件，不择富贵与贫瘠，无论多恶劣的环境，它都能陶醉在自己的世界里，憨憨然开出花来。

（作者：王瑞琴，选文有删改）

【材料一】

    有一种情怀，叫新华书店

    来源：浙江工人日报作者：郑凌红

    ①这世上，我始终相信有一种情怀叫“新华书店”。它是符号、印记、文化坐标，也是鸡汤、灯塔、心灵花园。

    ②一千个读者，有一千个哈姆雷特。一千个读者，也有一千个“新华书店”。新华书店就像风情万种的女子，给人以无尽的遐思和回味。

    ③有人在这里邂逅爱情，有人在这里排解寂寞，有人在这里追逐梦想，有人在这里稀释烦忧。而归根结底，他们都在这里遇见了更好的自己。

    ④这是文字的魅力，这是诗意的栖息。红色的门牌，苍劲的“毛体”，令人心生向往。很多时候，我会想，一座城市可以没有肯德基，没有游乐场，却不可以没有新华书店，没有文化气质。⑤小时候，新华书店是我的父亲传递父爱的纽带。父亲在外当兵，偶尔回家探亲，除了带些吃的玩的，几本书必然不会少。从最初的漫画图书到后来的四大名著，慢慢地培养了我对阅读的兴趣，对书里世界的向往。

    ⑥后来，上中学大学，口袋里不再羞涩，也不愿意让自己的精神食粮供给不足，于是尽力地买书，尽力地让自己的住处有点“书卷味”，就买各种各样的书，杂文、传记、哲学、心理学、专业书籍，有点闲钱就去买，反正钱花了有书在，不像吃的东西吃进嘴里就没了。正是抱着这一简单实在的想法，我买的书越来越多，学到的知识越来越丰富，内心也渐渐充盈起来。

    ⑦在夜深人静的时候，捧着书本，我常常在想，如果没有这些书本，那我一定会少了很多人生的趣味。这种趣味将会决定我是否能成为一个有趣的人。这种有趣，是宽容、豁达、善良、宽广和格局。而这些，都是从一个叫“新华书店”的火车始发站带给我的，带领我慢慢脱离眼前的苟且，依稀寻找到诗意和远方。A.尽管，我还在路上，可是我知道我一直在朝前走。

    ⑧如今，工作多年，买书看书仍是难以割舍的爱好。总觉得，少了书，少了阅读，少了去新华书店走走，就少了点生活的滋味。社会多浮躁啊，可是内心需要有强大的精神支撑和一往无前的追求。

    ⑨书，给了我很多。从大学里的文学社，到初入社会的投稿，到如今的作协会员，再到自己“与时俱进”开设的个人微信公众号，我知道这些都是来源于不忘初心，对书籍孜孜不倦地热爱。这种热爱，这种执着，相信会让我的灵魂变得更有趣。我也欣喜地看到，越来越多的人走向新华书店，越来越多的人在宁静中求致远，越来越多的人把买书看书当作人生中最大的投资。

    ⑩B.人生是一场修行，行走的旅程，是为了遇见更好的自己，而读书无疑是最佳选择。阅读的枝極开出花来，在不同人的眼中结出不同的果。能感伤也能冷静，能认真也能超脱。能应俗随时，也能潜藏非尘世的丘壑。

    ⑪春风十里，不如有你。也许在每一个人的心中，都有一种情怀叫“新华书店”。它让我们最先爱上阅读，珍藏过往，清醒现在，看到未来，用一点一滴的相伴相知，看到满仓满屋的收成。
【材料二】
 

	【1.0时代：单纯的书店】           之于80后和90后，新华书店担负着他们“出人头地”的希望， 基本和各种教辅材料划着等号。那个火热的年代，每一个在新华书 店排队的身影，一定都怀揣着一个“改写命运”的理想。新华书店 几乎垄断了计划经济时代中国的图书市场，它扛在肩上的是普及和 传播优秀文化的重担。相比“书店”，它更像是一家公益机构。
	【2.0时代：书店十休闲空间】           随着中国图书市场的开放，民营资本和外资大量涌入，主打“情 调”、“潮流”的“网红书店”开始成为书店行业的新兴力量，并 逐渐形成与新华书店分庭抗礼之势。咖啡、餐饮、讲座、画廊乃至 脱口秀在各种网红书店司空见惯。
	【3.0时代：文化IP】          更加注重设计的独特感，形成极强的辨识度。由于独特的设计风格，3.0的书店往往会引发最初消费者在社交网络上的推荐，他们通常拍照打卡上传社交网络，吸引朋友，这些具有冲击力的照片迅速扩散，同时优质的消费体验积累了持续性的好口碑，最终被大众定位为网红书店。书店作为一种特殊的主体，其天生容易引发消费者的好感，从长远来看，这些书店应该打造成文化IP， 形成自己的影响力。这样，其变现的能力将更上一个层级。作为实体书店，在这个年代是很难靠卖书赚钱的，但是形成文化IP后，变现的方式则会更多。比如“阿那亚”靠地产赚钱，“方所”靠相关联的服装赚钱，其它书店也可以靠会员、百货、IP衍生品等赚钱。 (以上材料转载自界面新闻，有删改)