回忆，有时是一种说不出的痛

    ①转眼间，与父亲阴阳相隔已经14年了。对于父亲的爱，我当年常常不能理解，有时还怨恨他、误解他，可是在父亲去世以后，每当我回忆起来，却感到心中有一种说不出的痛。

    ②刚上小学三年级不久，我逃学了。整整一个星期，我都像往常一样装模作样去上学，实际却在村北的砖瓦窑上玩。

    ③一天中午我回家后，感到家里的气氛有点异常。果然，我刚坐下，父亲便问:“你上午在学校里学的啥？”

    ④还没等我开口，一个巴掌便重重地打在了我的脸上。接着，父亲又扭住我的耳朵，把我提溜起来，拽在炕边，按在炕沿上，扒下我的裤子，顺手拿起炕边的笤帚疙瘩，狠狠地在我的屁股上打了起来，嘴里还不住地大声说着:“我让你逃学!我让你不学好!”母亲过来要夺下父亲手里的笤帚，父亲一下子把她推开了。

    ⑤我从来没有见到父亲如此暴怒过。回到学校以后，坐在教室里硬邦邦的小板凳上，我的屁股痛了好长时间。那时，我心里充满了对父亲的怨恨。

    ⑥参加工作后的一个周日，我打算早一点返回单位，却发现自行车不见了。母亲说父亲推着去村东门外了，说是让大坡子帮着修修。我不耐烦地说：“才买了不到俩月，怎么去修了？”母亲说:“你爸说，让大坡子看看车闸。八九十里路，爬坡下崖的，你爸不放心。”

    ⑦我不住地看手表，过了半个多小时，父亲还没有回来。我对母亲说：“我去修理铺看看。我从那里就回学校了。”

    ⑧到了村东门外的石桥上一看，大坡子的自行车修理铺锁着门。父亲上哪里去了？我在心里埋怨着父亲，转身向村南的公路上快步走去。不一会儿，我远远地看见一个人推着自行车从公路上拐下来向村里走来。那个人走得很慢，似乎还有些走不稳的样子——那不是父亲是谁？他不会骑自行车，就是推着也是笨手笨脚的。

    ⑨当我和父亲还相隔几步路的时候，我听他说:“车闸上的橡胶皮磨损得厉害，换了新的了。”

    ⑩我没搭理他 ， 一把夺过自行车，骑上，用力一蹬，头也不回地走了。

    ⑪2002年9月，父亲在住了一段时间的医院以后，说啥也要回家。父亲一直说他没有病，埋怨我们把他困在医院里憋出病来了。

    ⑫父亲坚持要出院，我很生他的气，说：“你回家？你回家那不是明摆着让村里人笑话我们吗？”过了一会儿，父亲又说：“要不我跟你回你的宿舍去？医院里乱，我睡不着。”

    ⑬父亲来到我住的楼下，刚下车，便迈开大步向楼上走去。我抬头看着他的背影，那背影从容而沉稳，脚步坚定而有力。走到我四楼的宿舍门口时，父亲停下来。等我气喘吁吁地赶上去，听见父亲说:“你看，我一口气就走了上来，气不喘心不跳。我有的是力气，你还不如我呢。”

    ⑭第二天，父亲坚持要回家，我拗不过他。回家后的第五天，六十七岁的父亲溘然长逝。

    ⑮父亲去世以后，母亲对我说，其实，你父亲在刚住院的时候，就知道他得的是啥病，他身上早已没多少力气了，走路都难，他不想让你们受累。

    ⑯后来，我常常想起那天晚上父亲快步走上我宿舍楼梯的情形——那是父亲在生命垂危的时候，用一个坚强的背影告诉儿子：                                  。

江南的春雪

    ①对于一位在江南住惯的人，在严寒的冬天也难得一见雪的踪影，春天下雪便是奇迹了。物以稀为贵，今年的春雪就越发显得珍贵。

    ②一阵汹涌的雪子过后，接踵而来的是芦絮般的小雪，一小片，一小片的，稀稀拉拉，下得不大，但不久地面上屋顶上白了一层，宛如覆盖了一丛白毯。树枝上，草坪间，山尖上顶着一串串的小白花，与朦胧的天空灰白相间，很有些中国古代山水画“雪烟俱净，山水共色，从流飘荡，任意东西”的韵味。

    ③雪虽然下得不大，可是整个苍茫的大地比往常宁静了许多。但也不像唐代诗人柳宗元所描绘的“千山鸟飞绝，万径人踪灭”那样冷静。宁静之中也蕴含着蠕动：漫天的飞雪本身就是一幅时尚的动漫，它在向大地炫耀的同时，也一步一步地浇灭了人们内心的烦躁和不安；还有路上三三两两的车仍在穿梭，与飞雪的纠缠更添大地的娇媚；偶尔还有几个行人匆匆赶路，游离在这寂寥的雪国中。行人的稀少，我想到了一个原因，那可能是跟人们爱美有关，生怕太多的行走玷污了这幅浑然天成的山水画，倒不如躲在家中偎依在火炉旁边，一边嗑着瓜子，一边调侃，享受着雪带来的宁静和悠闲。如果是读书人的话，映雪读书也是一种不错的选择。

    ④雪除了给人们带来宁静外，还给人们带来极高的兴致和美好的希望。有了雪，文人就妙笔生花；有了雪，情人就风花雪月；有了雪，农夫就信心百倍；有了雪，咱们老百姓就真高兴！

    ⑤江南的春雪虽韵味十足，意兴盎然。但也有它先天的不足：相比北国的雪，它显得不够刚毅，不够坚强，不够浑厚，娇气、羞涩、短暂也就在所难免了。北京的雪我是见过的，但并不像李白所说“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”那么夸张。如果真要把江南的雪和北国的雪做个比喻的话，我想：北国的雪就好比北方汉子，豪放、洒脱，洋洋洒洒；而江南的雪如同小家碧玉，娇小、细腻，缠缠绵绵。法国著名思想家孟德斯鸠认为地理与气候决定人的精神气质。从南北雪的形态特征来看，孟德斯鸠的理论确实有道理。

    ⑥春雪下了整整一天一夜，到正月十二下午停了。可我的心间却没有停留对雪的眷恋，我不仅眷恋雪的洁白，眷恋雪的晶莹剔透，更眷恋雪的那种不夹带一丝丝杂质的纯正。这让我想起了为人处世，人如果能够像雪一样坦坦荡荡，纯正洁白，世间就没有了那么多的恩恩怨怨了，人类也就可以和谐幸福地生活。而人们常常把雪当作“天使”，当作“棉被”，当作好事情的预兆，也就是因为雪代表了人们内心的追求：自然、纯洁、洒脱。虽然有时候人们达不到洁白无瑕的那种境界，但向往她本身也是一件美好的事物。

    ⑦这场春雪已经融化了，但它播撒在人们心间的希望种子是不会融化的，到了秋天的时候还会丰收。

（文章有删节）

理想的风筝

苏叔阳

①春天又到了。

②柳枝染上了嫩绿，在春风里尽情飘摆，舒展着自己的腰身。连翘花举起金黄的小喇叭，向着长天吹奏着生命之歌。而蓝天上，一架架风筝在同白云戏耍，引动无数的人仰望天穹，让自己的心也飞上云端。

③逢到这时候，我常常不由自主地想起我的刘老师，想起他放入天空的风筝。

④刘老师教我们历史课。

⑤他个子不高，微微发胖的脸上有一双时常眯起来的慈祥的眼睛，一头花白短发更衬出他的忠厚。他有一条强壮的右腿。而左腿，却从膝以下全部截去，靠一根被用得油亮的圆木拐杖支撑。这条腿何时、为什么截去，我们不知道。只是有一次，他在讲课的时候讲到女娲氏补天造人的传说，笑着对我们说：“……女娲氏用手捏泥人捏得累了，便用树枝沾起泥巴向地上甩。甩到地上的泥巴也变成人，只是有的人，由于女娲甩的力量太大了，被摔到地上摔丢了腿和胳膊。我就是那时候被她甩掉了一条腿的。”教室里自然腾起一片笑声，但笑过之后，每个学生的心头都飘起一股酸涩的感情，同时更增加了对刘老师的尊敬。

⑥他只靠着健壮的右腿和一支圆木棍，一天站上好几个小时，为我们讲课。逢到要写板书的时候，他用圆木棍撑地，右腿离地，身体急速地一转，便转向黑板。写完了粗壮的粉笔字，又以拐杖为圆心，再转向讲台。一个年过半百的老师，一天不知要这样跳跃旋转多少次。而他每次的一转，都引起学生们一次激动的心跳。

⑦他的课讲得极好。祖国的历史，使他自豪。讲到历代的民族英雄，他慷慨陈词，常常使我们激动得落泪。而讲到祖国近代史上受屈辱的岁月，他自己又常常哽咽，使我们沉重地低下头去。后来，我考入了历史学系，和刘老的影响有极大的关系。

⑧他不喜欢笔试，却喜欢在课堂上当众提问同学，让学生们述说自己学习的心得。我记得清楚极了：倘若同学回答得正确、深刻，他便静静地伫立在教案一侧，微仰着头，眯起眼睛，细细地听，仿佛在品味一首美妙的乐曲，然后，又好像从沉醉中醒来，长舒一口气，满意地在记分册上写下分数，亲切、大声地说：“好!五分!”倘若有的同学回答得不好，他就吃惊地瞪大眼睛，关切地瞧着同学，一边细声说：“别紧张，想想，想想，再好好想想。”一边不住地点头，好像那每一次点头都给学生注入一次启发。这时候，他比被考试的学生还要紧张。这情景，已经过去了将近三十年，然而，今天一想起来，依旧那么清晰，那么亲切。

⑨然而，留给我印象最深的，还是刘老师每年春天的放风筝。

⑩他的风筝各式各样：有最简单的“屁帘儿”，也有长可丈余的蜈蚣，而最妙的便是三五只黑色的燕子组成的一架风筝。他的腿自然不便于奔跑，然而，他却绝不肯失去亲手把风筝送入蓝天的欢乐。他总是自己手持线拐，让他的孩子或学生远远地擎着风筝。他喊声：“起!”便不断抻动手中的线绳，那纸糊的燕子便抖起翅膀，翩翩起舞，直蹿入云霄。他仰望白云，看那青黑的小燕在风中翱翔盘旋，仿佛他的心也一齐跃上了蓝天。那时候，我常常站在他旁边，看着他的脸，那浮在他脸上甜蜜的笑，使我觉得他不是一位老人，而是一个同我一样的少年。

⑪当一天的功课做完，暮色也没有袭上校园的上空，常常有成群的学生到操场上来参观他放风筝。这时候，他最幸福，笑声朗朗，指着天上的风筝同我们说笑。甚而至于，有一次，他故意地撒脱手，让天上飞舞的纸燕带动长长的线绳和线拐在地上一蹦一跳地向前飞跑。他笑着、叫着、拄着拐杖，蹦跳着去追赶绳端，脸上飘起得意和满足的稚气。那天，他一定过得最幸福、最充实，因为他感到他生命的强壮和力量。

⑫这情景使我深深感动。一个年过五十身有残疾的老师，对生活有着那样纯朴、强烈的爱与追求，一个活泼泼的少年又该怎样呢?

⑬不见到他已经近三十年了，倘使他还健在，一定退休了。也许，这时候又会糊风筝，教给自己的子孙，把那精致的手工艺品送上天去。我曾见过一位失去了一条腿的长者，年复一年被断腿钉到床上，失去了活动的自由。我希望他不至于如此，可以依旧地仰仗那功德无量的圆木棍，在地上奔走，跳跃，旋转，永远表现他生命的顽强和对生活的爱与追求。然而，倘使不幸他已经永远地离开了我……不，他不会的。他将永远在我的记忆里行走、微笑，用那双写了无数个粉笔字的手，放起一架又一架理想的风筝。那些给了我数不清的幻梦的风筝将陪伴着我的心，永远在祖国的蓝天上滑翔。

⑭刘老师啊，你在哪里?我深深地、深深地思念你……

怀彭荆风先生^①

衷龙达

①第一次读到彭荆风先生的文章是二十多年前的一个雪天，在我们县城的一个小书店。银发如雪的店主人见我在书柜前翻阅良久，便凑过来，笑眯眯地递给我一本书：“‘薄薄子’（年轻人），一定读了不少书吧？我推荐你读一读彭荆风先生的文章《驿路梨花》。”我接过书，被文中的故事深深打动了，心想，彭荆风先生是怎样的一个人呢？他定然有着一颗美好的心灵，才能写出如此感人的文字。

②多年后我从乡间调进县城工作，结识了不少从事文艺工作和热爱文学的朋友，对彭荆风先生有了越来越多的了解：他是位蜚声文坛的军旅作家，创作了许多脍炙人口的作品；先生祖籍萍乡，出生在鄱阳；他的父亲彭复苏先生担任过我们铅山县的县长，双亲都在铅山终老；他小时候跟家人一起住在铅山县城河口镇的小河沿，他一直把铅山当作自己的故乡深爱着……由是，敬仰之外，在心底又添了亲切之情和某种期盼。

③人说，有缘的人，总能够相见。

④2009年11月的一个下午，县文联主席打电话告诉我，彭荆风先生来铅山了，现在在文广局三楼为大家上文学课。我立即小跑着来到文广局，会场里坐满了人，讲课已在进行中。才落座，一位笑容温暖、卷发披肩的中年女士（后来方知是彭荆风的女儿彭鸽子）为我端来了一杯热气腾腾的茶。

⑤彭荆风先生侃侃而谈。他一头银发，面如暖日，目光如炬，声音洪亮，完全看不出已年届八旬。时值寒冬，窗外几株悬铃木的叶子在霏霏冷雨中打着寒战，然而三楼的课堂沉浸在温暖而热烈的氛围里。

⑥课后，彭荆风先生把我们召集到一起，说：“没想到铅山有这么多喜欢文学的年轻人。我看可以开一个班，就叫鹅湖文学习作班。我和女儿每年抽出一些时间来上课。”于是，我有幸成为班里的一员。

⑦此后三年的夏秋时节，老师都不远万里，从昆明来到铅山，义务给鹅湖文学习作班的学员上十天的课。他给我们讲小说与散文的区别，讲小说的结构、取材、情节、色彩、意境、悬念，讲文学与社会的关系，等等。他还为学员们列阅读书单，读上百篇的学员习作并逐一点评。授课之余，老师又同我们一起深入乡间采风。记得第二年，他给学员们看稿之后高兴地说，这批年轻作家不少已达市一级甚至是省一级作家的写作水平，“鹅湖文学习作班”该改名“鹅湖文学写作班”了。

⑧2011年夏，彭荆风先生来到铅山，那日得知我们刚刚听了县委书记的报告会，他很急迫地问起了关于小河沿治理的事。小河沿是县城河口这座千年古镇的心和肝，是古镇人的精神家园。我很感动，彭老久居云南昆明，仍心系家乡的发展。

⑨两个月后，我去云南出差，途经昆明，心想怎么能错过拜访老师的机会！

⑩在电话里得知我要来，彭荆风先生很高兴，说我来昆明一趟不容易，不妨先到大观楼、滇池几个地方看看，再来接我。我按老师的建议一路漫游。昆明是一座色彩丰富的城市，印象最深的是花，红的紫的黄的白的，千娇百媚，馨香拂面，美得叫人心醉，许多花我都是头一次看见。老师的作品为什么那么鲜活，富有色彩？我似乎找到了答案。

     ⑪那天下午，彭荆风先生在他的书房接待了我。几缕阳光透过窗户照在书柜上，里面摆放着老师各个时期的戎装照与生活照。照片上的老师和坐在木椅里的老师，都是那样慈祥而温和，暖阳裹身。第五届鲁迅文学奖的金色奖牌在阳光里分外耀眼。老师向我了解了鹅湖文学写作班学员的学习与创作情况，得知不少学员在省级甚至国家级报刊上发表了文学作品，他的脸上露出了温暖的笑意。他从书柜里找出一叠文学杂志送给我，叮嘱我要坚持读书：“一天读一个短篇，一年就是365篇。”

⑫晚上，我们在一处环境清幽的饭店共进晚餐，老师特意为我点了几道云南的特色菜。吃饭的时候，我注意到他的额颊上不住地冒着虚汗，这才从他的女儿彭鸽子那里知晓那日他身体抱恙。尽管如此，他还是热情地接待我这个晚辈，这让我愧疚不安。

 ⑬时间是一个小偷，再美好的人，再美好的事，都会被它一一盗走。2018年7月24日，我在手机里得知彭荆风先生仙逝的消息。未能前往昆明与敬爱的老师见最后一面，成了我心底抹不去的遗憾。

 ⑭然而彭荆风先生并未走远。晨起，面对朝晖，我会想到《太阳升起》。夜晚，遥望明月，我会默念起《今夜月色好》。入夜有梦，我与恩师重逢，相聚于驿路梨花下。

【注释】①选自《人民日报》，有删改。

圆满

①连接边陲的铁路终于全线贯通，首发列车命名为“圆满号”，首发通车日定在今天，农历八月十五中秋节。

②报社要推选一位随行采访记者，采访的话题定为“讲述你心中最圆满的‘圆满’故事”。报社的同事们不约而同地把目光投向了柳菡，因为这条铁路线从修建到贯通布满了柳菡采访的足迹，也蕴含了柳菡太多太多的思念和牵挂。

③车厢里洋溢着祥和与喜气，八月十五还在旅途中的人一定是奔着团圆而去的。

④坐在柳菡对面的，是一对新婚燕尔的小夫妻，一杯奶茶也要你一口我一口地喝，喝得柳菡都有几分羡慕，也勾起了她的落寞。今天，原本是柳菡和大明订婚的日子，可是……

⑤柳菡调整状态，笑着提出了采访的问题。新娘指着新郎笑盈盈地说：“有了他，我就圆满啦！”新郎虽有些腼腆，但表白爱情毫不含糊：“你就是我的整个世界！”幸福的表白仿佛让空气充满了甜蜜的味道。

⑥坐在柳菡旁边的是一对父子，父亲嘴角挂着藏不住的笑意。听了柳菡的提问，父亲乐呵呵地说：“我家伢子呀，圆了我的梦啦！考上了博士咧，咱刘家的第一个，也是咱村里盘古开天地后的第一个咧！儿女争气，这就是咱老刘家的圆满咧！”柳菡和邻座都被这位父亲的这份自豪感染了。

⑦坐在前排靠窗位置的是一位端庄优雅的中年女士，脸上的表情略显忧郁。柳菡有些好奇，简单地自我介绍之后，便提出了采访问题。中年女士好像被这个话题触动了心事，沉默了一会儿，说道：“唉……母亲健在的时候，我总以为来日方长，有的是时间去孝顺母亲，谁知道一错过就是一辈子……我期盼的圆满就是一家人能围坐在一起，父母健在，孩子安好，一桌团圆饭香气四溢。”说着，她的眼眶泛着泪花。

⑧柳菡也被深深触动，是呀，幸福和美的天伦之乐，就是一份最朴素的圆满。她又何尝不期盼这样的圆满呢？她和大明相聚的日子屈指可数。今年的探亲假，大明也因为执行任务而没有回来。

⑨“姐，你在这里呀！我就料到你会乘坐‘圆满号’。”一位帅气的乘务员笑着立在她身旁。“小满，怎么是你？”柳菡惊讶地站起来，“姐是来采访的。今天，你又当班？”小满是柳菡的邻居，也听说了柳菡今天订婚延期的事。

⑩“看你这精气神十足，讲讲你的‘圆满’故事。”柳菡朝他胸前佩戴的“青年先锋标兵”的徽牌竖起了大拇指。小满调皮地挺了挺胸，说：“姐，这你还看不出吗？我现在不就是一个事业圆满的典型吗？”顿了一下，小满歉疚地说：“不过，对父母，我做得不圆满，我有五年没有陪父母一起过中秋了！但是我爸妈非常理解我！”小满转而高兴地说：“姐，我还在攻读心理学硕士研究生呢！作为新时代的乘务员，不仅要做好服务，更要把服务做到乘客的心灵深处，让每一位乘客都满意。”他忽然认真地问：“姐，你的圆满呢？”

⑪小满这一问，把柳菡的思绪推向了三年前。三年前，柳菡和大明相识于一次采访。那是个风雪交加的大年三十，柳菡作为前方记者到紧急抢险地采访。在风雪中，她看见正在指挥抢险的大明。他身上的军人气质和镇定自如的神情，一下就打动了从小崇拜军人的柳菡。采访中，柳菡问大明是否担心过自己的安危。他坚定地回答了一句话：“护卫人民的安康和幸福，这是我的使命！”话音刚落，悠扬激越的新年钟声敲响，绚烂的焰火在空中尽情绽放，喜庆与祥和笼罩着千家万户。柳菡望着风雪中的大明，心想：“他就是我追随的那颗星！”

⑫后来，他们的故事，就像这列奔驰的列车，朝着既定的方向，演绎着执着和坚定。一千多个日子，这条铁路线承载了柳菡无尽的思念。

⑬两人原本定在今天订婚，祈望月圆人圆。大明也已经准假，但是部队突然下达紧急任务，不能按时回来的大明发来短信：“亲爱的，抱歉，我欠你一个圆满！”

⑭柳菡望向窗外，笑着对小满说：“姐的圆满在那里！”此时，天空一轮明月冉冉升起。她仿佛看到了天空的满月与远在边陲的大明融为一体，这轮满月照着今夜所有幸福团圆的人们，也映照着人们每一个幸福圆满的日子，更照亮了柳菡的心……

⑮“正是有了满月的光辉，团圆的人们才更感觉到幸福的甜蜜。”柳菡这样想着，对大明有了更多的理解，也有了更多的自豪与幸福。她回到座位，欣然回复了大明：“亲爱的，你给了我最圆满的‘圆满’！”