给成人读的童话

周国平

①最近又重读了圣埃克絮佩里的《小王子》，还重读了安徒生的一些童话。和小时候不一样，现在读童话的兴奋点不在故事，甚至也不在故事背后的寓意，而是更多地感受到童话作家的心境。我发现，好的童话作家一定是及有真性情的人，因而在俗世中极为孤独，甚是悲凉。他们之所以要给孩子们讲故事绝不是为了劝喻，而是为了寻求在成人世界中不易得到的理解和共鸣。也正因为此，他们的童话同时又是写给与他们性情相通的成人的，或者用圣埃克絮佩里的话说，是献给还记得自己曾是孩子的少数成人的。

②童话的主人公是一个小王子，他住在只比他大一点儿的一颗星球上，这颗星球的编号是B612。圣埃克絮佩里写道，他之所以谈到编号，是因为成人们的缘故——

③大人们喜欢数目字。当你对他们说起一个新朋友的时候，他们从不问你最本质的东西。他们从不会对你说：“他的声音是什么样的？他爱玩什么游戏？他搜集蝴蝶吗？”他们问你的是：“他几岁啦？他有几个兄弟？他的父亲挣多少钱呀？”这样，他们就以为了解他了。假如你对大人说：“我看见了一所美丽的粉红色砖墙的小房子，窗上爬着天竺葵，屋顶上还有鸽子……”他们是想象不出这所房子的真实模样的。然而，要是对他们说 ：“我看到一所值十万法郎的房子。”他们就会高呼：“那多好看呀！”

④圣埃克絮佩里告诉孩子们：“大人就是这样的，不能强求他们是别种样子。孩子们应该对大人非常宽容大度。”他自己也这样对待大人。遇到被生活外在光环所蒙蔽的大人，“我对他既不谈蟒蛇，也不谈原始 森林，更不谈星星了。我就使自己回到他的水平上来。我与他谈桥牌、高尔夫球、政治和领带什么的。那个大人便很高兴他结识了这样正经的一个人。”

⑤在这巧妙的讽刺中浸透着怎样的辛酸啊。我敢断定，正是为了摆脱在成人世界中感到的异乎寻常的孤独，圣埃克絮佩里才孕育出小王子这个形象的。他透过小王子的眼睛来看成人世界，发现大人们全在无事空忙，为占有物质、拥有权力、炫耀虚荣之类莫名其妙的东西活着。他得出结论：大人们不知道自己到底要什么。相反，孩子们是知道的，就像小王子所说的：“只有孩子们知道他们在寻找些什么，他们会为了一个破布娃娃而不惜让时光流逝，于是那布娃娃就变得十分重要，一旦有人把它们拿走，他们就哭了。”孩子们看重的是它在自己生活中的意义，而不是它能给自己带来多少实际利益，所以他们并不问破布娃娃值多少钱，它当然不值钱啦，可是，他们天天抱着它，和它说话，便对它有了感情，它就比一切值钱的东西更有价值了。这种对待事物的态度就是真性情。许多成人之可想，就在于失去了孩子时期曾经拥有的这样的真性情。

⑥安徒生也流露出这样的真性情。在一篇童话中，他让一些成人依次经过一条横在大海和树林之间的公路。对于这片美丽的景致，一个地主谈论着把那些数砍了可以卖多少钱，一个小伙子盘算着怎样把磨坊主的女儿约来幽会，一辆公共马车上的乘客全都睡着了，一个画 家自鸣得意地画了一幅刻板的风景画。最后来了一个穷苦的女孩子，“她惨白的美丽面孔对着树林倾听。当她望见大海上的天空时，她的眼珠忽然发亮，她的双手合在一起。”虽热她自己并不懂得这时渗透了她全身的感觉，但是，唯有她懂了眼前的这片风景。

⑦无须再引证著名的《皇帝的新装》，在那里面，也是一个孩子说出了所有大人都视而不见的真相，这当然不是偶然的。也许每一个优秀的童话作家对于成人的看法都相当悲观。不过，安徒生并未丧失信心，他曾说，他写童话时顺便也给大人写点东西，“让他们想想”。我相信，凡童话佳作都是值得成人想想的，它们如同镜子一样照出了我们身上业已习以为常的庸俗，但愿我们能够因此回想起湮没已久的童心。

（选自《周国平文集》，有删改）

我说，你听

木铃

       她曾经可以做到，连续数小时说个不停，且是站着说，微笑着说，声情并茂的说。她也会让身边的人开口说话，无论你多木讷、多胆怯，她都有办法让你开口。

       有人说她的提问方式是这个世界上最为温和的一种。时间久了，即使是最不爱学习语文的学生也会被她的课迷住。

       有一个学生，恰好转到她的班。因刚到新地方，上课有点走神。她正在台上讲作文，说到细节描写的话题。她说：“譬如，那位新同学的头发天生的黑而纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

       大家一齐向那个新同学的头发看，新同学的脸微微发红，心立刻回到课堂上。

       她若无其事地继续说：“你们大家看看我，能说说我的一些特点吗？不许恭维我啊。”大家听了都笑。

那个新同学先获得了发言的机会。

       她鼓励说：“我刚才说了你的头发，你现在可以说我的某个特征。看，你可以后发制人，主动权更大。”同学们又笑。

        气氛轻松活泼了，新同学也不怕了，她果断地说：“老师，你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”

       她大声说“好”。

       那位新同学渐渐发现，她们班有一个共同的喜好，就是特别喜欢语文学科，这与她的教学方式密切相关。

       那个当年的新同学就是我。后来，有幸和她一起共事，向她学习教书的艺术。

       有一年，学校考虑顾她快退休了，没有给她排课，只是让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那次，是我第一次见她生气。她说：“不上课，有什么教可以研的？”学校只好继续让她授课。就这样，她一直工作在讲坛第一线。从教几十年，没有缺过学生一节课，也从未对学生发过一次火。最后，她是从讲台上退休的。

       可是，现在她不会讲话了，经常一个人长时间静坐。别人问她话，她也不理。医生说她是脑梗，大脑80%混沌。我不愿相信，一个擅长语言的人，并且是一个让语言散发魅力的人，会失去语言。

       也许，她是讲累了，一旦有机会休息，就想好好享受一下。等她休息好了，就好了。可我面对她，呼唤“老师”的时候，她坐在轮椅上，头微低，没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。

       她家的茶几上有不少中学语文课本，是医嘱进行刺激治疗的道具。

       我打开一本书，轻轻对她说：“老师，以前，我听你讲了许多年。今天，我来说，你听。”她没有一点反应，保持原姿态坐着，雕塑一样。

       “她的头发天生的纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

       “你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”

她的头微抬，面部表情有了些微的变化，似乎是尽了最大的努力，她的嘴唇颤抖着用微弱的声音说：“好！”

（选自《小小说选刊》2011年第17期  有改动）

圆满

吴念真

       ⑴父亲在乡下当了一辈子的医生，一直到七十五岁才退休。

       ⑵退休的很大一部分原因是，有医保之后，村里的人不管大小病都宁愿跑去邻近的大医院挤，加上人口外移以及老病人逐渐凋零。

       ⑶母亲说，父亲现在的病人只剩下他自己，病症是自闭，不出门、不讲话，唯一的活动是自己跟自己下围棋。

       ⑷从小父亲就期待孩子中至少有一个人可以当医生，但三个小孩都让他失望：弟弟从小学钢琴，不过后来也没变成演奏家，现在是录音室老板，每天听别人演奏。妹妹念传播，当过一阵子电视台记者，和企业家第二代结婚，然后离婚，用赡养费经营了一家双语幼儿园。父亲曾经抱怨说，都是我这个长子的坏榜样。高中分科的时候，不管父亲怎么威逼利诱，我还是坚持念文科，之后进报社，职位起起落落，直到现在看着报业飘飘摇摇。

       ⑸母亲曾经跟我们说，其实父亲最常抱怨的理由是：这三个小孩所做的事都“对咱们没帮助”。

       ⑹不过几十年过去，那样的抱怨倒是慢慢地少了，更意外的是，当我的儿子竟然选择医科并且高分考上时，父亲不但没有惊喜，反而淡淡地说：“傻孩子，这个时代才选这条艰苦的路。”

       ⑺除夕那天，母亲口中“三个台北分公司”的三家人陆续在黄昏之前回到老家。妹妹、两个儿媳妇加上几个孙女，几乎把厨房挤爆，她们一边在那儿帮忙，一边听母亲讲之前和父亲搭邮轮去阿拉斯加旅行的见闻。弟弟则在客厅给那台老钢琴调音，“叮叮咚咚”的，那是他每年回家过年固定的仪式。其他几个半大不小的男孩则歪在老沙发和祖父的看诊椅上看漫画、玩电动。

       ⑻父亲仿佛跟家人完全搭不上边儿似的，在二楼阳台侍弄他的兰花。我隔着纱门看着父亲已然苍老的身影：父亲的背都驼了，连步子也迈不开了。

       ⑼当我把威士忌递给父亲要他休息一下时，父亲只是笑眯眯地接过杯子。我跟父亲说大儿子得值班，初一晚上才会回来给他拜年，父亲也只是说：“住院医师……若苦役哩，大大小小的事情做不完……”隔了好久才又问：“回来时……高速公路有没有塞车？”

       ⑽“没呢。”我说。

       ⑾然后两个人就都沉默地望向过去是一望无际的稻田，而今却四处耸立起别墅型农舍的田野。

       ⑿暮色逐渐深沉，我不经意地转头看向父亲时，没想到父亲也正好转过头来，静静地啜了一口酒之后，仿佛很努力地在找话题，最后终于问道：“回来时……高速公路有没有塞车？”

       ⒀“没呢。”我依然这么回答他。

       ⒁团圆饭后发红包，孙子们发现阿公留给医生哥哥的红包是他们的两倍厚 ， 大家起哄说阿公偏心。已经五六杯威士忌下肚，整个脸红彤彤的父亲笑着说：“哥哥当医生最辛苦啊，他是在顾别人呢，你们都只需要顾好自己就好。”

       ⒂父亲习惯睡前泡澡，那时候所有人都挤在二楼的和室①陪母亲聊天、打牌，泡完澡的父亲忽然笑眯眯地拉开纸门说：“你们累了就先去睡，等贺岁的时间到了，我叫你们。”

       ⒃所有人忽然安静下来，因为父亲的表情好像还有话要讲，等了好久之后他才有点腼腆地说：“看大家这么快乐，阿公也好快乐。”

       ⒄我说：“那是父亲这辈子最感性，却也是最后的一句话。”

       ⒅当我们听到贺岁的鞭炮声已经远远近近响成一片，而父亲竟然还没有上楼叫我们时，才发现父亲舒服地斜躺在沙发上永远地睡着了。

       ⒆他的表情好像带着微笑，电视没关，交响乐演奏的正是父亲往昔结束看诊之后，习惯配着一小杯威士忌眯着眼睛听的乐曲，维瓦尔第的《四季》。

                                                                                                                                                       【注】①和室：是传统日本房屋所特有的房间

    （甲）崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

    到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

    （选自张岱《湖心亭看雪》）

    （乙）天启六年十二月,大雪深三尺许。晚霁,余登龙山,坐上城隍庙山门,李岕生、高眉生、王畹生、马小卿、潘小妃侍。万山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白。坐久清冽，苍头送酒至，余勉强举大觥敌寒，酒气冉冉，积雪欱之，竟不得醉。马小卿唱曲，李岕生吹洞箫和之，声为寒威所摄，咽涩不得出。三鼓归寝。马小卿、潘小妃相抱从百步街旋滚而下，直至山趾，浴雪而立。余坐一小羊头车，拖冰凌而归。

    （选自张岱《陶庵梦忆》）

    （注）①李岕生、高眉生、王畹生、马小卿、潘小妃：这五个人都是当时的伶人。生，指男伶。马小卿、潘小妃为女伶。②呆白：苍白。③苍头：指以青色包头巾裹头，这里指年纪大的仆人。④欱：通“喝”

何不就叫“杨绛姐姐”？

铁凝

①2007年1月29日晚，我第一次和杨绛先生见面。保姆开门后，杨绛先生亲自迎至客厅门口。她身穿圆领黑毛衣，锈红薄羽绒背心，藏盐色西裤，脚上是一尘不染的黑皮鞋。她一头银发整齐地拢在耳后，皮肤是近于透明的细腻、洁净，实在不像近百岁的老人。她一身的新鲜气，笑着看着我，我有点拿不准地说：我该怎么称呼您呢？杨绛先生？杨绛奶奶？杨绛妈妈……只听杨绛先生略带顽皮地答道：“何不就叫‘杨绛姐姐’？”我自然不敢，但那份放松的欢悦已在心中，我和杨绛先生一同笑起来。

②杨绛先生起居十分有规律，无论寒暑，清晨起床后必先做一套钱锺书先生所教“八段锦”，直至春天生病前，弯腰双手可轻松触地。我想起杨绛告诉我钱先生教她“八段锦”时的语气，极轻柔，好像钱先生就站在身后，督促她每日清晨健身。那是一种从未间断的想念，是爱的信仰。

③1978年6月15日，杨绛参加了邓小平为西班牙国王和王后举行的国宴，邓小平将杨绛翻译的《堂·吉诃德》中译本作为国礼赠送给贵宾，并把译者杨绛介绍给对方。杨绛先生说，那天她无意中还听到两位西班牙女宾对她的小声议论，她们说“她穿得像个女工”。“她们可能觉得我听不见吧，我呢，听见了。其实那天我是穿了一套整齐的蓝毛料衣服的。”杨绛说。那时的中国知识分子，单从穿着看去，大约都像女工或男工。经历了太多风雨的杨绛，坦然领受这样的评价。她成功地穿着“隐身衣”做大学问，看世相人生，哪怕将自己“隐”成一位普通女工。

④2013年春节前，我和我家先生同去杨绛先生家拜年，我们聊了一些家事，还讲到我们的女儿。杨绛先生嘱咐说：“下次来，送给我一张你们的‘全家福’吧，照片背面要写上字呢。”那慈爱的神情，就像我的娘家人一样。2014年4月，我和先生再次拜访了杨绛，我们遵嘱送给杨绛先生一张全家福照片，她看着照片上的女儿，叫着孩子的名字，好像孩子已经站在她的眼前。杨绛先生比我们的女儿整整大了一百岁，她看着照片上的孩子时，仿佛时光倒流，她的神情刹那间呈现出稚童样的活泼。这些年，越是和杨绛先生见面，就越是感受到她身上的家常气。今年春节前给杨绛先生拜年时，刚刚坐在她的身边，面容已显出疲意、形态也显出虚弱的杨绛先生，开口便先问起了我们的孩子。她清楚、准确地叫着女儿的名字说：“豆豆好吗？”这让我意外而又感动。事隔一年多了，她还记得一个未曾见面的孩子。我相信，105岁的杨绛，她爱的是天底下所有的孩子。

⑤我珍视和杨绛先生的每一次见面。也许一些人精致的俗相正需要经由这样的先行者、这样的学养、见识、不泯的良知去冲刷和洗涤。一个不断崛起、日益被世界瞩目的民族，她的风骨、情怀与人文生态，仍然需要一代隐于人海的文化大家的长久滋养。我们的下一代，更下一代，当永怀赤子之心，真诚生活，才配得上这些秉持着智慧之烛、光照后辈的先贤们的问候和祝福。

令人敬畏的生命

刘喜权

①在我儿时的印象中，每当大雪皑皑的日子，二叔总是不畏严寒，顶风冒雪地奔赴田野，去下套子。他知道大雪天，野兔为了生存，依然会不辞劳苦地出来觅食。他来到田埂上，寻找雪地上兔子那梅花瓣似的脚印。根据这些脚印，他就能大体判断出这只兔子的活动范围，然后在这范围内下套子。

②套子是铁夹子做的。二叔将铁夹子撑开，用绳索牢牢地固定在一棵树上；倘若没有树，他就会打一根坚固的木桩，将其固定在木桩上。只要兔子碰到铁夹子，它就会自动合上，威力巨大。人若误碰，手碰手被夹，脚碰脚被夹，非残即伤，而且伤的往往是骨头，惨烈而痛彻肺腑。

③在平常的日子里，怕误伤了人，二叔很少下这种套子。可是下雪天情形就不一样了，田间地头冰雪覆盖，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，二叔这才敢下套子，而且会插根长长的东西，如小棍、树枝一类在旁边，提醒着那些一旦光顾的人注意。

④一次，我尾随着他，见他根据雪地上兔子的脚印，很是干净利索地完成了一系列下套子的动作。整个过程中，他都叫我站得远远的，怕我人小懵懂，误踩了“雷区”。这时的二叔，望着银白的田野，嘴角扬着笑，眼里闪着希望的光芒。

⑤无瑕而晶莹的大雪世界，对于兔子这些小动物来说，却是美丽的背后隐藏着危机。猎捕它们的人会不失时机地下手，毫不手软。

⑥回家的路上，我问二叔：“什么时候再来?”二叔说：“明天早晨，而且得早早地来!万一夜里狡兔撞到夹子上，它会拼命地挣扎，会逃掉!”“那可得带上我!”我迫不及待地说着。“行!”

⑦第二天早晨，天刚清亮，二叔就来叫醒了我。我匆忙地穿戴好冬日里笨拙的行头，从头到脚包裹得严严实实的，这才和拿着一只空蛇皮袋的二叔一起，向着昨日下套子的野外走去。

⑧我们出了村庄，不多久就接近了昨日下套子的田间地头，隔着一段距离，就发现有一只硕大的灰色兔子中套了!它被绳索牢牢地牵制住，不停地东奔西突，想挣脱逃跑!

⑨我们惊喜地发出欢呼声，同时加快了脚步。

⑩兔子似乎也发现了我们，感到危机正在一步步地逼近，它变得急躁而不安起来，加快了挣脱的力度与频率。在我们离它只有几步之遥的时候，它终于挣脱了，而且是凄惨地挣脱：它留下了一只血淋淋的腿在铁夹子上，这才一颠一簸地跑了，跑得极慢、极慢……是带着极度的痛楚吧?是带着强烈的求生欲望吧?

⑪兔子一心想摆脱人类的束缚与威胁这一幕震撼了我，也刺痛了我一颗少年的心。可怜的兔子，一定在大雪纷飞的夜里经历了无数次受伤后的挣扎与煎熬，求生与向往田野的信念却一直在支撑着它面对苦难!

⑫兔子，你这只血性、刚强的兔子，告诉我，是不是?

⑬二叔没去追它，大概也动了恻隐之心吧?如果他去追这只落荒而逃且受了伤的兔子，那是很容易追到的。

⑭我们默默地注视着，在我们昨天下套子的这片雪地上，留下了无数兔子带血的脚印，像朵朵红梅撒落在白雪地上，醒目、耀眼，令人对自然界的生物萌生出无限的敬畏。

⑮二叔什么话也没说，解开铁夹子上的绳索，提起铁夹子，小心翼翼地拿下那只血肉模糊的兔腿，轻轻地放在雪褥上，像怕弄痛兔子似的，然后将带血的铁夹子装进了手中的蛇皮袋子，神情凝重地带着我回了家。

⑯以后的日子里，一直没见二叔再用过他的铁夹子，也再没见他逮过一只兔子。