君子知“怕”

①朋友是个小心谨慎的人。生活中，家里没人他从不让家用电器工作，怕引发火灾；晚上睡觉他一定会关掉煤气，怕发生泄漏；上街绝对遵守交通规则，怕出现意外。工作中，他遵章守纪、秉公办事，怕一不留神成为阶下囚。

②我非常赞赏朋友的做法，因为他知“怕”。其实，小到个人，大到国家，不都应该心存畏惧吗？

③个人应该懂得畏惧。孔子说：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”天命就是老天爷赐予的命运；大人是指有地位、有号召力的人；圣人之言，是指古往今来那些道德高尚的人所发表的言论。孔子所说的“君子三畏”是否适用于今天的社会生活，我们姑且不去讨论，但对于他“人要知畏惧”的主张，我双手赞成。在现代社会，我觉得人应该“怕”的至少有两种：一是应该“怕”法律，就是要遵守基本的法律与规章制度，用古人的话说，叫“畏法度”；二是应该“怕”道德，也就是那些虽不违法，但明显违背社会道德、会被人戳脊梁骨的事绝对不做。那些因为图一己之欲、逞一时之快而无视法律和道德的人，当他们为自己的“无所畏惧”痛悔不已的时候，不也正是用自己的亲身经历为我们敲响了警钟吗？

④不仅个人要学会知道“怕”，一个国家也是如此。许多国家都经历过苦难和挫折，人民曾经深受其害，国家的文明进程也大大受挫。有的国家不知“怕”，对过去的苦难和挫折毫不上心，总是好了疮疤忘了疼；有的国家却总是“怕”着，生怕类似的悲剧重演，因而他们总是居安思危，充满忧患意识。1845年，一种卵菌登陆爱尔兰岛，使得全岛土豆减少三分之一，灾荒一直持续到1852年。这场大饥荒使爱尔兰人口锐减20%至25%。爱尔兰人没有忘记这场苦难，他们在首都街头竖起了大型的纪念雕塑，其中一组饥民的群像栩栩如生，那哭天喊地的表情时刻提醒人们不能忘记历史。在罗斯康芒郡的一座庄园里设立有大饥荒博物馆，里面有关于这场饥荒的最完整的收藏。爱尔兰的史学家和文学艺术家更没有忘记这场大饥荒，关于这场饥荒的著作、论文、文艺作品如潮喷涌。生活是公正的，像爱尔兰这样知“怕”的国家，在灾难来临的时候往往有备无患，因而幸运地躲避了后来一些灾难性的意外事件。

⑤中国人一向讳言“怕”，在一些人看来，说自己“怕”，就等于承认自己怯懦，其实这完全是误解。一个人知道必要的“怕”，他才可能去做好人、善人，去做君子；一个国家知道必要的“怕”，它才会将各种社会规则和保障体系设计得很完备，使之成为全体公民温暖、快乐的命运共同体。                                                

（文/游宇明，有改动）

        ①世界以痛吻我，要我回报以歌。这凝重的诗句，是泰戈尔的。
        ②一个学生发来短信，说她被至爱的人辜负得很惨，她写道：“我恨他，因为他让我恨了这世界！”我连忙把泰戈尔的这两句诗发给她，并解释说，如果我们以痛报痛、以恨报恨，甚至无休止地复制、扩大那痛与恨，那我们可就蚀本了。她痛苦不堪地回复我说：“可是老师，我真的是无歌可唱！”
       ③是啊，世界不由分说地将那撕心裂肺的痛强加于我，我脆弱的生命，被“痛”的火舌舔得体无完肤了，连同我的喉咙——那歌声的通道——也即将被舔舐得焦糊了。
       ④我曾经是个不会消化痛苦的人。何止是不会消化，简直就是个痛苦的“放大器”。那一年，生活给了我一滴海水，我却以为整个海洋都被打翻了，于是，我的世界也被打翻了，我浑身颤栗，却哭不出来，仿佛是，泪已让恨烘干。后来，生活又给了我一瓢海水，我哭了，却没有生出整个海洋被打翻的错觉；再后来，生活兜头泼过来一盆海水，我打了个寒战，转而告诉自己，这不过是一盆海水，再凶狂，也淹没不了岸；终于有一天，生活打翻了海洋给我看，我悲苦地承受着，却没有忘了从这悲苦中抬起头来，对惦念我的人说“我没事儿，真的没事……”
        ⑤任何人，都不可能侥幸获得“痛吻”的豁免权。“痛吻”是生活强行赠予我们的一件狰狞物，要也得要，不要也得要。只是，当我站在今天的风中，回忆起那一滴被我解读成海洋的海水的时候，禁不住发出了哼笑。好为当年那个浑身战栗的自己难为情啊！如果可能，真想将自己送回岁月深处，让自己怡然倚在那个“一滴海水”事件上洒脱地唱几首歌。
        ⑥从不消化痛苦到消化痛苦，这一个比一个更深的悲戚足迹，记录一个人真正长大的过程。
        ⑦世界以痛吻我，要我回报以歌。说这话的人是个被上帝亲吻过歌喉的伟大歌者。他以自己的灵魂歌唱。而拙于歌唱的我们，愿不愿意活在自己如歌的心情之中呢——不因“痛吻”的狰狞而贬抑了整个世界；学会将那个精神的自我送到一个更高的楼台上去俯瞰今天那个被负面事件包围了的自我；不虐待自我，始终对自我保持深度好感；相信歌声的力量，相信明快的音符里住着主宰明天的神；试着教自己说：拿出勇气去改变那能够改变的，拿出胸怀去接受那不能改变的，拿出智慧去区分这两者。
        ⑧不仅仅是如歌的心情，我们甚至还可以奉上自己的“行为艺术”啊！永记那年夏天，我和妹妹外出遇到冰雹，我们慌忙学着别人的样子脱掉外衣，却不约而同地去对方头上遮挡……世界“痛吻”着太多的人，当你想到分担别人的痛苦的时候，你自己的痛苦就会神奇地减淡。
        ⑨盼着自己能够说：世界以痛吻我，我要回报以歌。

       ①说话，不难，但又不易，要想使说的话入耳、入心，只求“对”，不够，兼有“趣”才行。有趣的话，风传天下；无趣的言，泥牛入海。趣，对听众而言就是“有意思”，什么是“有意思”呢？那便是有旨趣，有理趣，有情趣。

       ②旨趣是指主要的目的和意图。说明有旨趣，是指说话要有中心，有意义，尤其要有现实意义，能为世所用，造福将来。习近平总书记提出的“中国梦”，植根于现实，既有对中华儿女往昔强国之梦的追溯，也有对中国人民幸福生活的承诺，更有对中华民族美好未来的展望。这种旨趣，聚集百姓意，汇合百姓心，给人以方向，激励人的斗志，话有旨趣，往往能够发人深省，振奋人心。

       ③话有理趣指话要蕴含一定道理，能揭示事物规律，对于深奥的道理，还需用精彩的趣言来解说，否则就难以让人理解。毛泽东主席说：“鸡蛋因得适当的温度而变化为鸡子，但温度不能使石头变为鸡子。”这句话使人明白了一个道理：内因是变化的根据，外因是变化的条件，外因通过内因才能起作用。这样，既把理讲“透”了，也把理讲“活”了。话有理趣，使人闻之忘不掉，得之丢不掉。

       ④话还要有情趣。俄国作家克雷洛夫的寓言很受读者欢迎，朋友称赞他说：“你的书写得真好，印一了版又一版。”克雷洛夫笑着回答：“不是我的书写得好，是因为我的书是给孩子看的。谁都知道孩子容易弄坏书，所以印的版次就多了。”。话有情调趣味，使人如食橄榄，愈嚼愈有味，回味常无穷。

       ⑤话要有趣，看似强调说话的艺术，实则强调对事物要有深刻的认识和思考。没有“内秀”，难有“外优”，只有靠自身不断地学习、实践与思考，才能使话有趣，行致远。

背书是写作的基本功

佚名

    ①语文学习的方法固然很多，但我以为最基本的也最简便的办法之一就是背书。

    ②一切知识都是以记忆为基础的。语文学习更是如此。要达到一般的阅读、书写水平，你总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，你就要记住许多精词妙句；如果再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子里滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依矩成方，进而方圆自如，为其所用。至于文章内容的深浅，风格的高下，那是其他方面的修养，又当别论。

    ③当然，只有理解了的东西才便于记忆，所以教师指导学生学习时要尽量讲清字、词、文章的含义。但遗憾的是人脑的生理规律正好相反，年轻时长于记忆，稍长时长于理解，如果一切等理解之后再记便会“失之东隅”。因此有必要少时先背诵记忆一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。我国古代的幼儿语文教学多用此法，现在国外教育也是注意这点。苏联在小学低年级教材中就加进普希金的诗歌，让学生背诵。这种知识的积累方法，好比先贮存上许多干柴，以后一有火种，自然会着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久，总难对眼前景物加以描绘。猛然想起柳宗元《小石潭记》里“蒙络摇缀，参差披拂”的描写何其传神！当初对柳文只是记住了，理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如事先不吃进草去，它闲时卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也是不会反刍出新养分的。

    ④俗话说：“巧妇难为无米之炊。”这文章之“炊”，就是字、词、句之“米”组成的。要使自己的语言准确、生动，便要有足够的后备词来供选择，这就要记要背。比如那鸟的动作吧，小时作文只需一个“飞”字，就全部解决。后来背的诗多了，脑子里记下许多：燕剪春风、鹰击长空、雁横烟渚、莺穿柳浪等，以后再遇到写鸟时，就很少以一“飞”字搪塞了。可现在也常遇到这种情况，那笔握在手里，却晃来晃去，半晌落不下去，好像笔干得流不出墨一样，其实是脑子里干得想不出恰当的词。这是就更恨当初记得少了。

    ⑤强调背和记，绝不是限制创造，文学是继承性很强的，只有记住了前人的东西，才可能进一步创新古代诗文中有许多名句都是“青出于蓝而胜于蓝”之作。宋词人秦观的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，就是从那个暴君隋炀帝杨广“寒鸦千万点，流水绕孤村”的诗中化来；王勃的“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”，则脱于庚信的“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色。”就是毛主席诗词中也有不少如“天若有情天亦老”等取于古人的句子。试想王勃肚子里如果不装有前人的那么多佳词丽句，绝不可能即席挥就那篇《滕王阁序》。高明的文学家在熟读前人文章的基础上，不但能向前人借词、借句，还能借气、借势，翻出新意。文章相因，从司马迁到韩愈、柳宗元，再而苏轼、欧阳修，总是在不断地学习，创造，再学习，再创造。你看，人们现在不是多记住了秦、王等后人的名篇佳句，倒忘了杨、庚等前人的旧作吗？这正说明文学在继承中前进。我们应该多记多背最新最美的诗文，好去提高语文水平，到时也会压倒秦观、王勃。

人生需要一块聚光镜

    ①最近，朋友圈里流行一个小游戏：七分钟内，连续写出数字1到300，不能停顿，也不能涂改。这道源于一所大学自主招生的考题，看似简单无奇，却难倒了不少参与者。“手写着写着就酸了，一酸注意力也分散了”“数字写多了，就觉得烦躁，一烦躁就写错了”……游戏虽小，却折射出了大多数人面临的现实症结——专注力的丧失。

    ②“日光不经透镜屈折，聚于焦点，绝不能使物体燃烧”。人的一生，同样需要一块聚光镜。很多人都有这样的读书经历，花时间把一页读通读透，比囫囵吞枣地读好几本书，更有收获。的确，面对纷繁复杂的世界，面对层出不穷的诱惑，三心二意、浅尝辄止、眉毛胡子一起抓，纵然能力再出众，也难免跌进“捡了芝麻丢了西瓜”的陷阱。相反，心无旁骛、全神贯注，方能百炼成钢。

    ③孟子讲过这样一个故事。春秋时，有一位名为弈秋的下棋高手，他曾有两位徒弟，一位徒弟专心致志，聚精会神，认真听弈秋所讲的弈棋之道；另一位徒弟虽然人在听讲，心思却在“以为有鸿鹄将至，思援弓缴而射之”，最终，学成之后，水平远不如前者。师出同门，却有高下之分，与其说是智力不同，毋宁说是专注有别。正如哲人所言，“达到敏捷的方法在乎专心治事而不在一次包揽许多事务”。人的精力总是有限的，要想事有所成，必须力有所精。

    ④很多时候，人们很难专注于一件事，从表面上看，是外物纷扰、诱惑太多，其实不然，根由还在于心不静。明代大儒王阳明曾与友人同游，友人指着岩石中的花问道：天下无心外之物，如此花树在深山中自开自落，于我心亦何相关？王阳明答道：你未看此花时，此花与汝同归于寂；你既来看此花，则此花颜色一时明白起来。这样一番对答，也启示我们：心有所主，哪怕纷扰再多，也不会乱花迷人眼、浮云遮望眼；但假如心散志衰，都无需外界干扰，自己首先便难沉住气，更别说专注一事上下求索了。“凡百事之成也，必在敬之；其败也，必在慢之”，说的正是这个道理。

    ⑤当然，专注绝非是要让人固守一隅、甘做井底之蛙，恰恰相反，心有全局才有价值排序，胸有丘壑方能分清主次。可以说，专注在本质上，乃是撇去不必要的泡沫、剔除不恰当的欲望。兵法有云：“守少则固，力专则强。”对于每个人而言，又何尝不是如此？曾有人提出“两万小时理论”，也就是“经过两万小时锻炼，任何人都能从平凡变成卓越”。两万小时，看起来很长，分解到每一天，也就只是一两个小时而已。但倘若守不住心中的宁静、抵抗不住外界的波澜，东瞧瞧、西望望，别说一两个小时，一两分钟都会成为奢侈。多几分老僧入定般的淡定，多几分古井不波般的从容，一步一个脚印，才能在岁月的画布中，书写下属于自己的痕迹。

    ⑥有人说：“一辈子，总是还得让一些善意执念推着往前，我们因此能愿意去听从内心的安排，专注做点东西。至少对得起光阴岁月，其他的就留给时间去说吧。”世界嘈杂，我们无法避免；但内心的专注，却可由我们自己把握，不是吗？

（选自2016年1月11日《人民日报》）

数字阅读可以有深度吗？

邵鹏俐

①前不久，2019年中国数字阅读大会在杭州举办，数字阅读与5G相结合的尝试打造出鲜活的沉浸式体验，数字阅读的发展前景不容小觑。与此同时，也有很多人担忧，数字阅读太碎片化、肤浅、缺乏深度了。然而，数字阅读难道真的不能有深度吗？

②我们当然理解为什么很多人喜欢读纸质图书。翻动着书页，感受迎面扑来的书香气，正如作家苏童所说，“纸质阅读是生活的一种诗意”。作家王蒙也认为，网络时代的阅读固然有好处，但是用浏览替代阅读，用数量替代质量，人云亦云的风气会让大家不太爱动脑筋。的确，纸质阅读能避免各种广告消息的干扰，让人全身心投入，网络时代的信息良莠不齐，大家也确实喜欢跟风，缺乏独立思考。但是，这并不能全然否定数字阅读的价值。

③数字阅读同样可以有诗意，像现在的一些阅读器，不仅具有仿真的纸质效果，而且同样能不被人干扰。再者，如果选择看的文章质量高、有深度而且文字还精炼，一样可以引发读者的深思，假设一个人，看到一条信息后全盘接受，读到一篇文章后囫囵吞枣，即使面对的是纸质书，也不能够达到深度阅读。从这个角度看，其实阅读方式、阅读载体并不能决定人们能否深度阅读，只有当思考成为一种习惯，让逻辑和批判意识自动化，才能坦然面对数字阅读。

④很多人责难数字阅读的碎片化，认为碎片化影响了深度阅读。事实真的如此吗？其实，碎片化给作者提出了更高的要求。如何在一篇简短的文章里清晰、简洁地表达观点？如何能够在几分钟之内吸引读者？如何避免文字空洞？处理好这些问题并不是容易的事。在数字阅读时代，我们更应该学会挑选优质的文章。短而优质的文章不仅节省时间，而且能在每天几分钟的积累下慢慢培养读者的思辨意识，这是数字阅读带给我们的福利。还有一种说法，认为碎片化对经典阅读不利。碎片化阅读怎么能把《红楼梦》读好呢？其实，即使每天只看到了几段文字，但是抬起头的那一刻，把这几个小片段回忆了一下，这些文字就留下了，而不是成为过眼云烟。开卷有益，积少成多，不管读什么，读完后去回忆去思考，才是有质量的阅读。

⑤可见，如果能够思考，数字化阅读同样可以有深度。深度阅读不在于读了多厚的书，多长的文章，而在于我们能否保持持续思考。数字阅读以便捷的方式正不断塑造着我们快速思考能力和辨识速度，这是我们应该看到的。在写作时代和出版形式都发生复杂的新的时代，我们可以充分开发数字阅读的渠道，以之丰富和补充我们的阅读。

（选自《人民日报》海外版2019年5月11日）