耐磨的人生

 我的一个朋友在一次意外中答去左手。在炎炎夏日里，我到他的小书屋去选 书。我本来打算要穿一件凉爽的短袖汗衫出门的。可是，临行前我毅然换了一件长袖衫——我忘不掉两年前他在酷暑时穿一件长袖衫对我说：“我今生再也无福穿短袖汗衫了”的悲苦神情，我希望这件长袖衫从身上蒸 出淋淋汗水，希望这淋淋潜水能多少减淡一点朋友的哀伤和痛楚。当我出现在那间小书屋时，朋友热情地迎上来与我握手。两只左手紧紧相握的瞬间，我俩都忍不住看着对方的衣衫大笑起来——因为，朋友竟然穿了一件短袖汗衫。

 朋友说：“谢谢，我积压物资你的良苦用心。倒退两年，我还真有特别需要你这样做，但现在不同了……不瞒你说，铡出事那阵子，我认为我活不下去了，我说什么也接受不了没有右手的残酷事实。我笨拙地穿衣，歪歪扭扭地写字，刮胡子的时候，把脸刮得鲜血淋漓，上厕所都十分不方便……我哭，我闹，我摔东西，我把脑袋剃得溜光发亮。后来，我就劝自己，别想那只手，行不？瞧瞧人家古人多豁（huò huō）达，满嘴的牙齿都掉光了，却说：‘口中无碍，咀嚼（jiáo jué）愈健’ 一个叫达克顿的外国人，曾以为除双目失明以外可以忍受生活上的任何打击，可在他60岁的时候，却真的双目失明了。这时候，他说：‘噢，原来失明也是可以忍受的呀！，人可以忍受一切不幸，即使所有器官都丧失知觉，我也能在心灵中继续活着。’慢慢地，我平静下来。我开始穿着短袖汗衫出门，坦然面对人们异样的目光。我终于明白，我其实有一条韧（rén rèn）性十足的命，它远比我想象中的那条命耐磨得多……”

 那一天，我倒（dǎo dào）空了自己的钱袋，我跟自己说：多选一些书吧，这间书屋的书一定富含灵魂的钙。

风   筝

贾平凹

童年的时候，我们这些孩子，最大的快乐就是做风筝，放风筝。

在芦塘里拔几根细苇，再找来几张纸，我们便做起风筝来。做一个蝴蝶样的吧。我们精心做 着，心中充满了憧憬和希望。风筝做好了，却什么也不像了。我们依然快活，把它叫作“幸福鸟”， 还把我们的名字写在上面。

我们去放风筝。一个人用手托着，另一个人牵着线，站在远远的地方， 说声“放”，那线一紧一松，风筝就凌空飞起，渐渐高过树梢了。牵线人飞快 地跑起来。风筝越飞越高，在空中翩翩飞舞着，我们快活地喊叫着，在田野 里拼命地奔跑。村里人看见了，说：“放得这么高!”

从早晨玩到下午，我们还是歇不下来，牵着风筝在田野里奔跑。风筝

越飞越高，似乎飞到了云彩上。忽然吹来一阵风，线嘣地断了。风筝在空中抖动了一下，便极快 地飞走了。我们大惊失色，千呼万唤，那风筝越来越小，倏地便没了踪影。

我们都哭了，在田野里四处寻找，找了半个下午，还是没有踪影。我们垂头丧气地坐在田埂 上，一抬头，看见远远的水面上半沉半浮着一个巨大的木轮，不停地转着，将水扬起来，半圈儿水 在闪着白光。那是我们村的水磨坊。

“那儿找过了吗？”“没找过，说不定‘幸福鸟’就落在那儿呢。”大家说。我们向那房子跑去，继 续寻找我们的“幸福鸟”……

（有删改）

    一支长长的红军队伍在云中山的冰天雪地里，顶着混沌迷蒙的飞雪前进。严寒把云中山冻成了一块大冰坨。狂风呼啸，大雪纷飞，似乎要吞掉这支装备很差的队伍。

    将军早把他的马让给了重伤员。他率领战士们向前挺进，在冰雪中为后续部队开辟一条通道。等待着他们的将是十分恶劣的环境和残酷的战斗，可能吃不上饭，可能睡雪窝，可能一天要走一百几十里路，可能遭到敌人的突然袭击。这支队伍能不能经受住这样严峻的考验呢？将军思索着。

    前面的队伍忽然放慢了行军的速度，有许多人围在一起，不知干什么。将军边走边喊：“不要停下来！快速前进！”

    “前面有人冻死了。”警卫员回来告诉他。

    将军愣了一愣，什么话也没说，朝那边走去。风雪太大了，他步履有些踉跄，眼睛有点迷离。

    一个冻僵的老战士，倚靠一棵光秃秃的树干坐着。他一动也不动，好似一尊塑像。他身上落满了雪，无法辨认他的面目，但可以看出，他的神态十分镇定，十分安详：右手的中指和食指间还夹着半截纸卷的旱烟，烟火已被飞雪打灭；左手微微向前伸着，好像要向战友们借火……怎么？他的衣服这么单薄、破旧？像树叶，像箔片一样薄薄地贴在身上……他的御寒衣物呢？为什么没有发下来？

    将军脸上顿时阴云密布，嘴角边的肌肉明显地抽动了一下，蓦然转过头向身边的人吼道：“把军需处长给我叫来！为什么不给他发棉衣？”一阵风雪吞没了他的话。没有人回答他，也没有人走开。他红着眼睛，像一头发怒的豹子，样子十分可怕。

    “听见没有？警卫员！叫军需处长跑步过来！”将军两腮的肌肉抖动着。这时候有人小声告诉将军：“他就是军需处长……”

    将军愣住了，久久地站在雪地里。他的眼睛湿润了。他深深地吸了一口气，缓缓地举起右手，举到齐眉处，向那位与云中山化为一体的军需处长敬了一个庄严的军礼。

    风更狂了，雪更大了。大雪很快地覆盖了军需处长的身体，他成了一座晶莹的丰碑。

    将军什么话也没说，大步地走进漫天的风雪中。他听见了无数沉重而又坚定的脚步声。那声音似乎在告诉人们：“如果胜利不属于这样的队伍，还会属于谁呢？”

大江保卫战

佚名

①1998 年的夏天。暴雨，大暴雨，一场接着一场。奔腾不息的长江，转瞬间变成了一条暴怒的巨龙，疯狂地撕咬着千里江堤。荆江告急！武汉告急！九江告急！……灾情就是命令，灾区就是战场。在这万分危急的关头，几十万解放军官兵日夜兼程，朝着大江挺进。他们和几百万人民群众一起，打响了气壮山河的大江保卫战。

②7月27日凌晨两点，九江赛城湖的大堤塌陷了。四百多名解放军官兵闻讯赶到。支队长一声令下：“上！”顿时，一条长龙在崩塌的堤坝下出现了。官兵们肩扛沉重的沙包，在泥水中来回穿梭。有的为了行走快捷，索性赤脚奔跑起来。嶙峋的片石割破了脚趾，他们全然不顾，心中只有一个念头：“大堤，保住大堤！”狂风卷着巨浪，猛烈地撕扯着堤岸，战士们高声喊道：“狂风为我们呐喊！暴雨为我们助威！巨浪为我们加油！”他们一个个奋然跳入水中，用自己的血肉之躯筑起了一道人墙。经过几个小时的鏖战，大堤保住了，官兵们浑身上下却是伤痕累累。“风声雨声涛声，声声震耳；雨水汗水血水，水水相融。”这是人民子弟兵在这场惊心动魄的大决战中的真实写照。

③面对肆虐的洪水，人民子弟兵更显出铮铮铁汉的本色。

④解放军某部四连连长黄晓文正扛着麻包在稀泥中奔跑，忽然觉得脚底一阵疼痛，抬脚一看，原来是一根铁钉扎了进去。团长见状，马上派人去找随队军医。黄晓文大声说：“来不及了！”说着，一咬牙，猛地把铁钉一拔，一股鲜血立刻涌了出来。黄晓文随即从身上扯下一绺布条，两三下把脚捆了个结实，二话没说，转身扛起地上的麻包，又爬上了大堤……在那几十个难忘的日日夜夜里，有多少这样感人的事迹啊！

⑤汹涌的激流中，战士们的冲锋舟劈波斩浪，飞向漂动的树梢，飞向没顶的房屋，飞向摇摇晃晃的电线杆。在安造垸，他们救出了被洪水围困了三天三夜的幼儿园老师；在簰洲湾，他们给攀上树梢等待了近九个小时的小女孩以生的希望……哪里有洪水，哪里就有军旗飘扬；哪里有危险，哪里就有军徽闪烁。滔滔洪水中的群众，看到了红五星，看到了迷彩服，就像看到了他们的大救星。

⑥大江，永远铭记着1998年的夏天，铭记着我们英勇的人民子弟兵。

（选自《爱国主义教育系列》，有删改）

①有一次，我跟小同伴们追着玩儿。许多孩子在我后面穷追不舍，我没命地狂奔，一不小心掉进了一个未加盖的粪坑。 幸好这粪坑刚清理不久，我才幸免于难，但下半身已是臭气熏天了。妈妈用一块肥皂给我洗了整整八次才罢手。按农家的习俗，孩子掉到粪池里得除灾驱邪，办法是吃“百家饭”。

②孩子们被大人发动起来，分头到村子里挨家挨户讨煮百家饭的粮食。 乡亲们知道是讨百家饭，不管家境如何，多少都要给一点儿，什么白米、红米、赤豆、绿豆、糯米、蚕豆……反正只要是粮食，什么都行。 乞讨的人家越多越好，不到一百家或超出一百家都没关系。

③大人们动手在我家门口的空地上搭起了一个露天的大锅台。等孩子们全回来了，就把所有乞讨来的粮食淘洗干净，放在大锅里，切上肉丁、火腿丝，还放上盐。 配料讲究，目的是让大家把饭全吃光。 孩子们像过节一样高兴，早就拿着碗筷，猴急地等在锅旁了。 大人们鼓励孩子们用筷子敲饭碗，使劲地敲，好吓跑妖魔鬼怪。

④锅里不时透出一股扑鼻的香味。 大家好不容易才盼到饭熟。 大锅盖一开，那真叫好看：绿豆是绿莹莹的，赤豆是赤红色的，白米是白白胖胖的，红米是红彤彤的……因为有肉丁、火腿丝，饭是油光光、香喷喷的，引得人直流口水。 来吃百家饭的人是越多越好，一律围着锅台站在露天里。人人都放开肚皮吃，直到吃得锅底朝天。

⑤奶奶和妈妈见饭被吃光了，脸上闪现出喜悦的红光，大概是庆幸我消灾消难了。尽管我只遇到一次吃百家饭的情况，留给我的记忆却相当深刻。

一千张糖纸

①小时候，我去外婆家住。正是七八岁讨人嫌的年龄，加上隔壁的世香，我们的游戏使外婆家更不安宁了。

②表姑在外婆家里养病，她被闹得坐不住了，对我们说：“你们怎么就不知道累呢？”是啊，什么叫累呢？累，离我们多么遥远啊！表姑接着说：“世香呀，为什么你们不玩攒糖纸呢？”“您为什么要我们攒糖纸呢？”“攒够一千张糖纸，表姑就给你一只汪汪叫的电动狗。”

③我和世香惊呆了。电动狗在那时，是怎样一笔财富，是怎样一份快乐啊？表姑的许诺使我们激动很久。

④从此，外婆的四合院安静如初。我和世香走街串巷寻找被遗弃在墙角里的糖纸。那时候，糖纸并不是随处可见的。有时候，我们会追着一张随风飘舞的糖纸，追个老半天。我们还在糖果柜台边，耐心地守候带孩子来买糖吃的大人。一张糖纸就是一点希望呀！

⑤我们把那些皱巴巴的糖纸带回家，泡在脸盆里使它们舒展开来，然后一张张贴在玻璃上，等待着它们干了后再轻轻揭下来，糖纸平整如新。

⑥暑假快结束了，我和世香每人都攒够了一千张糖纸。我们跑到表姑跟前，献上了两千张糖纸，想兑换电子狗。表姑笑得上气不接下气，说：“表姑逗着你们玩哪，嫌你们太吵啦！”世杳看了我一眼，眼里满是愤愤不平 ， 还有对我的藐视，毕竟这是我的表姑呀。

⑦这时，我突然觉得很累。原来大人们常说的累，就是胸膛里的那颗心突然加重了。

⑧我和世香走出院子，把那精心整理过的糖纸奋力扔向天空，任它们像彩蝶随风飘去。

⑨我长大了，每逢看见“欺骗”这个词，总会想起那一千张糖纸——可以批评孩子，可以责怪孩子，但不可以欺骗孩子，欺骗是最深重的伤害。

⑩我已经长大成人，但所有的大人不都是从孩童时代走来的吗？