收集牙签的人(黄咏梅)

       ①像很多老派的家庭妇女一样，母亲总是不舍得扔掉旧物，即使明知道它们的确已经派不上用场了。因此，在我们家的杂物房里，总是能找到一些让我目瞪口呆的东西，不是陌生得让我无从指认它的来历，就是熟悉得让我难以置信它经年之后仍旧存在。

       ②我曾经在微信上看到一篇文章，大概意思是讲现代人应该学会“断舍离”，意思是“断绝不需要的东西，舍弃多余的废物，脱离对物品的迷恋”。我顺手将这篇文章转发给刚开始热衷玩微信的母亲看。过了很久，母亲回复我一个微笑的表情，我觉得那是不置可否的微笑。你如何能改变一种根深蒂固的执念?一代人有一代人的执念，我只要接受就好了。

       ③前一阵回家住了几天，没事钻进母亲的杂物房，东翻西看。从一个角落里取出一只小铁盒子，接口已经有锈，我费了点技巧才得以打开。一打开我就哑然失笑了。那里边堆满的不是什么宝贝，竟然是饭店专用的那些独立包装牙签。湘满楼、金华安酒店、成记海鲜店、广州酒家、稻花香。……各种颜色的小纸袋，一面写着饭店的名字，另一面大都写着“欢迎光临”。这是母亲多年来下馆子收藏的饭店牙签。我记得母亲有这个习惯的。每次她在饭馆吃饭，临走的时候，都会向服务员多要一袋牙签带走。刚开始，以为她是为了放在包里备用，久了才知道，收集每家吃过的饭馆的牙签是母亲的一个爱好，就像别人收藏邮票、烟盒甚至古董那样，只不过她收藏的东西，既没有价格也没有价值。

       ④我抱着那盒牙签跑去问母亲，为什么喜欢收集这些东西。母亲饶有趣味地将那些牙签一袋袋摆出来看，一边看一边告诉我:这是那年你在广州搬新家，我们在金华安摆了一桌，你老爸一个人吃掉了一盘红枣芋泥;这是你哥哥请我们到郊区那个农庄吃河鲜，二叔公饭店，我们吃饱之后还摘了一大堆艾草回家;这是你姐姐那年生日正好碰上中秋节，我们在漓江春吃了一顿团圆饭……我听得一愣一愣的。仅凭一根牙签，一个饭馆的名字，母亲竟然能记住若干年前的某一次下馆子!仿佛她一根一根摆弄着的，不是牙签，而是一张一张旧照片。

       ⑤一整个下午，我都在听母亲回忆，母亲从岁月的缝隙里剔出一个个故事，听得我五味杂陈。

       ⑥从我有记忆开始，母亲的形象就是那个挂着围裙整天在灶台间转的女人。母亲做的菜不仅好吃，而且还有创造性，尤其在物资遗乏的年代，母亲可以将一些康价的东西做成美味的菜，我至今还记得西瓜皮炒咸菜的那种爽脆，豉汁抽子皮绵软多汁的口感，酿南瓜花的鲜甜，芦荟汤的私稠清香……在吃这个问题上，母亲一直是权威，指挥官般安排着一家人的饮食。直到我们几个孩子长大，一个个成家搬出去住，母亲就管不了我们的吃了。

       ⑦下饭馆这类事情，现在都已经成了家常便饭，可是母亲每次跟我们下饭馆，总是穿得整整齐齐漂漂亮亮，显得比任何一个人都隆重的样子。散席之前，还不忘将饭店的牙签带回家。现在想来，母亲收藏这些毫无价值的牙签，是为了给那一次次聚餐留念。

       ⑧我问过母亲，从什么时候开始有这个“癖好”的?母亲说，就是那一次，她带外婆到广州我家过年，我们在广州酒家吃年夜饭。八十四岁的外婆第一次到那么远的地方去。外婆去世前的那几年间，总是洋洋得意地对村里的老人们说:“我是这个村里跑得最远的老人了，都是托了儿孙的福。”母亲想起这句话都会难过，她便咽地说，那年在广州吃的年夜饭，是外婆这辈子吃得最好的一顿了。她手上拿着那根牙签，白色的包装纸已经微微泛黄。看着这袋牙签，我想起了那顿饭，已经没剩几颗牙的外婆，拿着桌上这只小袋研究，不知道里边装的是什么东西。我们笑得前俯后仰，问外婆，要牙签剔哪一颗牙齿?往事历历，如果不是这根牙签，我那塞满杂事如同母亲堆得满满的杂物房一般的脑子里，怎么会猛然想起这个令人鼻子发酸的珍贵的细节?

       ⑨我猜，过往的回忆就像母亲的杂物房一样，经过一辈子的堆塞，恩的怨的、美的丑的、温暖的悲伤的……这些已经无法理清，更无法“断舍离”。人生在世，谁又能轻装上阵?人的一生总是要背负很多东西，欲望、情感、回忆、畅想……这些东西构成了人的丰富，而那些承载着人的记忆，甚至纯粹为了表达情感的“无用”的杂物，执着地、不起眼地证明着我们活在这个世界的意义。(节选自《人民日报》2016年9月24日)

德宏的冬色

依屯

    ①“江南孟冬天，荻穗软如绵，绿绢芭蕉裂，黄金橘柚悬。”在异乡的日子里，每读唐代诗人谢良辅的这首《状江南•孟冬》，总会想起德宏秀美的冬色来。

    ②其实，我从小在德宏长大，春夏也好，秋冬也罢，在不知不觉中过去了，不曾刻意地观赏和体味。直到我离开德宏，在异乡的土地上度过了一个又一个寒冷而寂寥的冬天后，才真正体味出德宏冬色的秀美来。

    ③我喜欢毛泽东词中“千里冰封，万里雪飘”的壮景；也喜欢江南冬末春初凝雪余冰、露出片片鹅黄的娇怯，但我更爱德宏的冬色。德宏的冬天就和德宏人一样热情，让人感受不到四季轮回的冷暖炎凉。即使时令已是三九，但那满山的绿还浓得化不开；那春日间开放的花儿，还在一朵接着一朵地开放；那蜜蜂和蝴蝶也仍旧飞来绕去，曼舞轻歌；村头的芭蕉树和大青树并不把四季刻进年轮里，翠绿依旧。所以，我更喜欢德宏冬日里那种依然故我的姹紫嫣红。

    ④北方的农人，把瑞雪与丰年联系在一起。但天空阴沉、飞雪飘落，张扬的是冷酷的色彩，飘落的是孤寂的情绪。而德宏却是“四序有花常见雨，一冬无雪却闻雷”，这德宏冬日的雨，是雪的精魂，是对冷寂的抗争。冬雨飘落，唰唰作响的雨声奏出别致的音乐，渗入土中，就变成了孕育春天的乳汁。才进入立春，那浮翠的荷叶，就像从卜哨的手掌里流淌出来，从地心里涌出来，覆盖了门前的荷塘和小溪。这时，春天的花更红、树更高、苗更青、色更艳。

    ⑤德宏的冬天并非是没有起伏的，落叶就是它扯起的冬天的旗帜。当绿叶用自己编织的浓阴为人们抹去骄阳、送走炎热后，当他们以依依惜别的深情，把一年里创造的果实交给培育它的人们之后，就开始从枝头一片片飘落下来。另一面，在落叶的芥蒂上，新生嫩叶又朝气蓬勃地长出来，长出水灵灵嫩生生的新绿笼罩的树冠。绿的树、绿的山、绿的天、绿的地，就连那剩芽分蘖的麦子也不褪色，为田野弹奏起绿的旋律。这德宏的冬天永远是一派绿色的生机。

    ⑥早晨，在德宏冬日的原野上，当东方的太阳把温柔的红光撒在地上的时候，那偶然点缀沃野的白霜，便在阳光下化成袅袅的白烟翩然升起，和那些在枝头呢喃的小鸟，还有那些在林间悠闲散步的孔雀一起，被阳光演绎成无数童话，染蓝高远的天空，染蓝这个季节独有的希望。

    ⑦这就是德宏秀美的冬色。置身德宏的冬日，听野外的鸟语虫鸣和悠然的牛铃声，看漫山遍野的绿色植被，就会让人感觉到这冬日是一颗饱满的种子，正拥着出土的梦在尽情歌唱；是一支熊熊的火把，正驱赶季节的低迷，照彻生命的向往。由此，我不禁想捧起这块土地的三江四河。这三江四河只是壮实的堤岸，德宏的冬日才是流泻的大波。绿波翻滚中，冬变成来年的春，春又孕育出冬，后浪推前浪奔腾向前……它使我明白了，我们的祖先为什么在这块沃野上生息，我们的历史怎样从这里起步，然后又怎样一页一页地写到今天。

    ⑧感谢三江四河，捧出了这一方宝地。感谢德宏的冬色，润泽了我灵感的诗篇！

（入选时，文章局部有改动）

【甲】

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎？噫！微斯人，吾谁与归？

【乙】

    范文正公守邠（bīn）州，暇日率僚属登楼置酒，未举觞，见缞绖（cuī dié）^①数人营理葬具者。公亟令询之，乃寓居士人卒于邠，将出殡近邻，赗（fèng）^②敛棺椁^③皆所未具。公怃然即彻^④宴席厚赒（zhōu）给之使毕其事。坐客感叹有涕下者。

（选自《渑水燕谈录》）

【注】①缞绖（cuī dié）：丧服。②赗（fèng）：用财物帮助别人办理丧事。③椁：套在棺材外的大棺材。④彻：通“撤”。

保尔顿时惊喜得屏住了呼吸，他的内心斗争了片刻，但还是胆大包天地跳进房间，抓住枪套，从里面拔出那只崭新乌亮的手枪，又匆忙回到花园。他警惕地看看四周，把手枪塞进口袋，又穿过花园，爬上了樱桃树。保尔像猴子一样灵活，飞快地爬上棚顶，有回头张望一下，只见勤务兵正若无其事地与马夫聊天，花园里静悄悄的……

与稻田重逢谢枚琼

①儿时记忆里，散布在村子里的每一块稻田，都像家里的孩子一样，有自己的名字。村里人的心思似乎都扑在稻田里，唤起孩子的名字，一贯粗嗓门，而说到稻田呢，开口闭口则是“俺家的长丰大丘”“屋门口的三湾丘”……完全是一副温柔的声调。

②老家地处丘陵地带，村民往往按其形状和所在地或其他缘故，给一丘丘稻田命名。三角形的就叫三角丘，长方形的就叫长条丘，荷叶状的叫荷叶丘。在昌蒲洼的田就叫昌蒲丘，在尖子山脚的就是尖子丘。从荒地上挥汗如雨地拓出来的，那就叫新开丘好了。如此等等，不一而足。

③每一丘稻田即是每一家的孩子，这是一点也不夸张的比喻。稻田像个碗，装着村子绵长的日子。

④站在老屋门槛外，一抬眼就能看到长丰大丘。长方形，显得规整，足有五亩三分。大丘的上面就是椿树塘，只要塘里有水，这田里的收成就不愁了，所以叫它“长丰”还真不是没来由的。一脚踩进黑油油的泥里，一股爽溜溜痒滋滋的感觉从足底直抵心里头。长丰大丘以前可是谁家都想耕作的一块田。分田到户时，爷爷靠运气抓阄分得了长丰大丘，高兴得不亚于中了头彩，一天里少不了要去田边转上几趟。邻居槐三爷见了，半是调侃半是妒忌地讲：转什么转呢，别人又搬不走你的田。

⑤田是好田，种田的亦是好手。爷爷在长丰大丘干得风生水起，一年两季里，稻子穗穗金黄饱满。

⑥后来，村里对田地进行调整，长丰大丘被槐三爷家的后辈新初分去了，爷爷为此郁闷了好一阵子。当时爷爷已八十高龄，可他还是喜欢到田边去转悠转悠，有次新初随口说了一句：“老伯你就莫操长丰大丘的闲心喽！现在种田也有新法子了呢！”给爷爷呛得半天不吭声。自此，他的心思便转移到了自家屋后的菜地里。

⑦自上世纪90年代起，外面的世界越来越精彩，村子里的年轻人如新初，大都加入打工的行列南下北上。一片热闹声中，稻田的名字逐渐变得暗淡。起始，两季稻改成一季，后来有的田连一季也不种了，任其杂草丛生。那时的爷爷经常搬把竹椅子倚门而坐，望着长丰大丘叹着气。椿树塘多年不曾清淤，塘堤也日渐破旧。

⑧爷爷奶奶过世后，父母随我住到了县城，一年到头已难得回老家一趟。长丰大丘，以及那些曾经被村里人视为命根子的稻田，在我的脑海里渐渐淡去。只是父母还会在家里，不时提及一丘丘稻田的名字。我理解和田地打了大半辈子交道的父母对于田地的那份情感。他们骨子里和爷爷一样，把自己的一生与田地紧紧地联系在一起。父母的语气里自有一份难以排遣的无奈。母亲自言自语道：有什么法子呢？又没有哪个愿意来种。

⑨阳春三月的一天，正是水桐花开的时节，母亲意外接到了新初打来的电话。原来新初回到了村里老家，他不想再南下打工了，打算回来好好种田，问母亲闲置在村里的田能不能让给他种。新初许诺，下次给家里送新米来。父亲在一旁搭话：“一粒米都不要你送，只管种好。”新初抑制不住高兴的心情，话也多了起来。他告诉母亲，现在种田可轻松多了，他已经添置了崭新的农机农具，什么耕整机、插秧机、施肥机，都配了好几种了，正府给补贴了上万元，自己花不了几个钱。特别是乡里专门派了督导组下到村子里，帮着把基本水利建设搞好了。椿树塘的塘堤都抹上了水泥，再也不用担心会垮塌了。

⑩一个阳光明媚的周末，我驾车陪父母回家。父母望着车窗外的乡野田畴，满目的青色让他们的话匣子再也关不住了。他们指点着视野里那一丘丘稻田，大湾丘、四方丘、枫叶丘……像久别后的重逢，如数家珍。

⑪他们最关心的当然还是长丰大丘。站在老屋前的地坪中，一眼就能看见长丰大丘里浮起的那一层盈盈新绿，着实让人一番惊喜。稻田的名字再度在小村叫响，一阵微风从田野上吹过来，我仿佛嗅到了稻花香的清新，让人陶醉。

（选自《人民日报》，有删节）