我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

不必在乎你的对手是谁

①当阿德尔曼统领着他的休斯敦火箭队在NBA大赛中凯歌高奏之时，面对记者的提问，他说：“不要以为我们上场赢球了，下一场想当然也会赢。在NBA中不能有这样的想法，我不在乎对手是谁，关键是自己在场上一定要有最好的表现，发挥自己最高的水平！”

      ②“不在乎对手是谁”，真可谓是一句豪气四溢的铿锵之语，个性张扬、自信满怀。人生在世，竞争可以说无处不在，只有努力去做最好的自己，我们才有可能超越对手得到“赢”的荣耀，挂在我们生命之树上的期待与梦想的蓓蕾，才有可能绽放她们的美丽。

      ③1990年，大学毕业不久的杨澜到中央电视台去参加主持人的招考，走进化妆室后，她明白了什么叫“美女如云”，当她得知这些美女们大都是来自表演或传媒学院的经过系统训练的学生时，她没有因为自己的专业是英语而被此时此刻的场景吓住，她对自己说：“我是来参加主持人的竞争的，又不是参加选美的，不管对手是谁，我还是先做一个最好的自己吧！”于是，她坦然自信地走进了考场。经过了数轮拼杀，她以出色的表现，从1000多名竞争者中脱颖而出，为她日后成为中国著名的主持人奠定了坚实的基础。

      ④俗话说，没有金刚钻，也揽不了瓷器活。自己心中没有一点底气的人，恐怕也不敢说“不在乎对手是谁”这样的话。 那么，这底气究竟要来自何处呢？

      ⑤曾经在北京奥运会上一人独揽游泳8块金牌的菲尔普斯，可谓傲视群雄的典范，他曾毫不讳言地说：“我不在乎对手是谁，我只在乎成功！”可在平时的生活中，他却把那些与自己抗衡的游泳名将的照片帖在床头，每次睡觉前，他都会朝着照片说：“看着吧，我明天就超越你们！”第二天早上醒来，如果他想睡懒觉，只要看看床头照片上的那些对手，就会觉得他们仿佛在对他说：“小子，你落后啦，我们早已开始训练了！”于是，他便飞身起床，立即投入艰苦的训练之中……赛场上的“不在乎”正是来自平日的“在乎”，这或许就是菲尔普斯的底气之源吧！

      ⑥不在乎对手是谁，并不是目中无人、狂妄自大，而是我们不必把对手当成一座大山压在自己的心灵之上，是我们在不断地做好、做大和做强自己的同时，也把自己铸成一座他人难以登高的大山；有了这样的底蕴和气魄，不管面前的对手是谁，我们胸中都能涌起“会当凌绝顶，一览众山小”的豪迈。在人生的挑战和竞争中，唯有敢于不断地超越自我的人，他才能最终超越自己的对手。所以，我们应该常提醒自己的是：做最好的自己，不必在乎对手是谁！

可可西里观天人

央广网西宁4月9日消息（记者章成霞 刘泽耕）据中国之声《新闻纵横》报道，东经93.05度，北纬35.13度，海拔4612.2米。这是全球第二高海拔气象站——青海省五道梁气象站的坐标。从格尔木出发，沿青藏公路向西南方向行进。翻越连绵纵横的昆仑山脉，进入广表无垠的可可西里无人区，五道梁气象站就在那里。五道梁地高天寒，气候多变，含氧量仅为海平面的50%左右，迄今没有建政，没有常住居民，公路两旁零星的饭馆和修车销也都随季节迁徙。

    “过了五道梁，难见爹和娘”是流传在青藏线上的谚语。高原反应是五道梁给每位初来乍到者的“下马威”。

    张国玲：11月9日。我俩一个皮卡车。车开得快，路也不好全是坑。我俩头“嘣~嘣~”。

    李路华：还冷得要命，皮卡车到处漏风，夜里零下三十多度。开了好长时间也看不见一个人，连个村子都没有。当时在西大滩吃的饭，也没电，吃了一碗面。

    张国玲：没吃下，那会已经开始反应了，嘴皮已经青紫了。

    李路华：头疼得厉害。

    五道梁的土地是永冻层，气象站建在架空的水泥桩上，以免室内热量融化冻土造成房屋下沉坍塌。观测室在正北，观测场在正南。两亿多年前的沧海桑日造就了青藏高原，世界第三极通过大气环流影响着区域和全球的气候。1954年，青藏公路通车。1956年10月1日，五道梁气象站投入工作。

    五道梁，每三小时一次每天八次观测记录气象数据，在雄鹰飞不过去的唐古拉山，高原的气象资料每一天都在进行全球交换。李路华说：“每天都传，每个时次，每分钟都有新的。电不稳定网不稳定，就怕发报的时候断网断电。”张国玲也表示：“晚上做梦感觉报没发就特别着急，起来一看是做梦就放心了。”

    新鲜蔬菜、水果是五道梁的奢侈品，萝卜、土豆、白菜是餐桌的老三样。水同样稀缺，得去五六十公里外的风火山凿冰取水。身材娇小的90后甘肃姑娘巩俐忘不了拉水的苦。

    巩俐：冬天取水特别困难。就是凿冰。我们以前有个皮卡车，就是一个大桶提的那种。

    李路华：一桶水能用一个星期左右。

    张国玲：洗完脸洗头，洗完头洗脚，洗完脚洗袜子刷鞋，以前的衣服穿得全都是油。

    缺氧，更是无处不在的幽灵。在五道梁，人缺氧，植被缺氧，就连发电机都得吸氧后才能启动。

    李路华：尤其有了家庭，有时两三个月见不到一次，再好的感情也冲淡了。

    张国玲：最麻烦的就是孩子问题。

    巩俐：大概一岁两个月的时候回去，她就叫我婶婶！我觉得特别愧疚。

    张国玲：那时候都舍不得生病。也不敢生病，因为没医院。

    尝过高原的苦，甜也变得简单纯粹。

    李路华：山上的太阳也大，月亮也圆也大。

    张国玲：说什么几百年的大月亮啥的，我们那边基本上都能看上。

    巩俐：那种彩色的云朵也经常能见到。冬天我们观测场外面就可以看到野生动物，野驴那些的，有时候还看见小兔子，也挺好的。

    四季轮回，在这儿并不明显。热闹和冷寂，却有明显的分水岭。每年七八月，五道梁迎来短暂的夏天，青藏线上车来车往，一扫漫长冬季低气压带来的压抑和苦闷。

    张国玲：到夏天可开心了，像那些旅游车过来。男生们看到路边旅游的那些穿裙子的女生，他们都激动得不行。

    山上的生日从来没有过完整的蛋糕，再漂亮的蛋糕到了五道梁也被颠簸得面目全非；也没有直播的春晚，总是要滞后一两天才能看到，但这并不妨碍年轻人把这儿当成温暖的家。

    2017年，五道梁气象站建站第62个年头。小站观测、记录、传输着每一天的气象资料，为可可两里巡山队提供天气通报，为青藏铁路建设提供冻上数据，为藏区牧民提供牧草观测，也为无数的往来车辆提供道路积雪结冰报告。

    随着现代观测和信息技术的发展，2018年第一天，五道梁气象站正式开启远程观测、无人值守模式。张国玲、站长李路华、和李路华结为人生伴侣的巩俐相继作别五道梁，进入格尔木气象局工作。

    巩俐：我感觉就好像姑娘远嫁。

    张国玲：那个车从大门出来的时候，就看着五道梁，我们两个一直眼泪哗哗的，也没说话，一直在那哭，哭着哭着后面就睡着了。

    每个月，他们还会踏上熟悉的青藏公路，翻越立着索南达杰雕像的昆仑山口，回五道梁检测维护设备，张国玲总会走进自己住过的房间。她说：“感觉房间以前能容纳好多东西，包括熬过的那些孤独，以前那些友谊。”

    小时候，张国玲心中的英雄是仗剑走天涯的侠客。长大后，她成了高原气象人，在离天空最近的地方观测万千气象。谁是英雄？张国玲表示：“对于我们来说，在五道梁这个地区‘躺着也是一种奉献，活着就是英雄’。”

（选自“学习强国”，有删节李传鹏输入）

壶口，壶口

莫伸

①中国北方浩瀚的群山中，有无数条蜿蜒伸展的沟谷。由于地势的羁束，这些沟谷都多少显出一种挤手夹脚的尴尬和无奈。而地处陕西宜川和山西吉县一带的秦晋大峡谷却是个例外。

②黄河有幸，倚身此中。

③此前的黄河尽管强悍凶猛，却同样不得不委屈着自己，默默无闻地在峻梁雄峁中曲意周旋，忍受和服从。但黄河是雄心勃勃的，它从来都不屑隐忍，不甘迁就，更不愿受辱。它像一条蓄爪待扑的巨龙，随时都在等待着机会。而现在，秦晋大峡谷终于为它提供了一个释放的舞台，它没有丝毫犹豫便腾空而起，狂奔劲舞，瞬间便造就出一个自然景观中的伟大和不朽。

④这就是壶口瀑布。

⑤壶口瀑布诚如其名，诞生在一个地地道道的壶口中——瀑布之前，黄河的河床足有上千米宽，而到了这里，两岸岩石陡然一缩，形成了一条只有二三十米左右的狭槽。不仅如此，槽道下又奇特地出现了一个高低悬殊、落差极大的深谷。于是，漫天而来的黄河水流在这里聚为一股，齐心协力地朝狭槽里奔涌喷吐，由此形成了壶口瀑布。

⑥壶口瀑布之壮美，激越，狂放，丰富，是难以用语言描述的。

⑦离壶口瀑布足足还有几公里的距离，你便可以远远地看见峡谷里腾起一团团飘冉的云朵，那是瀑布迸溅形成的飞雾。飞雾如霞似烟，弥漫在河床上空，形成了一道令人惊骇且永不消散的奇景。屏息凝听，空气中伴有一种不绝不灭的震吼。好像来自天际，又似乎源于地底；仿佛惊雷滚地，犹如万骏疾走；声音撼天动地，又包容万千。那是一种捶胸哭天的苍凉，又是一种国难共赴的悲壮；是一种无坚不摧的刚烈，又是一种壮士断腕的豪雄；____，____。无论从气势上还是从内容上，它都令每一个闻者无法不愕然，也无法不肃穆。

⑧黄河水量随着四季的变化而变化。水量缩减时，河床岩石堆垒，危崖肃耸，只剩那个天然的“壶口”中水流奔涌。水量充沛时，无数上游的水流都任由着脾气也放纵了手脚，它们从乱石堆中穿崖越岩而来，条条水流，道道喷花，九曲迂回，奔涌直下。抬眼望去，水流和浪花全高置于头顶，起码也平及视线，仿佛直扑门面，直叩额顶。于是满耳全是黄河水声，满眼全是黄河水流，满身遍是黄河缠绕，一霎时，满脑子一片空白，恍惚中只有一句千古咏叹涌上心头：黄河之水天上来！

⑨在种种难以描述的感受中，最让人难忘的当数和瀑布贴身相逢又抬头仰望时的感受。相信那一刻，任何人都难以摆脱一种灵魂出窍的感觉。那些在远处看去吼喊奔扑的洪流，在近处看去更有着一种如山倾倒的壮烈。狂放不羁的黄河水流在壶口的限制下，有了核心，得以凝聚，统一和团结使它们的力量排山倒海。那种疯狂和奋勇的奔扑让坚硬如钢的岩层也不得不退让，不得不动容。瀑布从高处奔涌而下，每一滴水珠，每一朵浪花都不分彼此，都争先恐后，用一种近乎疯狂的急迫向“壶口”流泻和喷涌。它们凝成一团，形成一根根粗大的浪柱，又由这浪柱组合成宽阔的扇面，齐刷刷地向下垂落。水浪砸在岩石上，迸出冲天的水柱，也碾为残酷的碎片。这种冲击和对抗实在是太猛烈，碎片已完全不是我们想象中的小水珠或者小水滴，而是一种完完全全的肢解，直至肢解成用手无法捕抓、用舌无法舔触的水汽。一霎时，雾气漫天升腾，而脚下那些没有来得及牺牲的黄河水流前仆后继地、毫不间歇也毫不犹豫地继续疯狂朝前！

⑩我们全看呆了。或许世界上还存在着许许多多的伟大力量，或许生活中还翻演着无数撼人心魄的壮烈冲击，但没有哪一种能像眼前这样，让我们感受到一种空前的震撼。那是愤怒的极致，激昂的顶端，凶猛的无限，力量的空前！那是要我们永远体味和追求的精神的全部！

⑪哦，千古黄河，伟大的河，我们民族的母亲河！我们几乎每天都行走在你的身边，也接受着你的润泽，那些日常的行走和接触使我们对你有了一种熟视无睹的平淡和麻木，但是只有此刻，我们才顿然醒悟，为什么作家和歌者都虔诚地要到你身边来一览姿容！为什么志士和仁人们都本能地要到你身边来聆听涛吼！为什么你能够被众口一致地尊为我们伟大民族的不朽魂魄！

(有删改)

捅马蜂窝 冯骥才

①爷爷的后院虽小，它除去堆放杂物，很少人去，里边的花木从不修剪，快长疯了，枝叶纠缠，阴影深浓，却是鸟儿、蝶儿、虫儿们生存和嬉戏的一片乐土，也是我儿时的乐园。我喜欢从那爬满青苔的湿漉漉的大树干上，取下又轻又薄的蝉衣，从土里挖出筷子粗肥大的蚯蚓，把团团飞舞的小蜢虫赶到蜘蛛网上去。那沉甸甸压弯枝条的海棠果，个个都比从市场买来的大。这里，最壮观的要数爷爷窗檐下的马蜂窝了，好像倒垂的一只大莲蓬，无数金黄色的马蜂爬进爬出，飞来飞去，不知忙些什么，大概百十只之多，以致爷爷不敢开窗子，怕它们中间哪个冒失鬼一头闯进屋来。

②“真该死，屋子连透透气儿也不能，哪天请人来把这马蜂窝捅下来。”奶奶总为这个马蜂窝生气。

③“不行，要蜇死人的！”爷爷说。

④“怎么不行？头上蒙块布，拿竹竿一捅就下来。”奶奶反驳道。

⑤“捅不得，捅不得。”爷爷连连摇手。

⑥我站在一旁，心里却涌出一种捅马蜂窝的强烈欲望。那多有趣！当我给这个淘气的欲望鼓动得难以抑制时，就找来妹妹，趁着爷爷午睡的当儿，悄悄溜到从走廊通往后院的小门口。我脱下褂子蒙住头顶，用扣上衣扣儿的前襟遮盖下半张脸，只露一双眼，又把两根竹竿接绑起来，作为捣毁马蜂窝的武器。我和妹妹约定好，她躲在门里，把住关口，待我捅下马蜂窝，赶紧开门放我进来，然后把门关住。

⑦妹妹躲在门缝后边，眼瞧我这非凡而冒险的行动。我开始有些迟疑，最后还是好奇战胜了胆怯。当我的竿头触到蜂窝的一刹那，好像听到爷爷在屋内呼叫，但我已经顾不得别的，一些受惊的马蜂“轰”地飞起来。我赶紧用竿头顶住蜂窝使劲摇撼两下，只听“嗵”一声，一个沉甸甸的东西掉下来，跟着一团黄色的飞虫腾空而起，我扔掉竿子往小门那边跑，谁料到妹妹害怕，把门在里边插上，她跑了，将我关在门外。我一回头，只见一只马蜂径直而凶猛地朝我扑来，好像一架燃料耗尽、决心相撞的战斗机。这复仇者不顾一死而拼死的气势使我惊呆了。我抬手想挡住脸，只觉眉心像被针扎似的剧烈地一疼，挨蜇了！我捂着脸大叫。不知道谁开门把我拖到屋里。 

⑧当夜，我发了高烧。眉心处肿起一个枣大的疙瘩，自己都能用眼瞧见。家里人轮番用醋、酒、黄

酱、万金油和凉手巾把儿，也没能使我那肿包迅速消下去。转天请来医生，打针吃药，七八天后才渐渐复愈，这一下好不轻呢！我生病也没有过这么长时间，移至消肿后的几天里不敢到那通向后院的小走廊上去，生怕那些马蜂还守在小门口等着我。

⑨过了些天，惊恐稍定，我去爷爷的屋子，他不在，隔窗看见他站在院里，摆手召唤我去，我大着胆去了。爷爷手指窗根处叫我看，原来是我捅掉的那个蜂窝，，知一只马蜂也不见了，好像一只被丢弃的干枯的大莲蓬头。爷爷又指了指我的脚下，一只马锋，我惊吓得差点叫起来，慌忙跳开。

⑩“怕什么，它早死了！”爷爷说。

⑪仔细瞧，噢，原来是死的，仰面朝天躺在地上，几只黑蚂蚁在它身上爬来爬去。

⑫爷爷说：“这就是蜇你的那只马蜂。马蜂就是这样，你不惹它，它不蜇你。它要是蜇了你，自己也就死了。”

⑬ “那它干吗还要蜇我呢，这样它不就完了吗？”

⑭ “你毁了它的家，它当然不肯饶你。它要拼命的！”爷爷说。

⑮我听了心里暗暗吃惊。一只小虫竟有这样的激情和勇气。低头再瞧瞧这只马蜂，微风吹着它，轻轻颤动，好似活了一般。我不禁想起那天它朝我猛扑过来时那副视死如归的架势，与毁坏它们生活的人拼出一死，真像一个英雄……我面对这壮烈牺牲的小飞虫的尸体，似乎有种罪孽感沉重地压在我的心上。

⑯那一窝马蜂呢，无家可归的一群呢，它们还会不会回来重建家园？我甚至想用胶水把这只空空的蜂窝粘上去。

⑰这一年，我经常站在爷爷的后院里，却始终没有等来一只马蜂。

⑱转年开春，有两只马蜂飞到爷爷的窗檐下，落到被晒暖了的木窗框上，然后还在去年的旧窝的残迹上爬了一阵子，跟着飞去而不再来。

⑲空空又是一年。

⑳第三年，风和日丽之时，爷爷忽叫我抬头看，隔着窗玻璃看见窗檐下几只赤黄色的马蜂忙来忙去。在这中间，我忽然看到，一个小巧的、银灰色的第一间蜂窝已经筑成了。

㉑于是，我和爷爷面对面开颜而笑，笑得十分舒心。我不由得暗暗告诉自己：再不做一件伤害旁人的事。

（选自《冯骥才散文精选》，有删改）

老海棠树

史铁生

①如果可能，如果有一块空地，不论窗前窗后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树。一棵合欢，纪念母亲。一棵海棠，纪念奶奶。

②奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

③老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。

④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。

⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起眼，又会有一阵子愣愣地张望。

⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷啦——刷啦——”，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了干校。那时奶奶已经腰弯背驼。“刷啦刷啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀你还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看得见？”奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完了院子又去扫街。“我跟您一块儿扫行不？”“不行。”

⑦这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。她的成分随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天，是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什么？人家说：“可你还是吃了那么多年的剥削饭！”这话让她无地自容。她要用行动证明。证明什么呢？她想着她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。

⑧所以冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。在《奶奶的星星》里我写过：她学《国歌》一课时，把“吼声”念成了“孔声”。我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您学那玩艺儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

⑨但在我的印象里，奶奶的目光慢慢离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫和空荒……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。