买馒头
        ①家后面市场里的馒头摊，做的山东大馒头非常地道，饱满结实，有浓烈的麦香。
        ②每天下午四点，馒头开笼的时间，闻名而来的人就会在馒头摊前排队，等候着山东老乡把蒸笼掀开。
        ③掀开馒头的那一刻最感人，白色的烟雾阵阵浮出，馒头——或者说是麦子——的香味就随烟四溢了。
        ④差不多不到半小时的时间，不管是馒头、花卷、包子就全卖光了，那山东老乡就会扯开嗓门说：“各位老乡！今天的馒头全卖光了，明天请早，谢谢各位捧场。”
        ⑤买到馒头的人欢天喜地地走了。没买到馒头的人失望无比地也走了。
        ⑥山东老乡把蒸笼叠好，覆上白布，收摊了。
        ⑦我曾问过他，生意如此之好，为什么不多做一些馒头卖呢？
        ⑧他说：“俺的馒头全是手工制造，卖这几笼已经忙到顶点了，而且，赚那么多钱干什么？钱只要够用就好。”
        ⑨我只要有空，也会到市场去排队，买个黑麦馒头，细细品尝，感觉到在平淡的生活里也别有滋味。
        ⑩有时候，我会端详那些来排队买馒头的人，有的是家庭主妇，有的是小贩或工人，也有学生，也有西装笔挺的白领阶级。有几次，我看到一位在街头拾荒的人。有一次，我还看到在市场乞讨的乞丐，也来排队买馒头。（确实，六元一个的馒头，足够乞丐饱食一餐了。）
        （11）这么多生活完全不同的人，没有分别地在吃着同一个摊子的馒头，使我生起一种奇异之感：在这个世界上，我们因角色不同而过着相异的生活，当生活还原到一个基本的状态，所有的人的生活又是多么相似：诞生、吃喝、成长、老去，走过人生之路。
        （12）我们也皆能品尝一个馒头如品尝人生之味，只是或深或浅，有的粗糙，有的细腻。我们对人生也会有各自的体验，只是或广或窄，有的清明，有的浑沌。
        （13）就像馒头摊的山东人，他在战乱中度过半生，漂泊到这小岛上卖馒头，这种人生之旅并不是他少年时代的期望，其中有许多悲苦与无奈。可是看他经历这么多沧桑，每天开蒸笼时，却有着欢喜的表情，有活力的姿势，像白色的烟雾，麦香四溢。
        （14）每天看年近七旬的老人开蒸笼时，我就看见了生命的庆喜与热望。
        (15)生命的潜能不论在何时何地都是热气腾腾的，这是多么的好！多么的值得感恩！

                                                                                        专家破译欧洲远古文字获进展
       ①200多年来，科学家们一直试图破译被认为是欧洲最古老的语言之一、伊比利亚半岛最古老的书面语言的“西南文字”。去年，当考古学家们在葡萄牙南部发现一块写有文字的大石板时，他们简直难以掩饰心中的喜悦。

        ②这是一件非同寻常的东西。在这块棱角分明的泛黄的石板上，刻着一些有规律弯曲着的神秘符号，它们带有明显的古伊比利亚语言风格。这种被称为“西南文字”的语言目前已经绝迹。这块石板上共刻有86个字符，是迄今为止发现的最长的铁器时代文本。
        ③目前已经发现了约30块刻有古代文字的石板，但大多已经不完整。其中一些文字看上去歪歪扭扭，还有一些像交叉的木棍。其中一个像是数字“4”，还有一个就像一个蝴蝶结。它们都是被认真刻在石板上的。整篇文字笔迹连续，字与字之间没有间隔，念法应当是从右到左。
        ④尽管随着新石板的不断出土，科学家们掌握了越来越多的依据，但他们的研究还是困难重重。科学家们几乎没有任何原始资料，也没有掌握来自这一时期和这一地区的任何可读的文字。西南文字专家皮埃尔·斯威格斯说：“对当时人们的日常生活习惯或宗教信仰，我们几乎一无所知。”
        ⑤逐渐达成的一项共识是，这些文字来自2500年至2800年前。多数专家认为，它们是由一个名叫塔特西安斯部落的人们创造的，但几个世纪后他们便消失了。
        ⑥破译工作的另一个难题是这些字迹并不标准。似乎可以肯定的是，它们改编自腓尼基语或希腊字母，因为它们沿袭了其中的一些书写习惯。然而，它们却又打破了这些规律，创造了新的规律。
        ⑦目前，专家们已经确认了代表15个音节的符号，包括7个辅音字母和5个元音字母。                                        （摘自《参考消息》，有删改）

酸橙

    金华的亲戚送了我家一麻袋的橙子。橙甜，汁液淌嘴角。吃了橙，手也舍不得马上洗，用舌头舔一遍，把橙汁舔干净。村里没有人种橙。父亲说，这个橙好吃，下次来你带两棵橙苗来。

    第二年，我家后院的空地上种上了橙苗。

    又三年。橙子树高过了瓦屋，开了花。树冠伞形，圆圆的，撑开的伞一样。橙子花白白的，五片花瓣，中间黄色的花芯。满树的花，绿叶白花披在树上。我每天早上，起床第一件事，便是去看橙子花。花开时节，正是雨季，雨滴滴答答，也不停歇。每下一次暴雨，花落一地，树下白白的一片。雨季结束，花也谢完了。花凋谢了，青色的黄豆大的橙子，结了出来。

    橙子的皮还没发黄，青蓝青蓝，但个头已经塞满一只手掌心了。我便跑去摘橙子吃，用刀切开，掰开肉瓤，黄白色，汁液饱胀。我塞进嘴巴，又马上吐出来，眯起眼睛，浑身哆嗦。母亲笑了起来，是不是很酸啊。我说，牙齿都酸痛了，没见过比它更酸的东西，比醋还酸。母亲说，没熟透的果子都酸不溜秋的，等皮黄熟透了，酸就变成甜了。

    皮黄了，和油菜花一样黄得澄明纯粹，可橙子还是酸得牙齿漂浮。我对这棵橙子树再也指望不上了。可父亲不死心，说，还是霜降呢，冬至以后肯定甜蜜蜜，野柿子也是冬至后甜蜜蜜的。过了冬至，剥橙子吃，还是酸。

    金华的亲戚又来了，我们这才知道原来是他给错了树苗。我们全家彻底死心了。橙子吊在树上，再也无人问津。

    橙子熟了，唯一吃它的，是鸟。鸟啄食的橙子会腐烂，掉下来。没有啄食的橙子，不落地，还吊在枝桠上，第二年又返青。

    过了几年，橙子树蓬蓬勃勃，树冠有一个稻草垛那么大。看着满树的花，我大哥不免叹气，说，这棵橙子树，像一个漂亮的女人却生怪胎。我书读不好，母亲以橙子树作例子，教育我：“你看看这棵橙子树，好看，结的橙子却难吃，是没用的。做人也一样，肚子里要有货。”

    有一次，我表哥来，他是镇里有名的厨师，看着树上黄澄澄的橙子说：“酸橙？这可是个好东西！烧鱼，用半个橙子，放点盐煮，比什么都鲜，什么佐料也不用放。做酸汤也好，不用醋不用酸菜，是做酸汤最好的料了。”我母亲说，哪有用酸橙子烧菜的。表哥掌勺，烧了鱼，烧了酸汤。我母亲吃了，说，确是好味道，一个酸橙，烧出两个好菜。

    邻居知道了酸橙可烧鲜鱼，烧酸汤，家里做喜事，提一个篮子来，向我母亲要十几个酸橙。提篮里，还拎十几个鸡蛋来。我母亲怎么也不收，说，以前觉得没用，现在可以提鲜，算是没白白种了它。

    后来，我父亲患了一种病，就是打嗝，怎么也控制不住。一次，有客人来，见我父亲不停打嗝，说，你这个病是不是好几年了。父亲说，是啊，大小医院看了十几家，没结果。客人是个医生，他说，有一样东西，可以断病根，只是很难找。父亲说，打嗝太难受了，难找也要找。客人说，用酸橙泡水喝，喝三个月，便好了。我父亲把他拉到后院，客人满脸惊喜：“这就是酸橙，熟后不落蒂，四季有鲜果。”

    有一年，村里来了一个收木料的人，对我父亲说，这棵树要不要卖呢？我出好价钱。父亲说，收它干啥？收木料的人说，酸橙木打木床，比任何木头都好，蚊子不入屋。我父亲说，钱再多，也会用完，树却年年开花，是钱换不来的。

荷风吹彻

    ①过了桥，就是荷园，周围的时间，属于初秋的黄昏，夕阳从树冠里钻出来，染红蝉鸣之后落向远处的山头。风突然细了，薄了，像一个羞怯的女子，衣裙窸窣，领着一垄的荷向前奔跑，慌不择路地逃出我的目光。

    ②荷园在富家湾，对富家湾我算是熟悉的，那里有一个大杂院，许多人家混居在一起，我舅公家也住在那。小时候正月走亲戚，最不想去的就是那里，父亲偏偏不照顾我的情绪，硬要扯上我。去舅公家要经过一座木桥，年深月久，木板变了色，烂了边，穿了孔，踩上去吱吱呀呀地响。随着响声，我感到桥在我的脚下喘息，摇晃。河水挤眉弄眼，冷不丁咧开嘴吐出舌头。我跟在父亲身后亦步亦趋，过了桥，趟过一个个泥水坑，我的心还跳得一塌糊涂，像是要破胸而出。我回头望一眼，老觉得这座桥不怀善意。

    ③见到舅公，父亲偷偷扯一下我的衣角，我怯生生地叫了一声。舅公的两条腿弓得规规矩矩，长烟杆一头衔在嘴里，另一头搁在燃烧的炭火上，造型滑稽古怪。他的脸好像没洗干净，数不清的斑斑点点摇摇欲坠，我怀疑一有风吹草动，那些黑斑就会像雨点一样落下来。这样一张脸，配上灰尘扑扑的墙壁，使我的呼吸开始变得困难。抽完烟，他费力地站起来，我听到他膝盖那里传来唧唧喳喳的响动，短暂的咳嗽过后，他唉一声，像是和父亲打招呼，又像是无意中的叹息。我不想呆在屋里，推开门出去，外面是一个天井，周围放着风车，锄头，晒垫，箩筐，其间还夹着些坛子罐子，梁上挂着一排晒干的红薯藤。天井的四个角上支着柱子，柱子的颜色难以定义，像黑，像灰，又像白。这些东西好像一直定格在那里，压根没有动过。这般哀凉的意味，不为别的，仿佛就为坐实一件事情，时间都跑到别的地方去了，从未来过这里。

    ④中午，我们围着一张老方桌吃饭，菜看上去不错，大块的鱼肉堆在碗里，我几次伸出筷子又缩了回来，我记起母亲的反复告诫，你去了别人家，鱼和肉不能吃，那是主家待客时装门面的，藏在底下的都是萝卜丝和笋丝。舅公用筷子指着鱼和肉，一再叫父亲吃，父亲嘴里应着，并不真动筷子。饭吃得索然无味，我象征性地扒了几口，放下碗筷匆匆出了大门。

    ⑤屋檐下，堆满了杂乱的柴火，紧靠着柴火的泥巴墙裂纹纵横交错，乍一看以为是一张压平的龟壳。宽大的屋坪里，草垛一个挨着一个，这些牛羊赖以度过漫漫寒冬的稻草，被主人今天扯一把明天扯一把，弄得到处是洞，东倒西歪，像一些残缺不全的日子堆积在那里。枯黄的杂草中，躺着碗和坛子的碎片，牛粪，鸡粪，废纸屑，蛇皮袋，人经过时，要看准了才能下脚，人们忙着挣一份口粮，没有闲功夫去管这些鸡毛蒜皮。天压得很低，一副要下雨的样子，天空下的老宅，屋坪，屋坪里的我，成为寒风中孤独的存在。父亲出来后，我在他面前甩开大步，想以最快的速度逃离那个灰头土脸的地方。

    ⑥我是在一条沥青路上想起这些事情的 ， 路很长，给我提供了足够的回想的时间。我顺着路走，路边的灯柱像两根虚线，向着一片别致的楼房延伸，格桑花簇拥着灯柱下浅绿色的垃圾桶。粉红的自行车游道上，三五个游人骑着租来的自行车慢悠悠地过去，铃声丁零当啷，撒得到处都是。一只红蜻蜓刚飞出不远，又依依不舍地折了回来，盘旋了几圈，像在做艰难的选择，最后落在一朵高高举起的荷花上，这是我看到的一只最聪明的蜻蜓。就在我边走边看的时候，高擎的荷叶，红，白，紫的荷花，傻乎乎的莲蓬，拖家带口向我涌来，一瞬间把我包围了，淹没了。我像从高高的空中跌进了荷园的深处，成为荷园暂时的秘密。

    ⑦我慢慢累了，坐在木亭子里歇息，有孩子在亭子里卖莲蓬，四个扎成一把，十块钱，我买了一把，剥一个放进嘴里，嫩，甜，脆，比板栗的味道好。晚风送来密集的荷香，这清香缠绕的荷风，把我送往李白王维的唐代，周敦颐杨万里的宋代，送往冰心和朱自清。我看到鱼一条跟着一条来回，戏弄低垂的荷叶，听到桨声欸乃，一只乌篷船摇碎江南的早晨，采莲女子湿漉漉的笑声，接二连三地落向叶面，花间，莲蓬，水里，即将消失之前，又被那支长篙悠闲地搅起，打湿了女子的衣衫。一个荷园，让我轻而易举地凌越了时间，穿过千山万水。

    ⑧我默默安坐，心被很多陌生的东西摩擦着，分明是在故乡，却有挥不去的异乡的气息。在这里，我像是一个失忆症患者，可以去往很多地方，单单回不到过去。过去仿佛被一刀两断，连根拔起，我遗忘了过去，过去也遗忘了我，我第一次发现我是一个这么无情的人。我的乡愁已然下落不明，无处寻觅，不过我并不因此而感到悲伤，我很坦然地接受了一个村庄的命运。

桃花鼓声安塞

刘成章

①安塞在延安正北，离延安只有四十公里，可是过去由于交通不便，我家的亲戚朋友，去过安塞的屈指可数。只是听说，安塞有个真武洞，那洞很神秘，藏着无数故事，一说可以通到山西，一说可以通到靖边。春天的安塞，满山桃花，老辈人说，每年三月从洞那头吹进去的桃花瓣，直到六月才能从这边飘出来。这个浪漫的故事，使我很是着迷。

②二十多年后的一天，我终于有机会乘车去安塞。安塞路不好走，因为西川河弯弯曲曲，常常挡在路上，大小石头在波浪中出没，这可忙坏了司机的双手，时而换高挡时而换低挡，一个同行者喊道：“哎呀，快把人摇得散了架了！”

③一进入安塞地界，到处是五谷的气息：玉米的、谷子的、糜子的、小麻的、黄豆的、豌豆的，还有地椒的气息、羊的气息。地椒是这里和志丹、吴起一带独有的一种香味浓郁的野草，到处都是。

④此时的我，已经工作多年，少年时代的浪漫情怀所剩无几，看见真武洞洞口时，觉得它无非是个较大的山洞。

⑤这是我对安塞最初的印象。

⑥当时我在延安歌舞团从事创作。有一天在院子里，我看见一些农村后生给舞蹈演员示范打腰鼓，那动作如霹似雳，直击人心，顷刻把我镇住了。一问，那些后生全是安塞来的。他们打腰鼓的英姿，出神入化，震荡心魄，那是任何演员都学不来的。这，给我的印象太深了。我自愧虽然去过安塞，却不曾发现安塞还有这样一种灿烂的艺术。

⑦我心旌摇曳，产生了创作冲动，想写一写安塞腰鼓。为此，我又专程去安塞看打腰鼓。安塞这时已修建起相当气派的大礼堂。当时任县文化局副局长的贺玉堂，是一个已经在好几部电影中唱过歌的著名民歌手，他在他的办公窑洞，为我放声高歌，那奇高的嗓音，让我叹服。他还就近找了几个腰鼓手给我表演，我再一次被那腰鼓感染了，久久难以平静。然而，几次提笔，又搁下。从生活到艺术，有时不是那么简单，甚至可以说是举步维艰。后来我认识到，那是因为我内心的认知和感情，还未到火候。

⑧又过了好几年，中国迎来改革开放的大潮，人心大顺，万马驰鸣。我去关中西府千阳农村下乡，心里也鼓胀着空前炽烈的激情。结果，只用了两个小时，我就把《安塞腰鼓》写了出来，不久发表在《人民日报》上。就像以前发表作品一样，心里浮起一阵快意，不过很快就烟消云散，一切如常。

⑨后来，这篇文章不断被选入各种散文选本。而且，它好像变成了一群鸟儿，扑棱着翅膀，落上了如大树小树一般的各种语文课本。此时我才意识到，它已成了我的代表作，贴在我的身上了，长在我的身上了。于是，我常常会想起安塞。

⑩去年我回到延安，受邀又一次来到安塞。

⑪现在的安塞，已是延安的一个区，高楼鳞次栉比，一派现代城市气象。市中心矗着一座金色雕塑，造型是鼓手在捶击腰鼓，充满动感。他的双脚飞舞的场地，是一面大鼓的造型，鼓面光亮，鼓身鲜红。安塞人，已经用腰鼓做了城市的招牌和名片。

⑫而我的注意力，已经落在一些斜背腰鼓的小朋友身上了。那是红军小学的娃娃。他们在语文课上学过我的《安塞腰鼓》，听说我来了，呼啦啦地跑到我的面前，要给我表演打腰鼓。他们的眼神，明亮而炽烈。他们那些好看的小脸蛋上，不知吸收过多少阳光，甜美亮丽。和他们在一起，就像和袅袅上升的地气在一起。他们身上腰鼓的红、背带的红、流苏的红，以及情绪的红，包裹着我，我成了喜庆的中心。

⑬打起腰鼓的孩子们，腿脚欢蹦，精气神四射，鼓槌上的流苏飞舞，用语言极难形容。霎时间，我仿佛看见真武洞里飘出漫天的桃花瓣！人道是“杏花春雨江南”，但这儿不属于江南，而属于北国，是北国的安塞、粗犷的安塞、强悍的安塞、谷子南瓜苹果飘香的安塞、“走头头骡子三盏盏灯”的安塞，这儿是“桃花鼓声安塞”。在安塞，在日头映红的安塞，在石鲁笔下的火红高崖下，孩子们忘情地歌舞。

⑭迎着高原的阳光，那些桃花瓣，从真武洞里飘出极多极多，简直是喷出来的。花瓣一片挨着一片，一片映着一片，上下翻飞；花瓣有如金的质地，铿锵劲舞；花瓣片片散发着香气，展示着这片土地的芳华。而那些孩子们，则是一片环宇的光芒，一群火的精灵。

⑮眼前是桃花鼓声安塞，是打腰鼓的安塞。这腰鼓的磅礴气势，来自唐宋元明，来自长河落日，来自“天苍苍，野茫茫”，来自中华古老的优秀传统，也寄托着我们新的希冀。。想起老人们说的，娃娃们若成了优秀的腰鼓手，一辈子都会蓬勃向上，永不沉沦。

（选自2022年3月《光明日报》有改动）

杂货铺的赠品

①我几乎是突然之间才发现小区里面有一个杂货铺，里面的东西摆放得杂乱不堪，货品也跟小区外便利店的大不一样。起初我发现了卤肉。那个时候老爷爷和老婆婆还在一起看店，卤肉是老婆婆按照她家乡的风味制作的，跟我在餐厅里吃到的卤肉口味不一样，有种醇厚的香味。后来我妈妈去买，他们交流过，原来这里的卤肉多了一道传统工序，被稍微熏制过，可惜，好吃的卤肉如昙花一现，然后就没有了。后来我又发现了菜包子。说来很逗，我从杂货铺的冰柜里拿鸡胸肉，看见包子就顺便拿了几个，打算回家后做水煎包。老爷爷笑了起来，说这是他自家做来吃的，我要买就五角钱一个。

②昨天晚上，便利店关门了，超市也关门了，天还下着雨，只有这家杂货铺的灯还亮着。我家的冰箱空了，我忙碌了一天，不知不觉已是半夜，整个人却还陷在忙碌后的焦灼当中。饥肠辘辘的我打着雨伞去买零食。在杂货铺里躲雨的两只流浪白猫，朝我叫唤了两声，老爷爷冲我打招呼：“你好啊！”我仿佛没有那么焦躁了，买完食物，拎着一大包东西慢慢地走回家。雨滴在树叶上平缓敲打的声音，如同舒曼的曲子。其实，这个杂货铺是老爷爷家的客厅改造的。我去一趟杂货铺，只不过是从我家的楼栋走到附近的楼栋，我不知道是他的年纪的确非常老了，进入那生命当中最温和的阶段，还是这样一个和蔼的人，从年轻的时候就如此。所在的城市，本地居民以脾气火爆出名，很多八十多岁的老人性格仍然大大咧咧的。

③杂货铺的老爷爷守着他的店，度过他的晚年。没有什么工作压力，也没有什么盈利目标，更没有业绩要求。他就在店里坐着，有时候抽根烟，有时候弓腰驼背的在货架间徘徊。他的妻子，那个很擅长做卤肉和菜包子的老婆婆，去另外一个城市帮儿女照顾小孩了，于是这一年店里只有这个老爷爷。我也是后来才搞明白为什么卤肉和菜包子会突然消失。

④我一度觉得他太寂寞了。每次去店里，他会跟我打招呼。他从来不跟顾客锱铢必较，我有时候忘记带零钱，就隔天再给他送过去。有一回他，还额外给我的家人一盒饺子，那是他自己包的。除了问候一声，与我聊上几句，他的话并不多。不攀谈，不问东问西，偶尔会提示我店里有几种蔬果是刚送到的，如果我需要添加葱蒜，就自己拿。就连流浪猫，他也有空就喂一下，不逗弄，也不打扰，人和猫互不黏腻。

⑤我知道，总有一天这个店铺会变样，或者不存在了。他的子孙没有兴趣看守这么个杂货铺。这个小小的店铺，更像是他为了使自己有点事情做而开的，我心中的疑问也有了答案。他早年当过兵，还曾因年轻气盛给人提意见而遭受报复，并因此失去了工作。几十年过去，他仍然是一个善良的人，没有被戾气和仇恨所控制。

⑥如今，所有的东西我都可以从网上买，快递外卖极为方便，人不愁没吃的。然而有些东西是标准化的便利店永远不会有的。连锁便利店整洁干净，长相亲和的店员，他们是在为老板打工，所以无论如何亲切的微笑，脸上都带着一种疲倦。

⑦我希望杂货铺一直都在，它像是一种默契的陪伴。老爷爷在，这个杂货铺就在，两只流浪的白猫也会在。落雪的天气，下雨的天气，烈日暴晒的天气，我都会去杂货铺随便买点什么。

⑧我总会去买点什么，因为无论我买什么，他都会附赠我一份平静。