①在瓦尔普峡集市的牲口交易场上，站着一位老妇人和她的奶牛。她牵着那头孤独的奶牛悄悄地站在一边，也许是太腼腆害羞，也许是故意要吸引更多的人的注意。

      ②她身上穿着样式老掉牙的旧衣服，可是很干净；一条手染的蓝裙，还带着乡下染缸中的那股土味儿。一块棕褐色的绒线方披肩交叉地盖在她那干瘪瘪的胸上。她戴的那条头巾颜色褪得泛白，七皱八褶，好像是撂在抽屉里有了年头。脚上的木屐连后跟都磨平了，皮面上却抹了油，擦得锃亮。她那瘦骨嶙峋的双手拿着毛线针飞快地翩然起舞。除这几根针之外，在她的灰白的头发上另外还横插着一根。

      ③她站在那里，竖起耳朵凝神倾听着杂货摊上飘过来的音乐声，也不时抬头看看身边熙来攘往的人群和买卖交易的牲口。周围一片嘈杂喧嚣，马市上马儿嘶鸣，海滩上渔船卸货的在吆喝，马戏班鼓声咚咚，小丑们招摇地高声喊叫。然而她却站在那里晒着太阳，打着她的毛袜。哦，真是旁若无人，安闲得很。

      ④那头奶牛依偎在她的身边，头蹭着她的肘部，神情厌烦，腿脚僵硬地站在那里，翕动着嘴唇不断地反刍。这头奶牛已经上了年纪了，可这是一头很好的牲口，毛色鲜亮，连半根杂毛也没有，可以看得出来，它是出身真正高贵的纯粹良种。当然，要是存心找茬的话，那就是它的臀部和脊梁上长着一溜肉瘤，不过能挑得出来的瑕疵也就这么点儿了。它的浑圆的乳房胀得鼓鼓的，软绵绵、毛茸茸地垂在肚皮底下。它那黑白相间的美丽的牛角上点缀着几条环状的花纹。这是一头健壮结实的奶牛，曾经有过所有奶牛都有过的生活经历，它产下了小犊，然而连看它们一眼舔它们一下都没有来得及便被人带走了。这以后便吃着粗粝的草料，心甘情愿地把牛奶奉献出来。

学费

马德

    初秋的天，有些热。他走在前面，父亲离他不远，走在后面。

    “爹，别送了，回去吧。”他回头看了一眼父亲。父亲没作声，继续跟在他后边。“爹，你回去吧，我一个人能行。”他有些催促父亲了。父亲含混地应了一声，停下了脚步。

    “凡事小心点，多留个心眼。”父亲又叮嘱了他一遍，然后扭头蹒跚地往回走。父亲年轻的时候开山炸石，一块石头砸在了他的脚背上，留下了残疾，走路一瘸一拐的。

    望着父亲逐渐远去的背影，他心里酸酸的，不是滋味。这次去大学报到，本来，父亲说好了要去送他的。然而，临行的时候，父亲还是变了卦。也许，父亲太在意他的跛足，怕他的形象给上大学的儿子丢了人。

    “小二，你等等。”没走出多远，父亲在背后喊他。不知道什么时候父亲又转身回来了，看上去很着急，走路的姿势摇摆得像一架风车。

    “爹还是不放心你的学费哩。”他下意识地摸了摸缝在衬衣口袋里的钱，鼓鼓的，也硬硬的。这些学费，都是父亲东挪西借筹来的。就为了这几千块钱，跛足的父亲，走村串乡，不知道跑了多少山路，说了多少好话。

    “这钱，装在口袋里，爹还是不放心，要不，咱换个地方?”父亲像是和他商量，又像在自言自语。“那……放在哪儿好呢？”他有些迷惑。因为在他想来，实在没有什么更好的地方能妥善地藏了这比命还重要的钱。

    “要不，把钱塞进袜子里，这样，穿在脚底下，是不是更安全?”父亲眼中跳跃着兴奋和喜悦，仿佛一颗忐忑的心，就要藏在一个最安全的地方了。

    父子俩坐在山路上，小心翼翼地拆开缝在衬衣上密密麻麻的针脚，把钱分成两堆，极认真地塞进袜底，然后，再慢慢地穿上鞋，系紧鞋带。父亲看了一眼他的鞋，说：“这回，该没事了。”也许，父亲是真的放心了，额上的皱纹一道一道舒展开来，蓄积在其中的汗水，没遮拦地滑了下来。

    与父亲再次分别之后没走多长时间，他便觉得脚底疙疙瘩瘩的，不舒服。这段山路虽然只有12里，但他不知道是不是能坚持到镇里的车站。因为，他觉得脚底下又滑又湿钱大概已经被汗水浸透了。

    找了一个山头，他坐下来，慢慢脱下鞋，又小心地褪下袜子，他吓了一跳：由于汗水浸泡，再加上脚底的磨蹭，上面几张钞票已严重变形，而且，图案也变得模糊不清了。他慌了，赶紧脱下另一只鞋，迅速扯下袜子，抽出里边的钱。也许，那一刻，他吓坏了，慌得有些手忙脚乱，这时，一阵风刮来，一沓钞票，像平地里惊起的一群蝴蝶，飘飘扬扬，四散飞了起来，他脑袋里“轰”的一声，一刹那，天塌地陷。

    一张张的钱，就像四散了的魂魄。

    他赶紧四下里寻找。石头下、草丛间、树坑里，远处、近处、高处、低处，他都找遍了。他一边找，一边哭，不敢回去告诉父亲，怕父亲承受不住这个打击。一直找到下午，仍然有500元钱不见下落。放弃寻找后，他果断地把剩余的钱重新装进那个衬衣口袋里，

    然后，抱得紧紧的，奔向镇里的车站也许，他能做的，他该做的，只剩下这些了。

    一直到学校，他都紧紧地抱着那件衬衣，以及衬衣口袋里的钱。交了学费，他已经没有一分钱过生活了。他没把路上发生的事情告诉学校，只是说，自己家庭困难，需要勤工俭学。系里很爽快，除了在餐厅给他找了份工作，还减免了他的部分学费。

    开学典礼后，他给父亲写了封信，信里说，一路上，乘汽车，换火车，都很顺利。大学不错，系里的老师对他也不错，一切都好，希望家里不要挂念他。

    信寄出去不久，就收到了父亲的回信。他说，前些日子，有人谣传说，一个学生的钱被风刮跑了，还有人说是你，爹没相信。这事不会发生在咱身上，爹对你放心着哩。大字不识几个的父亲，只歪歪扭扭回了这么几行字，信的最后，是这样一句话：儿子，你长大了！”

    霎时，他泪流满面。

一夜能走多远

    ①那年我高考落榜，心情很糟。我想出去打工，挣点钱给父母，或许那样能弥补我对他们的愧疚。父亲说：“等把地里农活儿忙完再做打算吧。”

    ②那时候麦子已经收完，妈妈却病倒了，我家还有一块地没种上苞米。夜里下了一场透地雨，正是种苞米的良机，第二天中午，我和父亲出发了。

    ③种子盛在塑料桶里，父亲刨坑我点种子，每个坑两粒种子。农历五月毒辣辣的阳光似乎要把昨夜的雨水全部收回，地面热得像蒸笼。我汗流浃背，父亲也直喘粗气。太阳落山的时候我已经筋疲力尽，口干舌燥。我们还有四垄地没种完，种子却用光了。

    ④我如释重负地对父亲说：“正好天快黑了，咱们收工，明天再带种子来吧。”父亲没说话，把锄头藏在地头的麦秸垛里，我们回家了。

    ⑤回到家，我喝了水，躺到炕上想先美美地睡上一觉，却看见父亲又在弄苞米种子，就问：“不是明天才下种吗？干嘛现在就准备？”父亲笑着说：“这块地今晚必须种完，否则将来会欠收。”我觉得不可思议，不就差一宿吗？父亲说：“我们打个盹儿，一宿就过去了，但是种下去的种子不睡觉啊，同地块的苞米晚种一宿，产量差别可就大了。”

    ⑥见我半信半疑，父亲指指屋檐下挂的苞米说：“你看吧，这些和囤里的都是这块地的收成，前后就差一天。”我拿起檐下的苞米穗与囤里的比了比，短3厘米左右！我又拿了几个比较，无一例外，檐下的苞米个头普遍偏小！

    ⑦原来，去年这片地还没有播种完，突然下了场雨，无法干活，地北头这5垄地比其他地块晚种了一天。

    ⑧我被这个事实惊呆了。父亲说：“大片的玉米同时吐蕊秀穗时，晚种的这几垄还未吐蕊，错过了最好的授粉期，所以收成差了许多。”没想到，短短一天差别如此明显。

    ⑨一个黑夜，一个白天，对于我们人类只算一个片刻，但是对于生命周期只有70多天的苞米，的确是一个不短的时间。我们看似漫长的人生不也像一粒种子般短暂吗？刚开始就落后别人一步，如不努力追赶，到后来就像檐下的苞米一样……那天傍晚，我和父亲又回到田里，把那片地全部种完，回到家时已经满天星斗。

    ⑩那年秋天我没有外出打工，而是选择了复读。经过一年的努力，我考上了一个不错的大学。一晃12年过去了，我有了稳定的工作，而与我一样落榜后来却外出打工的几个同学，如今还辗转在烈日下的工地上辛苦地劳作，经常为讨要工钱而苦恼。

    ⑪那些装满了理想与希望的种子，短短一夜间，已经吸足了水分，早已迈开了“人生”的脚步，一旦错过，机会永不再来。

父爱的高度

    ①好多年都没有看过露天电影了。

    ②记得小时候，家在农村，那时电视、碟机这类玩意在乡下压根儿就没见过，更别说是享用了。所以要是逢有哪个村子放电影，周围十里八村的人就都赶着去。在那露天地里，黑压压的一片，煞是壮观。

    ③那时父亲还年轻，也是个电影迷。每遇此等好事，就蹬着他那辆已不可能再永久下去的老“永久”，带着我摸黑去赶热闹。

    ④到了电影场，父亲把车子在身边一撑，就远远地站在人群后边。我那时还没有别人坐的板凳腿高，父亲就每每把我驾在他的脖子上，直至电影结束才放下。记得有一次，看《白蛇传》，我骑在父亲的脖子上睡着了，竟尿了父亲一身，父亲拍拍我的屁股，笑着说：“嗨！嗨！醒醒，都‘水漫金山’了！”

    ⑤一晃好多年就过去了，我已长得比父亲还高，在人多的地方，再也不用靠父亲的肩头撑高了。

    ⑥春节回家，一天听说邻村有人结婚，晚上放电影，儿时的几个玩伴就邀我一同去凑热闹。我对父亲说：“爸，我去看电影了！”

    ⑦父亲说：“去就去嘛，还说什么，又不是小孩子了！”

    ⑧“你不去？”

    ⑨“你自个去吧，我都六十几的人了，凑什么热闹！”

    ⑩来到电影场，人不算多，找个位置站定。过了不大一会，身边来了一对父子，小孩直嚷嚷自己看不见。如多年前父亲的动作一样，那位父亲一边说着：“这里谁也没有你的位置好”，一边托着孩子骑在了自己脖子上，孩子在高处格格的笑着。

    ⑪我不知怎么搞的，眼一下子就湿润了。这么多年了，我一直在寻找一个能准确代表父爱的动作，眼前这一幕不就是我找寻的结果吗？

    ⑫想起了许多往事，再也无心看电影。独自回家。

    ⑬敲门。父母已睡了，父亲披着上衣来开门：“怎么这么早就回来了，电影不好？”

    ⑭看着昏黄灯光里父亲花白的头发和那已明显驼下去的脊背，我的泪一下子涌了出来，什么也没回答，只是把自己身上那件刚才出门时父亲给披上的大衣又披到了他单薄的身上。

    ⑮是啊，父亲一生都在为儿子做着基石，把儿子使劲向最理想的高度托，托着托着，不知不觉间自己就累弯了腰，老了。

    ⑯我知道，这一生，无论我人生的坐标有多高，都高不出那份父爱的高度，虽然它是无形的，可我心中有把尺啊。

春天的怀念

徐红

①立春过后就是元宵节。门前的雪有一尺深。老墙上是几张新贴的年画，大门上贴着红春联。天还没亮，喜庆的爆竹声就已响声震天。

②瓦屋檐下挂着冰溜子。我们穿着过年的新衣服，呵着手，和父亲在院子里堆雪人。

③灶台旁，有小半陶盆的水磨糯米面，雪白，湿漉漉的。父亲搓成小团子下在滚开的水中，等锅里的汤圆浮起后，再把汤圆盛在几个碗里。母亲用勺子从搪瓷茶缸里舀出一点白糖在小碟子里，汤圆要趁热蘸着糖吃。我们一家五口人围坐在灶台旁开心地吃着汤圆，因为盼了一年才有汤圆吃，更觉入口柔软香糯，好吃极了！

③只有逢年过节时，家里才烧土灶上的大铁锅，蒸包子，炒花生，炸面果子。烧完柴草，在火堆里埋下红薯和玉米，等它们在里面捂熟透了。我们就用火钳扒出来吃，剥开红薯被烤得焦糊的皮咬一口，只觉香气扑鼻，甜得流蜜。我吃得一嘴一脸黑乎乎的，像一只小馋猫。父亲和我对望着，开怀地大笑起来。

④我们小时候，父亲亲手用竹蔑子、铁丝、彩色纸给我们扎荷花灯和兔子灯，在里面放上半截蜡烛。正月十五闹元宵，晚饭后，父亲带着我们放烟花爆竹，街坊四邻的小孩子们聚在一起，提着灯笼兴高采烈地走街串巷。街上好多大人孩子都提着形态各异的花灯，个个欢天喜地。街口还有舞龙灯、踩高跷、划旱船。那浓浓的年味和快乐，我永远不会忘记。

⑤家家户户都生了煤球炉。晚上我们围着火炉取暖，在火炉上烤馒头。不做饭的时候，炉子上就捂着一大锅的热水。夜里把炉盖盖上，再把炉子下面的小通风口塞上，只留一点缝隙，一块煤炭就可以慢慢烧一夜。睡觉时父亲就把我和弟弟的棉鞋放在锅盖上捂着，等我们起床时再穿，热烘烘的暖和极了。天蒙蒙亮，父亲在厨房里捅开煤炉换了新炭，等炉火燃上来，给我们做早饭。

⑥开了门，扑面而来的寒气冷飕飕的。虽然开春了，外面北风还是吹得紧，我背着黄布书包出门上学，父亲会塞一个滚热的鸡蛋在我的棉袄口袋里。

⑦四月春暖，学校组织小学生春游，或出城去生产队交秧草，都要排着队步行走很远，一天才能一个来回。一大早父亲把军用水壶装满开水，又给我准备干粮——一块糍粑、一个馒头和鸡蛋，放在搪瓷缸里，用缝了厚棉花的布袋严严实实地包裹起来，放在小书包里到中午也不会凉。

⑧那时候物质匮乏，零食稀少，每月一人就半斤猪肉票，一年只炖一只鸡，熬一小罐猪油吃大半年。我们珍惜着碗里的米饭，把日子过得有滋有味。

⑨一块糖果，就会让我们十分欣喜和满足。糖果纸夹在书里，是最难忘的儿时记忆。

⑩小燕子在春天里飞。光阴似水，一晃几十年过去了。春天让我怀念的，是童年的回忆和过往。暖阳下，仿佛我远去的父亲又回来了，门口又种上了丝瓜和扁豆。槐花开了，洁白的挂满了树枝。煤球在院子里晒着，棉被满满的都是阳光的味道……

⑪那时候灯火温暖，家人团聚。美好的时光，足够让我们幸福一生。