要成为你自己

周国平

    ①童年和少年是充满理想的美好时期。如果我问你们，你们将来想成为怎样的人，你们一定会给我许多漂亮的回答。譬如说，想成为拿破仑那样的伟人，爱因斯坦那样的大科学家，曹雪芹那样的文豪，等等。这些回答都不坏，不过，我认为比这一切都更重要的是，首先要成为你自己。

    ②姑且假定你特别崇拜拿破仑，成为像他那样的盖世英雄是你最大的愿望。好吧，我问你：就让你成为拿破仑，生活在他那个时代，有他那些经历，你愿意吗？你很可能会激动得喊起来：太愿意啦！我再问你：让你从身体到灵魂整个儿都变成他，你也愿意吗？这下你或许有些犹豫了，会这么想：整个儿变成了他，不就是没有我自己了吗？对了，我的朋友，正是这样。那么，你不愿意了？当然喽，因为这意味着世界上曾经有过拿破仑，这个事实没有改变，唯一的变化是你压根儿不存在了。

    ③由此可见，对于每一个人来说，最宝贵的还是他自己。无论他多么羡慕别的什么人，如果让他彻头彻尾成为这个别人而不再是自己，谁都不肯了。

    ④也许你会反驳我：你说的真是废话，每个人都已经是他自己了，怎么会彻头彻尾成为别人呢？不错，我只是在假设一种情形，这种情形不可能完全按照我所说的方式发生。不过，在实际生活中，类似情形却常常在以稍微不同的方式发生着。世上有许多人，你可以说他是随便什么东西，一种职业、一种身份、一个角色，或别的什么，惟独不是他自己。如果一个人总是按照别人的意见生活，没有自己的独立思考，总是为外在的事务忙碌，没有自己的内心生活，那么，说他不是他自己就一点儿也没有冤枉他。因为确确实实，从他的头脑到他的心灵，你在其中已经找不到丝毫真正属于他自己的东西了，他只是别人的一个影子或事务的一架机器罢了。可见，真正成为自己可不是一件容易的事。

    ⑤那么，怎样才能成为自己呢？这是真正的难题，我承认我给不出一个答案。我还相信，不存在一个适用于一切人的答案。我只能说，最重要的是每个人都要真切地意识到他的“自我”的宝贵，有了这个觉悟，他就会自己去寻找属于他的答案。在茫茫宇宙间，每个人都只有一次生存的机会，都是一个独一无二、不可重复的存在。正像卢梭所说的，上帝把你造出来后，就把那个属于你的特定的模子打碎了。名声、财产、知识等等都是身外之物，人人都可求而得之，但你对人生的独特感受是没有人能够替代的。你死之后，没有人能够代替你再活一次。如果你真正意识到了这一点，你就会明白，活在世上，最重要的就是活出你自己的特色和滋味来。

    ⑥你的人生是否有意义，衡量的标准不是外在的成功，而是你对积极人生的独特领悟和坚守。坚持这一标准，你的自我才能闪放出个性的光华。

（选自《周国平文选》，略有删改）

夏天的一条街道

苏童

    ①在阴雨天气里，期待明媚的夏天。

    ②街上水果店的柜台是比较特别的，它们做成一个斜面，用木条隔成几个大小相同的框子，一些瘦小的桃子、一些青绿色的酸苹果躺在里面，就像躺在荒凉的山坡上。水果店的女店员是一个和善的长相清秀的年轻姑娘，她总是安静地守着她的岗位，但是谁会因为她人好就跑到水果店去买那些难以入口的水果呢？人们因此习惯性地忽略了水果在夏季里的意义，他们经过寂寞的水果店和寂寞的女店员，去的是桥边的糖果店。糖果店的三个中年妇女一年四季在柜台后面吵吵嚷嚷的，对人的态度也很蛮横，其中一个妇女的眉角上有一个难看的刀疤，孩子走进去时她用沙哑的声音问：“买什么？”那个刀疤就也张大了嘴问：“买什么？”但即使这样，糖果店在夏天仍然是孩子们热爱的地方。

    ③糖果店的冷饮柜已经使用多年，每到夏季它就发出隆隆的欢叫声。一块黑板放在冷饮柜上，上面写着冷饮品种和价格：赤豆棒冰四分，奶油棒冰五分，冰砖一角，汽水（不连瓶）八分。女店员在夏季一次次怒气冲冲地打开冷饮机的盖子，掀掉一块棉垫子，孩子就伸出脑袋去看棉垫子下面排放得整整齐齐的冷饮。他会看见赤豆棒冰已经寥寥无几，奶油棒冰和冰砖却剩下很多，它们令人艳羡地躲避着炎热，呆在冰冷的雾气里。孩子也能理解这种现象，并不是奶油棒冰和冰砖不受欢迎，主要是它们的价格贵了几分钱。

    ④孩子小心地揭开棒冰纸的一角，看棒冰的赤豆是否很多，挨了女店员一通训斥，她说：“看什么看？都是机器做出来的，谁还存心欺负你？一天到晚就知道吃棒冰，吃棒冰，吃得肚子都结冰！”孩子嘴里吮着一根棒冰，手里拿着一个饭盒，在炎热的午后的街道上拼命奔跑。饭盒里的棒冰哐哐地撞击着，毒辣的阳光威胁着棒冰脆弱的生命，所以孩子知道要尽快地跑回家，好让家里人享受到一种完整的冰冷的快乐。

    ⑤最炎热的日子里，整个街道的麻石路面蒸腾着热气。人在街上走，感觉到塑料凉鞋下面的路快要燃烧了，手碰到路边的房屋墙壁，墙也是热的。人在街上走，怀疑世上的人们都被热晕了，灼热的空气中有一种类似喘息的声音，若有若无的，飘荡在耳边。饶舌的、嗓音洪亮的、无事生非的居民们都闭上了嘴巴，一味地追求通风。他们四仰八叉地躺在面向大街的门边，张着大嘴巴打着时断时续的呼噜，手里的扇子掉在地上也不知道。有线广播一如既往地开着，说评弹的艺人字正腔圆，又说到了武松醉打蒋门神的精彩部分，可他们仍然呼呼地睡，把人家的好心当了驴肝肺。

    ⑥太阳落山在夏季是那么艰难 ， 但它毕竟是要落山的。放暑假的孩子关注太阳的动静，只是为了不失时机地早早跳到护城河里，享受夏季赐予的最大的快乐。黄昏时分驶过河面的各类船只小心谨慎，因为在这种时候，整个城市的码头、房顶、窗户和门洞里，都有可能有个男孩大叫一声，纵身跳进河水中。他们甚至要小心河面上漂浮的那些西瓜皮，因为有的西瓜皮是在河中游泳的孩子的泳帽，那些讨厌的孩子，他们头顶着半个西瓜皮，去抓来往船只的锚链。他们玩水还很爱惜力气，他们要求船家把他们带到河的上游或者下游去。

    ⑦于是站在石埠上洗涮的母亲看到了他们最担心的情景：他们的孩子手抓船锚，跟着驳船在河面上乘风破浪 ， 一会儿就看不见了，母亲们喊破了嗓子，又有什么用？夜晚来临，人们把街道当成了露天的食堂，许多人家把晚餐的桌子搬到了街边，大人孩子坐在街上，嘴里塞满了食物，看着晚归的人们骑着自行车从自己身边经过。

    ⑧天色渐渐地黑了，街上的居民们几乎都在街上。有的人家切开了西瓜，一家人的脑袋围拢在一只破脸盆上方，大家有秩序地向脸盆里吐出瓜籽。有的人家的饭桌迟迟不撤，因为孩子还没回来；后来孩子就回来了，身上湿漉漉的。恼怒的父亲问儿子：“去哪儿了？”孩子不耐烦地说：“游泳啊，你不是知道的吗？”父亲就瞪着儿子处在发育中的身体，说：“吊船吊到哪儿去了？”儿子说：“里口。”

    ⑨父亲的眼珠子愤怒得快爆出来了：“让你不要吊船你又吊船，你找死啊？”就这样，当父亲的在街上赏了儿子一记响亮的耳光，左右邻居自然地围过来了。一些声音很愤怒，一些声音不知所云，一些声音语重心长，一些声音带着哀怨的哭腔，它们不可避免地交织起来，喧嚣起来，即使很远的地方也能听见这样丰富浑厚的声音。于是有人向这边匆匆跑来，有人手里还端着饭碗，他们这样跑着，炎热的夏季便在夜晚找到了它的生机。

（有删改）

两代人的雨季

马海霞

①那年我17岁，一个被埋在作业堆里压抑太久、渴望自由又多愁善感的年龄。我在县城一所高中读书，按路程应该住校。但我选择了半住校一在学校留有宿舍，只用来午休和雨雪天气留宿。

②高二那年夏天，临放学时，突然电闪雷鸣，大雨马上就要来临，同学们都劝我住在学校，可我那段时间心烦到了极点，特别涵望能有一场大雨清刷心中烦闷，我丢下一句：让暴风雨来得更猛烈些吧!然后背着书包跑向自行车棚。

③可我刚骑出学校不到1公里，大雨便倾盆而下，狂风四起，身上的雨披被风刮起，衣服瞬间湿透，我停下车，脱下雨披，用雨披将书包包好，然后顶着大雨继续前行。

④雨又大又急，雨水积在路面上，深处淹没了大半个车轱辘，一道道闪电“咔嚓”劈下，势头劲猛，可我仍没有避雨的打算，只是奋力蹬车，想快点赶回家。而水浇得我眼睛睁不开，我只得一只手扶着车把，一只手不停划拉眼睛上的雨水。这时路旁工地上的一位大叔高声喊：“快找地方避雨!要不来铲车里躲一下!"

⑤我扯着嗓子回答：“不用!”说完继续在雨中艰难前行。那一刻，我觉得自己像位勇士，偌大的公路上，视线所及的地方，只有我在雨中狂奔。惊雷一个接一个。而下得更大了，醒前仿佛被挡上了一片雨帘，我只好半闭着眼睛前行。那时我才意识到危险就在身边，开始惶恐，但已经没有退路，四周也没有避雨的地方，只好硬着头皮拼命瞪车。

⑥好不容易到了家门口，我累得一点力气也没有了，将自行车往大门口一扔，蹿进屋内。我想象的回家场景应该是：母亲赶紧拿毛巾帮我擦干脸上的雨水，然后取出干净衣服让我换，还做几个硬菜为我压惊。

⑦但进门后母亲并没有理我，照旧看电视，父亲则继续喝酒吃饭，他们就像我平时回家一样，没有特殊的反应。我见状忙对他们诉苦，细说路上环境多么恶劣，自己躲过了好几次雷击，避过了数个水坑，“能活着回家真是奇迹”。

⑧父母却依旧没有改变对我的态度，连句安慰的话也没有。我刚想赌气回自己房间，父亲这时说话了。他说，这场大雨还不是最大的，他年轻时曾遇到过一场更大的雨。那年夏季，他和村里几个年轻人抢着架子车载着大铁罐，去50公里外的地方拉氨水，走到半路，突遇暴雨，天空电闪雷，但找不到避的地方，他们好冒雨前行。路面积雨暴涨他们便轮流用长树枝探路，遇到水深的地方便绕道走，至少多走了5公里路。

⑨年父亲也只有17岁，且生活条件艰苦，他和伙伴们饿着肚子，推着车子去拉氨水，冒雨在泥泞路上走了20多公里。后来父亲布鞋都踩烂了，挂不住脚，便找了一根麻绳将鞋捆扎在脚上，和伙伴们推着500公斤的氨水又走了50公里路返回。回到家后，父亲没敢对任何人说起那天大雨中自己所处的险境，因为他知道爷爷奶奶比他辛苦，自己不能让他们担心。

⑩父亲说这些时云淡风轻，但我仿佛看到当年那个还是少年的父亲在滂沱大雨中吃力前行的艰难和辛苦，不由心生佩服，自己积压在胸中的怨气不知道什么时候已经悄悄溜走了。

⑪我的雨季和父亲的雨季相隔了几十年，一个为赋新词强说愁，逞英雄求关注；一个主动帮家里挑重担，警家人分忧。两代人的雨季。在我17岁那年的大雨天重逢。父亲用自己17岁的经历和17岁的我对话。指引我走出速茫的雨季，找到人生的方向。

（选自《中国城市报》，有删改）

学校团委打算将本文改编为青春教育微视频，请你结合文章内容，完成下列任务。