神秘的植物自燃

      ①在奥妙无穷的大自然中，常有一些植物会神秘的自燃，是什么原因让这些原本生长得很茁壮的植物突然化为一堆灰烬呢？

      ②在南美洲的大森林里，有一种名叫“看林人”的杜鹃树，花色金黄，枝干挺直。这种植物的花朵和茎叶里，饱含着具有挥发性的芳香油脂，当森林炎热干燥时，这种芳香油脂极易引火燃烧，酿成森林火灾，所以当地人又称它为“纵火花”。

      ③非洲赤道地区和欧洲的西班牙有一种自焚树。它材质优良，很受当地人喜爱。但当它长到十四五年时，树内就会分泌出许多低燃点的树脂。骄阳的照射，常常把树脂点燃，使自焚树变成巨大的火炬。一株大树只需1小时，即会连枝带叶化成一堆灰烬。

      ④1984年2月的一天，澳大利亚南部发生了上百起森林大火，吞没了近50万公顷的林地，烧死了成千上万的动物。这些突然爆发的大火是怎样引起的呢？科学家经过调查研究发现，这是由于森林中的桉树自燃引起的。原来，这年2月份的平均气温达40摄氏度以上，桉树分泌出比平时多几倍的易燃物质—香油精，再加上长时间干燥无雨，所以造成大片森林“自焚”。

      ⑤白鲜生长在我国新疆天山地区。春天一到，白鲜的花朵就渐渐变得鲜艳起来；到了夏季，更是越长越美丽、越长越成熟，终于结出丰硕的果实。然而，在炎热干燥的晴天，它却会突然起火燃烧，不长时间，一株白鲜便烧成了一堆灰烬。原来，白鲜的叶子含有醚，醚的燃点很低，在烈日的照射下，很快就会达到它的燃点。当白鲜的果实日趋成熟之际，醚的储量也几乎达到饱和程度，一旦遇上干燥的大晴天，再加上强烈的太阳光直晒，白鲜也就自燃了。

      ⑥此外，物体相互摩擦生电或静电感应，或山石反射聚集阳光，也能引起干枯的植物自燃。一般地说，每隔5～25年，森林会自燃一次。森林的自燃之火，不仅可以控制森林幼树生长的数量，而且能淘汰一些病树、枯枝，为森林中各种树木的快速成材提供适当的空间。著名的美国黄石国家公园里的森林，原来每隔20年都会自燃起火，但是该公园得到人工保护后，80年未发生火灾，导致森林生长缓慢，新生林减少。1988年的那场大火，不仅没有毁灭黄石国家公园，反而让黄石国家公园的森林更加充满了生机。

                                                                                                                                                                              （据《科学之友》）

女儿的厨艺

      ①此刻，在我眼里，女儿就像是一尾悠游于大海里的鱼。

      ②她地领着我，来到了伦敦的鲜鱼店，身子胖胖圆圆的中年老板亲切地与她寒暄：“好一阵子没来了，忙些什么呀？”女儿答道：“到菲律宾出差呀！”胖子调侃：“今天一定是闻到鱼的鲜香，才赶来的，是吗？”女儿笑道：“是呀，别人有千里眼，我有千里鼻呢！”胖子又问：“你是不是要做刺身和寿司呢？”女儿说：“对！麻烦你给我一公斤三文鱼、一公斤金枪鱼、20颗特大的鲜带子。”

      ③手拎那缠着海洋气息的海鲜，她赶往农贸商场，买瓜果蔬菜，又到超市去买了上好的牛柳和葡萄酒，然后，回家。

      ④动作麻利地准备处理食材前，她高声宣布当晚六人共餐的“菜单”：“开胃品是带子沙拉，主食有三道：三文鱼刺身、彩虹寿司、日式牛柳；甜品是奶酪蛋糕、草莓雪糕。”

      ⑤我们“哇哇”连声惊叫，每一个叫声都裹着圆圆的笑意与满满的期待。

      ⑥她不让我们帮忙，独自撑起一片天。我站在一旁，饶有兴味地看。在她童年与少年时代，我在厨艺上对她刻意的熏陶与训练，今日在他乡异国的伦敦，终于结出了“美丽的果实”。

      ⑦常常告诉她，炊事是家里的一件大事；我们要吃得好，但是，我们也不要把过多的时间挥霍在柴米油盐上。和做其他任何事情一样，炊事如能周全地运筹帷幄，当能事半功倍。现在，看她“一心多用”那种行事方式，已经完全得到了我的传承。

      ⑧她将三文鱼、金枪鱼、牛油果、黄瓜、芦笋、红萝卜等分别切块、切片、切丝。准备好了，便将煮好的米饭均匀地压在紫菜上，加入鲜鱼和其他配料，用竹片卷成寿司。每卷寿司均匀地切成八片，在盘子里摆成放射状，宛若一圈璀璨亮丽的彩虹。

      ⑨接着，把牛柳用酱料腌了，搁置一旁；快刀把蒜头切成薄片，慢火在油里煎成金黄色。然后，细心地根据各人的要求，把牛柳分别煎成五分熟、八分熟和全熟。煎好了，便把熠熠发亮的蒜片撒在上面。

      ⑩她那种比专业更专业的用心与严谨，着实令我击节叹赏！

      ⑪新鲜带子要煎得恰到好处，是一大挑战，可居然也难不倒她。只见她用纸把丰腴肥美的带子弄干了，在热锅里放了牛油，信心满满地说：“每一面只要煎一分钟左右，便恰恰好了。”柔嫩诱人的带子和淋上特殊酱料的新鲜菜蔬配搭得天衣无缝。

      ⑫餐毕，看着大家脸上的惬意和满足，她突然转头对我说道：“妈妈，谢谢您。”我微笑地搂了搂她。知女莫若母，我清楚地知道，她向我道谢，是因为我在她懵懂无知的成长期，教会了她领略烹饪的美妙，也教会了她掌握烹饪的技巧。

      ⑬烹饪，绝对不是枯燥无味的杂务琐事，它既是实用的技能，也是快乐的源泉。当年，在她满月后，我便把婴儿摇篮带进厨房，刻意让她培养起敏锐的嗅觉。到了三岁，我便让她站在高高的凳子上，教她煎鸡蛋、教她烙马铃薯饼。训练的难度，随着年龄的增长而渐次提升。由于我常常寓教于乐，把笑声镶嵌进炊事里，所以，女儿一直非常享受烹饪。到她18岁负笈英国时，已能做得一手好菜了。

      ⑭如今，独自生活于伦敦，不管工作多忙，她绝不亏待自己的胃囊。她能在短短的半个小时内，煮出让自己味蕾惊艳的食物。

      ⑮劳逸结合，人生因此而变得更为圆满、更为美好。

春雨

    这几天心里浮燥，看什么都是灰的，做什么都是错的，说什么都是带气的。索性离开屋子，到外面透透气去。

    下了楼，方见地上湿露露的。并没有看见雨点打在地上溅起的水花，抬眼望天，灰蒙蒙的，并不见千条万条的雨丝。仰起脸，细细密密的雨雾似的扑到脸上。

    细如丝，密如织。寻之无形，落地无声。却把花草树木滋润个透，草木象长了无数的小嘴，贪婪地吮吸着，拍着饱胀的肚，心满意足地生长再生长。

    公司公园里几株桃树的枝条，微雨中泛着淡淡的紫，枝上，小小的花蕾，仿佛用了力想要挣出粉红的脑袋来。

    公园里的几株柳树，如一幅水墨画，烟雨蒙蒙是灰色的底，黑色的树干，是泼墨挥就的，细细的枝条则是墨蘸了水，笔触轻轻拉下若有若无的几笔。纤纤枝，薄薄雾，疏密有致，浓淡相宜。

    再往里走，是一潭水。夏日时，满池荷花开得热闹，也偶有蜻蜓立上头，诗意盎然。

    但现在，满池狼籍，有的只剩光秃秃的一茎，象老妪干枯的手臂；有的，茎上卷着半只残荷，打了褶，低着头藏起了半个脸，对着幽幽的池水自照自怜。

    李义山曾作“留得枯荷听雨声。”但这场春雨打在枯荷之上，却连雨声也听不到。这三月的春天，也改变不了一池萧索。

    低了头，猛见小径旁铺着地毯似的绿苔，在微雨中愈发的浓绿。仿佛趴在地上，就能听见它们在闹嚷着长高长高，笑嘻嘻地仰着头不放过哪怕是一滴雨的滋润。我着实不知青苔这种植物是不是四季长绿，但那一刻，我心里认定，它就是因为这场春雨才萌发了生机。

    再微小的生命，也渴望春天；再不起眼的角落，也有蓬勃的令人惊讶的顽强与坚持。我为这些微不足道的生命喝起彩来，竟渐觉人生开阔。或者，我内心，终是坚强的，向着光明的，有着希望的。

    夜晚时分，雨大了。透过窗子，看路灯下的雨，纷纷扬扬，象千万颗珠子铺天盖地洒将下来，而雨声在夜的静寂里分外响亮，“哗哗”连成一片。

    “好雨知时节，当春乃发生”，我脱口吟到。猛觉得，这场春雨亦是我心中的及时雨，浮燥的心不知何时沉静下来，象饱饮了春雨的土地，滋生出无限的希望来。

可可西里观天人

央广网西宁4月9日消息（记者章成霞 刘泽耕）据中国之声《新闻纵横》报道，东经93.05度，北纬35.13度，海拔4612.2米。这是全球第二高海拔气象站——青海省五道梁气象站的坐标。从格尔木出发，沿青藏公路向西南方向行进。翻越连绵纵横的昆仑山脉，进入广表无垠的可可西里无人区，五道梁气象站就在那里。五道梁地高天寒，气候多变，含氧量仅为海平面的50%左右，迄今没有建政，没有常住居民，公路两旁零星的饭馆和修车销也都随季节迁徙。

    “过了五道梁，难见爹和娘”是流传在青藏线上的谚语。高原反应是五道梁给每位初来乍到者的“下马威”。

    张国玲：11月9日。我俩一个皮卡车。车开得快，路也不好全是坑。我俩头“嘣~嘣~”。

    李路华：还冷得要命，皮卡车到处漏风，夜里零下三十多度。开了好长时间也看不见一个人，连个村子都没有。当时在西大滩吃的饭，也没电，吃了一碗面。

    张国玲：没吃下，那会已经开始反应了，嘴皮已经青紫了。

    李路华：头疼得厉害。

    五道梁的土地是永冻层，气象站建在架空的水泥桩上，以免室内热量融化冻土造成房屋下沉坍塌。观测室在正北，观测场在正南。两亿多年前的沧海桑日造就了青藏高原，世界第三极通过大气环流影响着区域和全球的气候。1954年，青藏公路通车。1956年10月1日，五道梁气象站投入工作。

    五道梁，每三小时一次每天八次观测记录气象数据，在雄鹰飞不过去的唐古拉山，高原的气象资料每一天都在进行全球交换。李路华说：“每天都传，每个时次，每分钟都有新的。电不稳定网不稳定，就怕发报的时候断网断电。”张国玲也表示：“晚上做梦感觉报没发就特别着急，起来一看是做梦就放心了。”

    新鲜蔬菜、水果是五道梁的奢侈品，萝卜、土豆、白菜是餐桌的老三样。水同样稀缺，得去五六十公里外的风火山凿冰取水。身材娇小的90后甘肃姑娘巩俐忘不了拉水的苦。

    巩俐：冬天取水特别困难。就是凿冰。我们以前有个皮卡车，就是一个大桶提的那种。

    李路华：一桶水能用一个星期左右。

    张国玲：洗完脸洗头，洗完头洗脚，洗完脚洗袜子刷鞋，以前的衣服穿得全都是油。

    缺氧，更是无处不在的幽灵。在五道梁，人缺氧，植被缺氧，就连发电机都得吸氧后才能启动。

    李路华：尤其有了家庭，有时两三个月见不到一次，再好的感情也冲淡了。

    张国玲：最麻烦的就是孩子问题。

    巩俐：大概一岁两个月的时候回去，她就叫我婶婶！我觉得特别愧疚。

    张国玲：那时候都舍不得生病。也不敢生病，因为没医院。

    尝过高原的苦，甜也变得简单纯粹。

    李路华：山上的太阳也大，月亮也圆也大。

    张国玲：说什么几百年的大月亮啥的，我们那边基本上都能看上。

    巩俐：那种彩色的云朵也经常能见到。冬天我们观测场外面就可以看到野生动物，野驴那些的，有时候还看见小兔子，也挺好的。

    四季轮回，在这儿并不明显。热闹和冷寂，却有明显的分水岭。每年七八月，五道梁迎来短暂的夏天，青藏线上车来车往，一扫漫长冬季低气压带来的压抑和苦闷。

    张国玲：到夏天可开心了，像那些旅游车过来。男生们看到路边旅游的那些穿裙子的女生，他们都激动得不行。

    山上的生日从来没有过完整的蛋糕，再漂亮的蛋糕到了五道梁也被颠簸得面目全非；也没有直播的春晚，总是要滞后一两天才能看到，但这并不妨碍年轻人把这儿当成温暖的家。

    2017年，五道梁气象站建站第62个年头。小站观测、记录、传输着每一天的气象资料，为可可两里巡山队提供天气通报，为青藏铁路建设提供冻上数据，为藏区牧民提供牧草观测，也为无数的往来车辆提供道路积雪结冰报告。

    随着现代观测和信息技术的发展，2018年第一天，五道梁气象站正式开启远程观测、无人值守模式。张国玲、站长李路华、和李路华结为人生伴侣的巩俐相继作别五道梁，进入格尔木气象局工作。

    巩俐：我感觉就好像姑娘远嫁。

    张国玲：那个车从大门出来的时候，就看着五道梁，我们两个一直眼泪哗哗的，也没说话，一直在那哭，哭着哭着后面就睡着了。

    每个月，他们还会踏上熟悉的青藏公路，翻越立着索南达杰雕像的昆仑山口，回五道梁检测维护设备，张国玲总会走进自己住过的房间。她说：“感觉房间以前能容纳好多东西，包括熬过的那些孤独，以前那些友谊。”

    小时候，张国玲心中的英雄是仗剑走天涯的侠客。长大后，她成了高原气象人，在离天空最近的地方观测万千气象。谁是英雄？张国玲表示：“对于我们来说，在五道梁这个地区‘躺着也是一种奉献，活着就是英雄’。”

（选自“学习强国”，有删节李传鹏输入）

片片蝶衣生

镯耳

    ①那日闲暇，独自一人到鼓浪屿游走。挨挨挤挤的游客们，成群结队涌向琴岛。耳畔不是那些错乱的碎步之音，便是天南海北的吆喝声。我在嘈杂之中，内心焦躁而又不安。

    ②走着走着，前方万绿丛中现出几抹蓝色。那是一片花木丛，繁茂的花枝上缀满蓝色的小花儿，花瓣娇小并不起眼，如果不是花开得很多，我或许真的会忽略它们。可我到底还是厌倦了嘈杂的人群，被那一抹微蓝所吸引。

    ③移步花丛中，仔细瞧去，蓝色的花容宛如蝴蝶仙子一般，让人一眼惊艳。时值冬季，它们的四片花瓣成对绽开，恰如一群翩翩起舞的蓝蝴蝶，生动，活泼。微风拂来，它们的翅膀随风颤动，飘来幽幽的香气，沁人心脾。微风吹动蓝色的花朵，花朵起伏，与那身披蓝衫的蝴蝶别无两样。

    ④借助手机搜索，原来此花实名正是蓝蝴蝶。我惊叹于造物主的神奇，将这样一朵小花装扮得如此美丽。它那对生的叶子，平展两侧对称盛开的花瓣，还有那如蝴蝶触角一般细长的雄蕊，无不娇美可人。在这个微寒的南国之冬，这蝴蝶花，静守一处，花非花，蝶非蝶，宛若一群蝴蝶仙子，着一身微蓝的薄衫，是那样的惹人怜惜！

    ⑤我在这片蓝色的花海中徘徊，想起杜甫那首《江畔独步寻花》，想起眷恋芬芳的花间彰蝶，想起自由自在的欢啼黄莺。杜甫在饱经离乱之后，择一西郊草堂为安身之所，他在春暖花开时节，独自在江畔散步赏花，不正是源于他对生活的知足与热爱吗？

    ⑥眼前的这片蝴蝶花，生在鼓浪屿这片少人踏足的草地上，将点点微蓝开放在绿丛中。它们没有娇艳灿烂的三角梅那般耀眼夺目，也没有悬挂在枝头的曼陀罗那般高高在上，不似红粉的合欢那般寓意高雅，更不像月季那般千娇百媚。它们生来便如蝴蝶一般，长在花丛里，飞在绿叶间，在湿润的草地上，片片蝶衣生。

    ⑦我常常想，这世间的花不也和寻常的人一样吗？人有人性，花有花性。有的人生来不甘，总不愿栖息于荒芜之地，纵有迁徙，也难逃“枯萎”的命运；有的人知足惜福，不攀不比，即便生长在乡野间，也是一身正气。好比这蓝蝴蝶，它形貌小巧，生长于潮湿的山坡草地之中。它不俗不媚，凭一身高洁之色来示人，在一片淡然的幽香之中静默绽放。

    ⑧夕阳西下，通往码头的行人越来越多，我流连在这片花丛中，为邂逅此花而欣然。它们清婉的姿容，密密丛丛的风韵，将永远盛开在我的梦里。

（选自《厦门日报》副刊，有删改）

 (三) 旧 土

宁新路

①父亲把一堵旧墙拆了，和成泥巴，打成土坯，砌房子，抹墙皮。 旧墙的土看上去很老了，老得有点儿像姜黄色了，老人们说是唐朝的，甚至说是秦朝的，反正是久远时候留下来的墙。这墙的土跟地里的不一样，太陈旧了。

②我担心老成这样的旧土，打成土坯，砌成房子，抹成墙皮，用不了多长时间，墙就会像枯木一样，渐渐松散、倒掉。我劝父亲不要用这样的泥土砌墙、盖房，父亲一点儿也没理我的话，不但把那堵很长的大墙拆了，而且还把墙底下的土也挖出来和成了泥。我对父亲的做法感到很生气，埋怨父亲，用这么陈旧的泥土盖房子，心里到底有没有儿孙？ 父亲说，泥土有什么老不老的，泥土从来不会老；再老的泥土，见了水，和成泥，就是新泥；打成土坯，土坯就是新的；砌成墙，墙就是新的；盖成房子，房子就是新的，放心住吧……果然，这老墙的土，和成泥很耐用，打成土坯很硬实，砌成墙很敦实，抹上墙很细腻。

③父亲的选择是对的，用旧土和泥巴砌成的墙，比地里挖的新土有黏度，耐风耐雨耐晒，三十多年过去了，房子结结实实，院墙稳稳当当。父亲在这房子里住了二十多年，如今已离去十多年了，他的子孙还在住着，墙皮旧了，墙体还是好好的，粉刷了几次，还如新房似的。

④由此，我对旧土有了新的认识，我感到泥土是一种神奇、有生命而永远不死的物质。

⑤一块荒芜千万年的土地，看上去静静地沉睡在那里，甚至不长一草一木，你以为它早已死去，其实不然。如若浇上一瓢水，这喝了水的土，不管是黄土、红土、黑土，立刻就会变得灵动起来，像睡醒了似的，黄土就会变得更黄，红土变得更红，黑土变得更黑——泥土活了。

⑥这喝了水，被水唤醒了的旧土，你不动它，它恍若永远在水中，是醒着的；你若动它，它便会越来越有灵性。 一旦被捏、揉、搅、捶、打过，泥就全醒了，倘若捏、揉、搅、捶、打的时间越长，泥就会越鲜亮、越精神、越黏，甚至会灵气十足。这时候的泥好似有了筋，有了骨，有了柔软轻盈的生命，打成土坯也好，烧成砖瓦陶瓷也好，就看你想让它成为什么，它会让它的生命绽放出千姿百态的形状。

⑦一片毫无生机的土地，能给你的触发是枯涩的，你想象不出这片寂寞的旧土，会长出什么来。它会长出金黄色的庄稼、香甜的果实、参天的大树，变成碧波荡漾的林海吗？ 不需要你投入满地黄金，不需要你苦苦膜拜，只要你给它水，让它喝足了醒来，你撒下的种子就会长出你要的东西。黄土高原荒凉，是泥土讨厌那个地方吗？ 江南绿树成荫，是泥土偏爱那个地方吗？ 不论是黄土还是红土，等待的不是荒芜，是唤醒它的水。旧土永远在等待种子和雨水。

⑧那村边一望无际的田野，是什么时候成为耕田的？地下挖出了秦朝的砖、汉朝的瓦，还有唐朝的锄头，那说明这片地耕种了几千年了。几千年来每年都春播秋收，它滋养了村里祖祖辈辈的人，还有那些牲口。我捧起这老田里的泥土，湿润润的，黑黝黝的，孕育的小麦正在抽芽，这哪像耕耘了几千年的土地，简直像年轻的母亲，正在哺育着孩子。我坚信，只要给它水的滋养，给它足够的肥料，这片田地的旧土永远是年轻的，永远也不会老去。

⑨每一捧旧土，都不可小看。每一捧旧土，无不经受了数千年的风霜雪雨，无不经受了数不清的践踏和摧残，无不见证、饱尝和承载了死的悲惨、血泪与世间残酷。被屠刀，被烈火，甚至被炮弹蹂躏过的泥土，喝过雨水，照样会活，照样会新，像新的泥土一样。这就是旧土。 旧土承载世间万物，承受了天地间风雨雷电的摧残，承受了人和动物的一切暴行，包含和消融了发生在大地上的所有污垢、丑陋和罪恶。尽管它是负重和苦难的，但旧土不旧，只要有一滴水的滋润，旧土依然会生机勃勃。

⑩我膜拜大地，敬仰旧土。

(选自《农家书屋》2017年第 4期，有改动)