灯

朱成玉

    阿浪做出这个决定实在是迫不得已。

    初冬了，他身上还穿着单薄的衣服，吃的就更别说了，冬天的垃圾箱里想拣点现成的吃的都是个问题。

    “妈的，老天爷为什么对我这么不公平?”阿浪愤愤地想，“与其受冻挨饿，不如去冒一次险。”

    不怕贼偷，就怕贼惦记！阿浪选定的作案目标，他已惦记许久，因为他发现那家里只有一个行动迟缓的老人。

    他怀里揣着一把刀子，那是前几天在垃圾箱捡的半个烂西瓜上面插着的一把生锈的水果刀。“对付一个糟老头子，还用得着刀子吗?”阿浪在心底给自己打气。是的，人在绝望的时候，任何一样东西都是武器，阿浪心里的刀子，比任何一把都尖利。

    阿浪在等待屋子里灯灭的那一刻！可是灯却迟迟没有灭，仿佛看透了他的心思一样，机警地亮着，照着阿浪的良心。

    阿浪等待着，只要灯一灭．他立马就翻墙而入。

    灯灭了!

    阿浪的心提到嗓子眼儿，他要行动了。他要去犯罪了。可是刚想翻身跃过大门的时候，灯马上又亮了!

    “咳咳咳……”阿浪听到老人一连串急促的咳嗽声。这让他更坚定了信心，这老人真的是个病秧子。可以不费吹灰之力就搞定。

    灯灭了!

    他想，这是一个绝佳的机会。不能再错过了。可是，他还是犹豫。万一自己掌握的情况不准确呢，万一家里还有其他人呢。阿浪握了握手中的刀，那刀柄已经有了温度，可是依然寒气逼人。

    阿浪正决定采取行动的时候，灯又亮了。而且，老人还走了出来，蹒跚着打开了大门。

    老人手里拿着一件很厚的大衣。他对阿浪说：“对不起，孩子。”

    阿浪呆愣在那里，不知道发生了什么。

    “看见你在我大门口站了很长时间，我猜你肯定有什么特殊的原因吧。可是我不敢开门，我怕你是个盗贼。原谅我有这么狭隘的心理吧。孩子，看你冻得直打哆嗦，都是我的错。我真是越老越差劲儿了，怎么可以怀疑你，怎么可以怀疑这么单薄可怜的孩子呢！咳咳咳……”

    老人一口气说了很多，紧接着就是一阵咳嗽，缓了缓气儿，接着说：“我猜你一定是冷极了饿极了吧，想向我求助，可是我却大门紧闭，不给你一点温暖的缝隙。孩子，原谅我吧!”

    老人把衣服递给阿浪：“快披上衣服，跟我来，今天家里没有吃的了，我带你去外面，吃一顿好的。”说完，不容分说就牵着阿浪的手，往一个饭馆走去。

    阿浪的刀子，藏在衣服下面的刀子，锐利的刀子，不知不觉，就钝了，生锈了。

    吃饱后，阿浪忍不住就问老人：“您家的灯，怎么一阵亮一阵灭啊？”

    “哦，那是我儿子怕我晚上下地不方便开灯，就安装了声控灯，我一咳嗽它就亮啦。可你知道，我这哮喘病得厉害，害得这灯啊，几乎整夜都亮着，你说，这得多花多少电费啊!”

    阿浪打心眼里感谢那一闪一灭的灯，如果那灯一直就灭着，他说不定已经干出伤天害理的事了!

    路过一个垃圾箱的时候，阿浪偷偷将怀里那把水果刀扔掉了。没想到老人却在后面把它捡了起来：“别扔。还能用呢!正好我家里缺一把水果刀。”

    刀子在路灯的反照下，闪着光，有了一点温暖的光晕，像一盏在风中摇曳的灯。

——《微型小说选刊》2015年第14期

冬韵

    ①十二月，冬天彻底拉开它的大幕，正襟危坐。那些严寒中的生灵都已准备妥当，开始接受它冰冷的训令了。

    ②清晨，太阳升起时格外庄严，殷红布满整个东方的山脊，在冬日短暂的白昼中，这是最神圣的时刻，天空在十二月犹如一个安静的处子，它收起了电闪雷鸣，不再对土地叫嚣，天地一时达成和解，再也不用对那些肆意招摇的植物颐指气使。暴躁的猪獾在艰难地吃完河边的最后一批根茎之后，沮丧地离开了，冬天把几乎所有的宴席全部解散。现在，是天和地畅谈的庄严时刻，那高悬的蓝空，以从未有过的平和之态俯瞰大地，阳光以更精纯的色质倾向原野，草木、鸟雀不再接受它的温度，我的心仿佛也被带入到那浩渺的天空中聆听晨曦的谆谆教导。

    ③寒流在十二月接踵而至，整个高原犹如矮下去一样。风开始肆虐，朝高地猛吹，登上任何一个制高点，远处沉闷的“唰唰”声一阵接一阵从光秃的树枝间袭来，又向远处掠去。

    ④冬天的风是矫健的。行走在这儿，身体任何裸露的部分都会被无情地告知，让人瑟瑟发抖，仿佛必须蜷缩在思想的深处才可获得温暖。不论什么树木，在这个时节，几乎都成了一色，不走近观察，无法辨别。这不是一个发表自我的日子，是寒风执掌大自然政令的时期，那激起自我意识的暖流还远在后头。但寒风对树木来年哪一枝焕发生机都了如指掌，树上的枯枝碎屑不时被清理而掉落下来，厚厚的堆积成一层，它要为春天的新芽疏通路障。无论沟壑，还是渠湾，都会被透明的阳光从早到晚一一光顾，不会有哪一块被忽略。凛冽的风和明亮的阳光是构成冬日的主要内容，前者像严厉的父亲，鞭策、激励我们接受考验、鄙歪弃邪，后者则像一位慈祥的母亲，自始至终用温情滋养着我们。

    ⑤在十二月，大自然会毫不吝啬地把阳光抛洒下来，从南到北，都盛满了澄明的光瀑。先前被烟霾尘封的寰宇，现在，开始热烈地欢迎新世界的到来。清晰、透亮的自然界都在为步入下个纪元而容光焕发。目及这辽远的高原地质，一座座雄浑的山峰延绵无际，清晰可辨，就连山崖上的光影都折射出分明的性格，这些山体的巨大棱角要尽情欣赏它自己不屈的气魄了，现在是它们展示其骨骼和力量的时刻。

    ⑥只要站得够高，就可以望得更远，胸怀也一下子无比豁达起来，浑身暖烘烘，阳光中仿佛蕴含着警醒的颗粒。站在这阳光浸满的世界，无形中充满了强烈的伟人情怀，再不必耽于世俗的纷扰和纠葛了，此刻，我和大地都披上了这荣耀的光辉。

⑦十二月是自然在一年中驶向终点的最后一班列车，它放缓了速度，不会有任何事物被丢下，所有细节都会被以最精简的方式保留，如同远游者浪迹他乡的行囊。置身于十二月的荒野，那些儿女情长被冬日的筛网一并抖落，一种更直接、更永恒的思想浸透着我的骨骼。

    ①物候现象的来临决定于哪些因素呢?

    ②首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

    ③经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，因为烟台靠海，春天便来得迟了。

    ④影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

    ⑤此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

想起母亲就想哭

①我小时候，不怎么看得起我的母亲。她的漂亮，当年没有察觉；她的贤惠，更没有体会。只觉得她太糊涂，甚至可以说是愚蠢。再就是，嘴太笨。不说跟外人说话了，就是跟我说话，也像是理短似的，嗫嗫嚅嚅，没个痛快的时候。晚年她得了失语症，我一面心疼，一面又想，若她像我这样伶牙俐齿，虚说白道，什么病都可以得，也不会得这么个病。

②我家有些特殊，父亲在外省工作，每年只有短短的十几天假期，平日，家里是祖父祖母当家。母亲15岁嫁到我家，直到祖父母过世，一直是个小媳妇。祖父也有工作，在镇上的百货公司，家里实际当家的是祖母。祖母是继室，只比她大10岁，很严厉，说一不二，偶尔也会问我想吃什么，就让做顿什么，从来不会问她。她呢，只有做饭的份儿。这也是让我看不起的一个原因。

③上小学时，学校要个什么费用，多是跟祖父要，有时祖父不在家，也会跟母亲要。记得有次要买什么，三毛钱吧，我说五毛。母亲一面掏钱一面问：够吗？那一刻，一面后悔没有多说些，一面又暗暗埋怨母亲太糊涂，这么个小把戏也识不破。后来多次都是这样，不问别的，只说：够吗？

④大学毕业，迷上写作，有次在老家，要写篇散文，想写些小时候的事。便问母亲，当年我那样骗她，她就没一点感觉吗？我希望她说，她是感觉到了的，只是太爱我这个儿子，也就不点破。不料母亲瞪着那双美丽而略显痴愣的大眼，反问我：你那么小，就骗你妈吗？！弄得我一点情绪也没有，文章，只好不写了。

⑤上了中学离开家，每年只有假期才会回去。假期满了，临走的时候，不管给带什么好吃食，叮嘱的话只有一句：学好，甭惹事！晋南话，“甭惹事”读音如“baorasi”，听起来要多土有多土。这个时候，我常是脖子一拧，一脸地不屑。心想，“听党的话，报效祖国”，这样的话你不会说，“听老师的话，好好念书”，这样的话也不会说吗？

⑥直到我经历种种磨难，一事无成而身心疲惫，有时间回味自己大半生得失的时候，才悟出母亲那“学好，甭惹事”的教诲，是多么的简要，多么的贤明。“学好”等于指明了一条开阔而自律的前行之路，“甭惹事”等于避开了任何意外的伤害，平安地成长。前有引导，后有护佑，怎么能成不了一个好人，成就一番事业呢？淳朴而真挚的情感，是与神明相通的。可惜我只记住了前面两个字，而忽略了后面三个字，就是前面两个字，也只理解为学习好，落得蹭蹬大半生而无所作为。

⑦六十大几，母亲失语，每年我都要回去看望。她已说不成完整的话，只能说几个简单的词。一见面，冲我笑笑，眼里就溢出了泪水，然后呜呜地叫着，低头往我怀里撞。这个时候，我也忍不住流下泪来。撞上几下，抬起头，仰起脸，瞪着那双依然美丽却更显痴愣的大眼，撇撇嘴角，突兀地就是一句：好！明明该是一句问话，说出来却是感叹，只有我能听出，这是她那句贤明的教诲的缩略，说全了该是：你学好了吗，惹事了吗？这时我只有重重地说：妈，好着哩！她明白了我的意思，点点头。扶她在沙发上坐下，此后一句话也不说，只是静静地听我和父亲谈话。隔上一会儿，她指指厨房，示意父亲，该给我做饭了。

⑧想想自己这一生，妻子儿女都没什么对不起的地方，最最对不起的，该是我那贤明而略显糊涂的母亲。

⑨如今我也老了，一想起母亲就想哭。

（选自《文艺报》2020年9月10日，有删改）

灯祭

迟子建

①父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那灯是不寻常的。

②父亲会从门外的雪地里捡回来一个罐头瓶，然后他将一瓢滚热的开水倒进瓶里，“啪”的一声，瓶底均匀地落下来了，灯罩便诞生了。这个时候要赶紧用废棉花将灯罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飞旋的灰尘为止。灯的底座是圆形的，木制，有花纹，面积比灯罩还要大上一圈。沿边缘对称地钻两个眼，将铁丝从一只眼穿过去，然后沿着底座的直径爬行，再扎入另一个眼中。铁丝在手的牵引下，像眼镜蛇一样摇摆着身子向上伸展，两头一旦会合扭结在一起，灯座便大功告成了。从底座中心再钉透一根钉子，把半截红烛固定在钉子上。【甲】待到夜幕降临时，我轻轻捧起灯罩，嚓，点燃蜡烛，敛声屏气地落下灯罩，提着这盏灯就觉得无限风光了。

③父亲给我做这盏灯，总要花上很多工夫。就说做灯罩，他总要捡回五六个瓶子才能做成一个。不是把瓶子全炸碎了，就是瓶子安然无恙地保持原状，再不就是炸成功了，一看却是一只猪肉罐头瓶子，怎么擦都浑浊，只好弃了。

④尽管如此，除夕夜父亲总是能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕里，这盏灯就是月亮了。我怀揣着一盒火柴，提着灯走东家串西家，每到一家都将灯吹灭。听人家夸几句这灯看着有多好，然后再心满意足地擦根火柴点燃灯，去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。

⑤那时，父亲总会笑吟吟地问：“把那些光全折腾没了吧？”“全给丢在路上了。”我说，“剩下最亮的光赶紧提回家来了。”“还真顾家！”父亲打趣着我，去看那盏灯。那汪蜡烛油上斜着一束蓬勃芬芳的光，的确是亮丽之极。

⑥过年要让家里里外外都大放光明，所以不仅我的手中有灯，院子里也有灯。院子里的灯有高有低。高高在上的灯是红灯，它被挂在灯笼杆的顶端。灯笼穗长长的，风一吹，唰唰响。低处的灯是冰灯。冰灯放在窗台上，放在大门口的木墩上，能照亮它周围的一些景色，所以除夕夜藏猫猫要离冰灯远远的。无论是高出屋脊的红灯，还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。

⑦因为有了年，我就觉得日子是有盼头的。因为有了父亲，年也就显得有声有色。如果又有了父亲送我的灯，年则妖娆迷人了。

⑧然而，父亲还没能走到老年就去世了。父亲去世的当年，我们没有点灯。别人家的院子灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷了路了。我多想提着父亲送给我的灯到路上接他回来呀！

⑨正月十五到了。这天是我的生日。二十八年前，一个落雪的黄昏，我降临人世了。那时窗外还没有挂灯，天似亮非亮，似冥非冥，父亲便送我一乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来幼时父亲送给我的那盏灯了。

⑩走在冷寂的大街上，我忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上还贴着“福”字。我立刻想到了父亲，正月十五这一天，父亲的院子该有一盏灯的。我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。“嚓”地划根火柴，周围的夜色就颤动了一下，父亲的房子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。【乙】

⑪这是我送给父亲的第一盏灯，那灯守着他，虽灭犹燃。

（有删改）

温 馨 
梁晓声

①那夜失眠，倚床而坐，将台灯罩压得更低，吸一支烟，于万籁俱寂中细细筛我的人生，看有无温馨之蕊风干在我的记忆中。

②从小学二三年级起，母亲便为全家的生活去离家很远的工地上班。每天早上天未亮便悄悄地起床走了，往往在将近晚上八点时才回到家里。若冬季，那时天已完全黑了。比我年龄更小的弟弟妹妹都因天黑而害怕，我便冒着寒冷到小胡同口去迎母亲。从那儿可以望到马路。一眼望过去很远很远，不见车辆，不见行人。【A】终于有一个人影出现，矮小，然而“肥胖”，那是身穿了工地上发的过膝的很厚的棉坎肩所致，像矮小却穿了笨重铠甲的古代兵卒。断定那便是母亲。在路灯幽蓝清冽的光下，母亲那么快地走着。她知道小儿女们还饿着，等着她回家胡乱做口吃的呢！ 于是边跑着迎上去，边叫：“妈！ 妈……”

③如今回想起来，那远远望见的母亲的古怪身影，当时对我即是温馨。

④小学四年级暑假中的一天，跟同学们到近郊去玩，采回了一大捆狗尾草。采那么多狗尾草干什么呢？ 采时是并不想的。反正同学们采，自己也跟着采，还暗暗竞赛似的一定要比别的同学采得多，认为总归是收获。母亲正巧闲着，于是用那一大捆狗尾草为弟弟妹妹们编小动物。转眼编成一只狗，转眼编成一只虎，转眼编成一头牛……她的儿女们属什么，她就先编什么。之后编成了十二生肖。再之后还编了大象、狮子和仙鹤、凤凰……母亲每编成一种，我们便赞叹一阵。于是母亲一向忧愁的脸上，难得地浮现出了微笑……

⑤如今回想起来，母亲当时的微笑，对我即是温馨。那些狗尾草编的小动物，插满了我们破家的各处。到了来年，草籽干硬脱落，才不得不一一丢弃。

⑥上了中学的我，于一个穷困的家庭而言，几乎已是全才了。抹墙，修火炕，砌炉子，样样活都拿得起，干得很是在行。几乎每一年春节前，都要将这个破家里里外外粉刷一遍。今年墙上滚这一种图案，明年一定换一种图案，年年不重样。冬天粉刷房子别提有多麻烦，再怎么注意，也还是会滴得到处都是粉浆点子。母亲和弟弟妹妹们撑不住盹，东倒西歪全睡了。只有我一个人还在细细地擦、擦、擦……连地板都擦出清晰的木纹了。第二天一早，弟弟和妹妹们醒来，看看这儿。瞅瞅那儿，一切干干净净有条不紊，看得他们目瞪口呆……

⑦如今想来，温馨在母亲和弟弟妹妹眼里，在我心里，他们眼里有种感动，我心里有种快乐。仿佛，感动是火苗，快乐是劈柴，于是家里温馨重重。尽管那时还没生火，屋子挺冷……

⑧参加工作了，将老父亲从哈尔滨接到北京。十几年的一间筒子楼宿舍，里里外外被老父亲收拾得一尘不染。经常地，傍晚，我在家里写作，老父亲将儿子从托儿所接回来。但听父亲用浓重的山东口音教儿子数楼阶：“一、二、三……”所有在走廊里做饭的邻居听了都笑，我在屋里也不由停笔一笑。那是老父亲在替我对儿子进行学前智力开发，全部成果是使儿子能从一数到了十。

⑨有天下午我从办公室回家取一本书，【B】见我的父亲和我的独生子相依相偎睡在床上，我的儿子的一只小手紧紧揪住我父亲的胡子——他怕自己睡着了，爷爷离开他不知到哪儿去了……那情形给我留下极为温馨的印象。

⑩后来父亲患了癌症，而我又不得不为厂里修改一部剧本。【C】我将一张小小的桌子从阳台搬到了父亲床边，目光稍一转移，就能看到父亲仰躺着的苍白的脸。而父亲微微一睁眼，就能看到我。十月的阳光照耀着我，照耀着父亲。他已知自己不久于世。然而只要我在身旁，他脸上必呈现着淡对生死的镇定和对儿子的信赖。一天下午一点多我突觉心慌极了，放下笔说：“爸，我得陪您躺一会儿。”尽管旁边备有我躺的钢丝床，我却紧挨着父亲躺了下去。并且，本能地握住了父亲的一只手。五六分钟后，我几乎睡着了，而父亲悄然而逝……

⑪如今想来，当年那五六分钟，乃是我一生体会到的最大的温馨。感谢上苍，它启示我那么亲密地与老父亲躺在一起，并且握着父亲的手。真的感谢上苍啊，它使我们父子的诀别成了我内心里刻骨铭心的温馨……

⑫温馨虽融解在日子里了，却并没有消亡，而是在光阴和岁月中渐渐沉淀，等待我们不经意间又想起了它。