在太空中，刮胡子不是件容易的事，而且十分浪费时间。我会往脸上挤少量的水。表面张力与我的胡茬使水附着在脸上。我会在水上加一点美国宇航局制造的叫做 “太空剃刀”的刮胡膏。每刮一下，刮胡膏与胡子的混合物就会暂时粘在刀片上，直到我将它放到使用了一星期的脏毛巾上。每放一次，我就会滚动毛巾来抓住丢弃物。

    因为时间太多，我选择每周刮一次胡子，即在每个星期天的早上。我不留大胡子，因为如果在突发事件中我需要带上防毒面具，胡子可能会阻碍全脸面具的密封。一周刮一次胡子变成了一种计时的方法。如果我在镜子里瞥见一张脏乱的脸孔，我就知道是星期五或星期六，我又熬过了一周。

    我的床是光谱太空舱后面的一堵墙，对面的地板上有一台通气窗。因为在太空中热空气不会上升，这里没有空气对流。风扇是使空气流动的惟一途径。

     睡在一个不够通风的地方，你很可能会像是在一个氧气不足与二氧化碳过剩的罩子里呼吸。结果会导致缺氧与换气过度。人醒过来时会感到剧烈的头疼，且会拼命吸气。

    出于这个原因，我头脚倒置睡在墙上，头冲着那台运行的风扇，我用一根BUNGEE绳或是一条尼龙褡裢防止在夜里漂走。我见过其他宇航员在睡觉时到处漂浮——他们在晚上绕着飞船漂浮，通常撞上滤过器的吸入一侧时才会醒来。

    就这样我在太空中生活了五个月。尽管不太方便，我并不因为缺少愉快事物而厌烦。记得我还是小男孩的时候，晚上洗澡常常呻吟抱怨，在这种意义上，我认为空间站是小孩子的天堂。另外，蓬乱，不刮胡子，甚至有点乱糟糟的，似乎很适合太空探险的景象。我们毕竟是在前线的冒险者。我们忙得根本无暇顾及自己看上去怎样或者闻起来怎样。

林冲见差拨

只说公人将林冲送到沧州牢城营内来，营内收管林冲，发在单身房里，听候点视。却有一般的罪人，都来看觑他，对林冲说道：“此间管营、差拨，十分害人，只是要诈人钱物。若有人情钱物送与他时，便觑的你好；若是无钱，将你撇在土牢里，求生不生，求死不死。若得了人情，入门便不打你一百杀威棒，只说有病，把来寄下；若不得人情时，这一百棒打得七死八活。”林冲道：“众兄长如此指教；且如要 使钱，把多少与他?”众人道：“若要使得好时，管营把五两银子与他，差拨也得五两银子送他，十分好了。”

       正说之间，只见差拨过来问道：“那个是新来配军?”林冲见问，向前答应道：“小人便是。”那差拨不见他把钱出来，变了面皮，指着林冲骂道：“你这个贼配军，见我如何不下拜?却来唱喏!你这厮可知在东京做出事来，见我还是大剌剌的。我看这贼配军，满脸都是饿文，一世也不发迹!打不死、拷不杀的顽囚!你这把贼骨头，好歹落在我手里，教你粉骨碎身。少间叫你便见功效。”把林冲骂得一佛出世，那里敢抬头应答。众人见骂，各自散了。

       林冲等他发作过了，去取五两银子 ， 陪着笑脸告道：“差拨哥哥，些小薄 礼，休言轻微。”差拨看了道：“你教我送与管营和俺的，都在里面?”林冲道：“只是送与差拨哥哥的；另有十两银子，就烦差拨哥哥送与管营。”差拨见了，看着林冲 笑道：“林教头，我也闻你的好名字，端的是个好男子!想是高太尉陷害你了。虽然目下暂时受苦，久后必然发迹。据你的大名，这表人物，必不是等闲之人，久后必做大官。”林冲笑道：“总赖照顾。”差拨道：“你只管放心。”又取出柴大官人的书礼，说道：“相烦老哥将这两封书下一下。”差拨道：“既有柴大官人的书，烦恼做甚?这一封书值一锭金子。我一面与你下书，少间管营来点你，要打一百杀威棒时，你便只说你’一路有病，未曾痊可’。我自来与你支吾，要瞒生人的眼目。”林冲道：“多谢指教。”差拨拿了银子并书，离了单身房，自去了。林冲叹口气道：“‘有钱可以通神’，此语不差。端的有这般的苦处。”

       原来差拨落了五两银子，只将五两银子并书来见管营，备说林冲是个好汉，柴大官人有书相荐，在此呈上。本是高太尉陷害，配他到此，又无十分大事 。管营道：“况是柴大官人有书，必须要看顾他。”便教唤林冲来见。

       且说林冲正在单身房里闷坐，只见牌头叫道：“管营在厅上叫唤新到罪人林冲来点名。”林冲听得叫唤，来到厅前。管营道：“你是新到犯人，太祖武德皇帝留下旧制：新入配军，须吃一百杀威棒。左右与我驮起来。”林冲道：“小人于路感冒风寒，未曾痊可，告寄打。”牌头道：“这人见今有病，乞赐怜恕。”管营道：“果是这人症候在身，权且寄下，待病痊可却打。”差拨道：“见今天王堂看守的，多时满了，可教林冲去替换他。”就厅上押了帖文，差拨领了林冲，单身房里取了行李，来到天王堂交替。差拨道：“林教头，我十分周全你。”林冲道：“谢得照顾。”

（作者：阎纲，有改动。）

①围着村子的，是一眼望不到头的玉米地。这块玉米地是村里人的热爱与寄托。

②父亲裸着上身，正忙着给玉米施肥除草。麦前套种的玉米，眼下已长到了齐腰深。看到玉米。家栋突然想起臧天朔吼过的一首歌：“如果你想身体好，就要多吃老玉米。”

③看到家栋，父亲有些意外。父亲知道家栋是个大忙人，是单位的顶梁柱，工作上要强得很，从不甘人后。这么多年，节假日都没怎么按板儿按眼儿地休息过。

④父亲问他，“这不逢年不过节的，咋就回来啦？”“回来看您啊。”家栋回答。

⑤已经80岁的父亲，早已不再为“一箪食，一瓢饮”忧心，却依然醉心于庄稼和田间的劳作。

⑥回到家，父亲去村街的小食堂买了几样菜，开了一瓶酒，对家栋说，来，陪爹喝点儿。

⑦家栋平时不怎么喝酒，总担心喝酒误事，他不想自己负责的工作有任何差池。完美，一流，是他给自己定下的工作标准。

⑧几杯酒下肚，父亲问他，孩儿，你有心事，瞒不过爹的眼。

⑨家栋猛地饮下一杯酒，脸上立马就泛起了红。

⑩他想告诉父亲，这次单位要补缺一名副局长，按学历、资历、能力，或是按工作政绩、岗位需要、群众基础，他都有竞争优势。可是，盯着这个位置的不止他一人，而且也都跃跃欲试。有朋友“提点”他：该活动还是要活动活动的，天上掉馅饼的事儿有，不多。于是，他想到了老家，想到了还在老家种地的父亲，想听听父亲的意见。

⑪看着家栋欲言又止，父亲没再继续追问，对他说：“吃罢回屋躺一会儿，你爱睡午觉。睡醒，咱爷俩一块儿去玉米地薅草追肥。”

⑫这一觉睡得好沉好香，脑瓜子好像也清醒了许多。醒来，日头已经偏西。父亲说，洗把脸，咱下地去，这会儿没了毒日头，趁着凉快，能干两个钟头的活儿。

 ⑬玉米地，远看绿油油一片，走近了，却看到下面长着各种各样的草。

⑭锄完一趟，父亲和家栋并肩坐在锄把子上小憩。父亲说：“这原本是一块撂荒地，杂草和野棵子长有一人多深，看着叫人心疼。那年，我实在看不下去了，就用了一个冬天的时间，开了这片荒地。当年，你爷爷对我说过，怎样才能不让地里长草呀？种上庄稼。地里有了庄稼，就不会容许杂草生长了，杂草一露头，就会被锄倒薅掉。等庄稼铺满了田间，就没了杂草的生存之地。”

⑮这晚临睡前，父亲从矮柜里拿出一个深红色的木匣子，对他说：“有件事你可能还不知道，我也是刚刚搞明白。你爷爷，你那个种了一辈子庄稼的爷爷，是个了不起的大英雄、大功臣啊。解放战争的时候，你爷爷立过一个特等功，两个一等功。战争结束后，你爷爷转业到市里的化肥厂工作。后来上级动员职工离城返乡，你爷爷就回到村里，当了一辈子农民。要不是上面开展军人普查登记，谁都不知道他这辈子还当过兵，打过仗，立过功。”

⑯躺在床上，家栋又想起爷爷说过的关于草和庄稼的道理。他觉得，这些日子，他心里头的那块儿地，生了杂草，且横生逞威。若任其野蛮生长，他立志“种好庄稼”的使命和初心，就一定会化为乌有。

⑰第二天，天刚麻麻亮，家栋就起来了。他告诉父亲，他想早点赶回单位上班，手头有一大堆活儿要干呢。

⑱路过父亲的玉米地，家栋停下了脚步。他听父亲说过，这个时节，正是玉米的快速生长期，若是没有杂草，地肥水足，蹲到地头，就能听见老玉米吱吱的拔节声。

⑲家栋轻轻地蹲下来，侧耳细闻，隐隐地，似乎真的听到了。