盼望

       海子妈从村长家出来，细脚伶仃的瘦腿在窄窄的土路上迈得特别轻快。土路上草色、土色的蚂蚱纷纷向深草里飞溅。海子妈手中紧紧地攥着一封信，是海子从部队寄来的。海子当海军已两年，新兵时来信很勤。第二年成了老兵就懒惰了，有时两三个月来一封信，有一次，还把给战友的信装错信封寄回了家。海子妈把沉甸甸的信捏了个遍。

       海子妈路过自家的油菜地也没顾上看花开得繁不繁，只是疾步往家里赶。

       其实，家里这会儿没人。海子是老幺，哥姐们都有了自己的光景。海子爹在镇上的小学当民办教师，还没放学。但海子妈还是一步比一步走得急，她要让老头子一进门就得到这个喜讯。她知道，老头子盼得厉害，虽然每次她一念叨海子该来信了咋还不来时，他总是平平淡淡地说：“来了来，不来罢。”但她还是发现，好几次老头子对着相框子里的海子呆望。那张相片是海子年前探亲时带回来的。那天海子的男女同学挤了一屋子，其中一个叫娅妮的闺女长得真水灵，像画里人似的。

       海子妈回到家，就径直从堂屋的柜子上抱下那只盛放信件的匣子放到院子的石桌上，里面共有16封信，全是海子的。每次收到信，她总要他爹连念三遍，一字一句听清楚了才像神符一样放到匣子里，等想海子了再拿出来温习。时间一长，她几乎能准确地复述出匣子里任何一封信的内容。

       海子爹一进门就闻到了油泼辣子的香气，当下饥肠辘辘。一边洗手一边问：“老婆子，今儿遇上啥喜事啦？”

       “你估。”海子妈把表情装得平静，边说边将辣子、醋往桌上端。

       海子爹猜了几下没猜到，就从锅台上抱起老碗面呼呼噜噜起来。海子妈上前把碗口一捂：“先念信，先念娃的信！”

       一大口面把海子爹噎了一下。他接过厚厚的信封正正反反仔仔细细端详了一遍，眼圈就发红了。这几天他老梦见海子，在枪林弹雨中海子受了伤，他和海子妈去扶海子，可海子不理他们，跟着那个叫娅妮的姑娘走了。这个梦折磨着他，但他不敢说给老伴儿听。

       拆开信，信封里有好几张照片，蓝莹莹的海水，雄伟壮观的军舰。海子站在战舰上咋看咋英武，咋看咋帅气。海子妈的热泪沿着满脸错乱纵横的皱纹落在了相片上。她没有见过海，但照片使她一下子相信海的确是个美地方，倏然间她感到老头子给娃取“海子”这名字很有文化。

       海子爹展开信陡然有些惊慌，看着密密麻麻的字迹，他却支支吾吾念不出音来。

       “念，快念呀，别光顾自个儿高兴。”海子妈等得有些焦急。

       海子爹微微打了个寒颤，高声而动情地念了起来：“亲爱的爹、妈，孩儿在部队一切都好……”念完长长的信，海于爹已经泪流满面。

       第二天，海子爹一大早去了学校。海子妈还想听海子的信，就叫隔壁刚刚初中毕业的栓娃给她念，栓娃照着信一字一句认真地念了起来：“亲爱的娅妮，我在部队很想念你……”

                                                                                                                                                                               （选自《解放军文艺》，有删改）

拥有大器量，才有大境界

韩青

    ①古人云：“时穷节乃见。”越是境况不佳时，越能看出一个人的度量、涵养。人生就是一个大考场，这样的考试随时都会降临在你的身上。古语说得好：“无度不丈夫。”因此，要想做天地间大丈夫，就必须拥有大器量。

    ②要想拥有大器量，就不要凡事对号入座。一次，马其顿国王阿普拉于斯在街上走时，曾被人泼了一身水，看到的人都说，国王该惩罚那泼水人，而他却说：“是的。不过，他并没有把水泼在我身上，而是泼在他认为的那个人身上了。”有人曾告诉苏格拉底，有人诽谤他，而他却说：“他诽谤的不是我，因为他的那些东西在我身上丝毫都不存在。”如果对号入座，那么结果肯定会是另一番情形：唇枪舌剑、大动干戈、针尖对麦芒，最后两败俱伤。所以，生活中，有一些火，不要往自己身上引，否则就会引火烧身，后果不堪设想。

    ③想做到不对号入座，就要懂得宽容。说实话，有一些“号”就是为你量身定做的，但你完全可以不在乎。《庄子》记载：一个人去拜访老子，这人见老子家里凌乱不堪，心中感到非常吃惊，于是高声骂了老子一顿，然后扬长而去，翌日，他又回来找老子道歉。而老子却说：“如果昨天你骂我是一匹马，我也会承认的，因为别人既然这么认为，一定有他的根据，假如顶撞回去，他一定会骂得更厉害。这就是我从来不去反驳别人的缘故。”因此，一些人之所以生活安宁、闲适，其原因不在于他们的是非、争斗少，而是他们懂得用宽容之心去化解。

    ④宽容的确是一种美好的品行，它需要心灵有足够大的空间。空间小的心像小水洼，即使一阵微风也能使之心神不宁；空间大的心像海，装得下十二级飓风、万丈狂澜。哲人说：你想的对象大，心就大；你想的对象小，心就小。也就是说，想着绝望、仇恨的和想着向往、宽容，其空间是不同。因此，从这个意义上来说，心灵空间的大小取决于你的思想、襟怀。

    ⑤若想给心灵足够大的空间，就必须懂得拒绝。一次，有人对释迦牟尼侮辱了一番，他没有立即回击，而是微笑着问道：“别人送你的东西，如果你拒收，那么这个东西应属于谁？”那人回答道：“当然属于送东西的人。”释迦牟尼接着说道：这就对了。在我们的生活中，要懂得去拒绝假、恶、丑，为真、善、美留足空间。可是，有些“丑”拒绝不得的时候，又该怎么做呢？周作人做官时，以前的一个学生穷得没办法，来找他帮忙谋个职位。他一次来时恰逢老师屋里有客，门房便挡了他的驾，他就惑老师在回避推托，于是就站在门口大骂，声音高得足以让屋里人听得清楚。没想到，过了三五天，那位学生就得了一个职位上任去了。有人问周作人，他这样待你，你反而的他，是何道理？周作人说：“能到别人门口骂人，如果不是他的境况确实不好，走投无路，他又怎么会轻易这样做？我想帮助他改善境况。”通过周作人的这一举动，我们应该看到，一个心灵宽阔的人，不仅懂得辨别美丑，更有能力对不美好的行为进行化解和疏导。

    ⑥可见，人生有大器量，才有大气象、大境界。大器量就是一座座的桥，使生活中那么多的沟壑都变成了坦途，使自己和别人都走得顺畅、开阔。

 (选自2012午第20期《处人与处世》)

超越时空的量子通信

    ①一种被称为量子通信的新的通信方式初露端倪。它是一种不受通信双方空间距离限制、不存在任何传输时延的真正意义上的实时通信，因此，它可望承担起未来宇宙通信的使命。那么，什么是量子通信呢？

    ②简单地说，量子通信就是根据量子力学关于相互耦合的微观粒子（如电子、光子等）之间存在的超光速关联来实现信息的传递。量子力学指出，如果我们对相互耦合的一对粒子中的一个粒子进行测量，另一个粒子将会瞬时“感应”到这种影响，并发生相应的变化，而不管这两个粒子间相隔多远。上述这种微观粒子间的超光速关联和影响叫做“缠结”，它是一种具有交互作用的粒子之间通过“感应”而建立的神奇连接。这种连接是实现超光速通信的主要依据。量子通信的优点很多，首先便是它的零时延，正是由于这个特性，它可望应用于未来的星际通信；其次是它可以不通过双方之间的空间进行，这就避免了环境对通信的干扰；第三，是保密性强，因为信息载体可以只保存在收发信息的双方，使与此项通信无关的第三者无法干扰和窃听。此外，它还是一种环保型通信，不会产生电磁污染。

    ③量子通信系统由量子态发生器、量子通道和量子测量装置组成。按其所传送的信息是经典还是量子而分为两类。前者主要用于量子密钥的传输，后者则可用于量子隐形传态和量子纠缠的分发。隐形传态是一种脱离实物的信息传送，它的过程是光提取原物的所有信息，然后将这些信息传送到接收地点，接收者再根据这些信息选取与构成原物相同的基本单元，制造出原物完美的复制品。但是，量子力学的不确定性原理不允许精确地提取原物的全部信息，这个复制品不可能是完美的。因此“隐形传态”不过是一种幻想而已。

    ④1993年，6位科学家提出了利用经典力学与量子力学相结合的方法来实现量子隐形传态的方案：将某个粒子的未知量子态传送到另一个地方，把另一个粒子制备到该量子态上，而原来的粒子仍留在原处。其基本思想是：将原物的信息分成经典信息和量子信息两部分，它们分别经由经典通道和量子测量而获得，量子信息是发送者在测量中未提取的其余信息；接收者在获得这两种信息后，就可以制备出原物量子态的完全复制品。

    ⑤量子通信的最终实现，需要将量子技术、生物技术和通信技术紧密地结合起来。另外，通过对人脑意识过程的深入研究，还有可能使量子通信的速率大大提高。以至有一天，可以将生物芯片植入人的大脑，实现人脑间的超光速通信。

（选自2007年第7期下《百科知识》）