（1）少年时，总喜欢站在山上听风响，躺在原野上看云飞，日子过得轻轻忽忽的，像梦，一切都令人陶醉，一切都美。
     （2）什么叫做美呢?那时还说不出来。生活在北国的原野上，只觉得天地无限辽阔。早春，在潮润润的泥土上，踏着刚出芽的青草，心头便充盈着颤栗的喜悦，要是在田间找到一朵初绽的小花，更能呆呆地凝视老半天，仿佛怕亵渎了生命的神圣，想采摘却又不敢采摘。秋天的时候，那莽莽的大平原真使人惊奇!从天上到地下，缤纷的彩色每天都有不同的变化，尽够眼睛忙的。等到西风渐紧，黄叶辞枝，我总有无端的喟叹。
     （3）那些稚气的举动，其实只是在朦朦胧胧中一种粗浅的感受罢了!稍稍成长，我便流离在连天的烽火里。可怪的是：我竟没觉得有多少颠沛的痛苦，却暗暗欣喜能趁此饱赏山河的景色。
     （4）摄许多美丽的影像于心版上：石头城苍凉的落日，西子湖柔美的夜月，扬子江滚滚的长流……更难忘的是那一次，我徘徊在湘江的岸边，一泓秋水，蓝得像镜子似的明澈；对岸的山峰，红叶已灿烂成一片云霞。在澄亮的秋光里，孤村隐约，渔歌悠缓。这岂非神仙境界?于是，便发下了心愿：将来要偕同二三知己，归隐于此。数亩田、几架书、一卷诗，生活像舒卷自如的云彩……那时候，年轻的梦太年轻，美丽的幻想太美!人们谁没有过年轻呢?谁没有过美丽的梦想呢?但谁又像我这样沉迷在梦幻中而永不清醒呢?说我像那只在屋角上缀网的蜘蛛，不如说那只缀网的蜘蛛像我!把生命局促在一个小角落里，而后千丝万缕织成一个孤寂的世界。就这样，我独坐在文学天地中，微笑着面对这七彩的人生。任关注我的人叹息，任懂得我的人沉默，任嫉妒我的人讥讽。
      （5）这是无可奈何的事。我就是我，在人海中打滚了三十多年，依然那么天真或者说依然那么痴傻啊!在需要勒紧腰带的日子里，仍不相信金钱的权力；在儿女成行的年纪，还要去崇拜诗，去迷信美；让许多繁华的机运从指缝间漏过而毫不动容，却常常对于掠过心灵的感受费尽心神去捕捉。有人说：“入世深些，年龄大些，思想就会成熟。”这句话的真实性使我怀疑，为什么历尽沧桑，我的心灵仍像孩童一样拙稚呢?
      （6）少年时那种登高山、穷幽谷的劲儿，到现在还是兴趣不减。而且，只要有一片静美的土地，我也能欣赏老半天。每天走过的小径，常年招展的椰影，一缕明丽的阳光，一刻恬然的宁静，一朵飞花，一叶新绿……这些都散发着沁人的香味，在平淡中自有醇厚的情趣在。少年时，我喜欢攀登历史的雕像，去倾听巨人心灵的跃动。现在，我觉得一声寒夜的叫卖，一句村野的俚语，都给我不少的认识。生活于尘俗里，我常发现许多事物每一天都有新的意义，有时在绝对的静寂中，往往有和谐的天籁洋洋盈耳。说是现实也好幻想也好，我总觉得这缤纷的世界，永远在启示我，充实我，美化我。
      （7）可是，美是什么?年轻时我说不出来，现在更不会说。如果说美是真理，美是永恒，但真理像一种金色的蜥蜴，有时会改变颜色，而永恒是玄妙的，有时和刹那没有分别，这些都是我无法了解的问题。不过，我愿我的生命，如同那蓝天中的一缕云，尽管是那么淡淡的、淡淡的一抹，于我，已经足够。

家乡的小枣

肖复兴

    ①枣有多种吃法，枣可以入菜，可以有多种做法，但我从来没有见过这样的吃法，这样的做法。

    ②一般用枣做菜，枣只是陪衬，比如红枣煨肉，枣只是肉周围一圈的护兵，将军肯定还是中间昂昂然的肘子肉。在家乡沧县吃的这道菜，却是全部用小枣做成的。一盘端上来，红扑扑的，玛瑙一样层层叠叠全是枣。做法是将枣去核后，中间塞上黏面，使得这道菜红白相间，色彩多了一份明快。再浇上一层拌有桂花的浓汁，又使得这道菜玲珑剔透、晶莹透明，还多了一份浓郁的香味。

    ③关键是这道菜不仅看起来赏心悦目，吃起来更有味道，一颗颗小枣虽然只有手指甲盖大，枣肉却厚实有劲，夹上黏面，就更有嚼头。黏面中不用加糖，小枣本身就足够甜的了。北方人都爱吃黏面，有了这层黏面，绵绵软软之中，多了扯不断理还乱的回味。

    ④我是第一次吃这样新鲜而有味道的菜，只有在家乡才能吃到这样的菜。家乡沧县被称为枣县，到处是枣树，光枣的品种就有两百多种。说起家乡的枣，打我小时候记事时起就知道。虽然，父亲年轻时候就离开了沧县，我们一家人一直住在北京，但最让他骄傲的就是沧县的武术和小枣，不知多少次提起过沧县的小枣，说得他的嘴唇、听得我的耳朵都起了茧子。家乡人从老家给他带来小枣，是让他最高兴的事了。那种来自家乡的小枣，对于父亲来说一眼就能认出来 ， 就像一眼就能认出自己的乡亲一样；对于我来说，虽然一眼认不出来，看不出它和其他地方的枣的区别来，但只要吃上几颗，就会和别的枣判若两人般分得清爽。

    ⑤那时，我家住的大院里有两棵枣树，秋天打枣，曾是我们孩子的节日。但那枣吃起来，确实不如沧县的小枣甜。当然，甜不是沧县小枣比别的枣多出的惟一优势。有一阵子在北京到处卖一种叫做伊拉克蜜枣的，甜是足够的甜，父亲说甜得齁嗓子，哪儿赶得上老家的枣！老家的枣，刚下树甜中带脆；晒干了甜而绵软。

    ⑥家乡的小枣，一直弥漫在父亲的回忆里和对我们的絮叨里。

    ⑦可惜父亲从未吃过用家乡小枣做的这道菜。

    ⑧回到北京，我如法炮制，也做了这样一道菜。枣是从家乡带回来的，用料和步骤完全一样，但做出的味道却和那天在沧县吃的不一样。真是怪了，莫非真是橘易地而成枳吗？

    ⑨毕竟那是在家乡。

（有删改）

“请看吧，我多留了一天没有卖。”

啊，我接过书    ①    得不知应当如何对他表示我的    ②  ， 他却   ③   地走开了。被冲动的    ④    ， 使我的眼光久久不能集中在书本上。

回家的花朵

    ①四月的时候，星星点点的蒲公英就绽开了，它们像一坨坨的细碎阳光，金黄在氤氲着丝丝缕缕乳白水汽的田塍上，印满牛羊蹄印的村间小道两侧，甚至山坳背阴处那些还没有融化的一片片残雪里，甚至村庄生满幽绿苔藓的台阶缝隙里或残墙败垣上。

    ②蒲公英是最早醒来的，它醒了，大地就醒了，村庄的春天就醒了，村庄新一轮的岁月就醒了。村庄的女人们在乍暖还寒的初春就早早把它们带进邻近的城市里，那时它们有的刚冒芽，有的刚刚鼓起三五个青豆般嫩嫩的蕾，有的刚刚绽开了黄绒绒的一两朵花。它们被摆放在城市拐角处冰冷的马路沿子上，但更多的是被放在简陋的竹筛里，在乡村女人们高一声低一声胆怯叫卖声中，流浪在城市的喧嚣声或一条条仄斜而沉寂的幽长小巷里。

    ③蒲公英开了，从草长莺飞的春天，绽开过长长的夏天，它那微小鹅黄的花盏，甚至金黄到秋天的深处，漫山遍野的野菊镀染尽乡村山野的时候，还有三三两两的蒲公英开着呢，它们或瑟瑟地开在一个风霜落不到的岩石下，或开在一蓬枯白得如同旧白线的枯草蓬子里，像飘落在地上的一朵野菊，像一簇微微燃烧的火苗。它们黄绒绒地亮着，泥土就还醒着，村庄就还醒着，鸟儿和虫子就还醒着，直到一场漫天漫地的鹅毛大雪之后，它们在白皑皑的雪层下沉睡了，泥土就也沉沉睡去了，村庄以及世界上的一切也都沉沉地睡去了。

    ④它们是到城市里寻找它们的亲戚的。

    ⑤那些从乡村走进城市的人家，那些在城市里生活了多年，但根须还没有从乡间泥土里全部拔出来的人，那些在市声里沉睡，但梦的脚趾还常常沾满泥土的人，他们都是蒲公英的亲戚。他们都常常会买一小扎甚至几小扎的蒲公英，把它晾干了冲茶，或把它洗净剁碎了掺杂着作为吃食，败火祛毒，给身心重新赋予乡野的清爽之气和生命的自然气息。

    ⑥它们和许多的人一样，从乡村来却再也回不到那弥漫着泥土腥香气息的乡间了。

    ⑦我也是蒲公英的一个亲戚。从一百二十多华里远的乡下老家到这小城里来生活，转眼就二十余年了，从一个乡间的木讷青年，成了小城市井中一个临近不惑的人。我也常常掏几角钱买三五扎蒲公英冲茶，或者剁碎了摊几张饼子吃。我家的墙壁上，常常挂几束已经风干的蒲公英，或在院子里晾晒一些还带着薄薄一层乡间水汽的湿漉漉的蒲公英。

    ⑧去年深秋时，我又买回了十几扎蒲公英，那是些十分新鲜的蒲公英，叶子虽然已经被霜打得有些灰黑了，但褐色的根茎却饱满丰盈，粘着些润湿的泥土，其中许多已经鼓了些米粒大小甚至黄豆般大小的青蕾。我把它们淘洗干净，摊放在竹筛里静静地晾晒。一个午后，我发现已经晾晒了几天的蒲公英，有几颗竟又开花了，那金黄的花朵，在根叶已经被晒得一片灰黑的竹筛里分外地耀眼，它们在秋天的阳光里簇闪着金黄的光泽，像一粒粒淡定的阳光，又像一粒粒金色的星星。

    ⑨又过了许多天，我发觉那些蒲公英已经彻底风干了，而那许许多多的花蕾都已绽开过，花朵早谢了，然后成了白絮絮的一朵朵绒球，向晚的风轻轻一吹，那些绒球便沸沸扬扬成一朵朵的白絮飘起来，像一片片飞扬的白雪，从竹筛里沸扬到阳台上，然后飘过高高的楼顶，飞进了远远的天空里，随着一缕缕的风飞走了。

    ⑩它们是要飞成天上的白云，是要随着那些流浪的云朵，飞回到遥远的乡间田塍上、山坳里，是要迢迢地回到自己的乡野老家吗？

    ⑪花朵是植物的心灵，是一棵树或一棵草的灵魂。而蒲公英的灵魂已跟着一缕晚风或流云迢迢回到了它的老家去，来年，它们将又会在河畔、在山涧萌芽、展叶、开花，重将燃亮自己的乡野或田园，而一个辗转离乡的人，一个为生计而漂泊游离自己故园的人，他们什么时候能让自己的心灵回到自己的老家，什么时候能让自己的灵魂回到那生育和养育生命的那一片泥土上呢？

    ⑫灵魂或许是不会流浪的，它既已注定永远属于某一粒土，不管岁月多么的苍凉，不管脚步多么的遥远，不管回家的路是多么的漫长，不管生命是多么的沉重，它们都是一定要飞回去的，回到那一粒熟稔温热的泥土上，回到那一缕低低盘旋的炊烟里，回到那一条歪歪的田塍上，回到那一声苍老的召唤里……

（选自《散文百家》有删改）

书痴悔悟记

彭程

    ①不久前，一次搬新居的经历，让我对拥书过多的弊病，有了切肤的感受。说“弊病”，可能言重了，但它确实是一个问题，一种负担，一重麻烦。

    ②早就明白，书太多的话，一旦搬起家来会十分费事，琐碎繁杂，不像桌子柜子沙发等大个头的家具，几个人一抬就走了。所以在定下搬家日期前半个多月，就开始慢慢倒腾了。每天晚饭后大约两个多小时，都用在这上面了。下架，分类，打捆，堆放在客厅的一个角落里。常言道“书到用时方恨少”，我却是要说“书到搬时才知多”。平时也知道自己的书会是个不小的数目，不料在整理的过程中却发现，比估计的数量还要多出许多。好几天过去，眼瞅着客厅那个角落里书堆越来越大，但书柜里却似乎并未明显减少。

    ③这么多年来，买书，藏书，基本上是只进不出。一个人只进食不排泄，早晚要被撑出毛病来。迅速增多的书之于有限的空间，也是如此。这么简单的道理，怎么就没有想到？时常也会有醒悟的时候，那时节也总是痛下决心今后一定要多加注意，但这点儿念头总是虎头蛇尾，难以坚持下去。一经过书店门口，脚步就由不得自己了，看到报纸上介绍哪儿开办书市了，总是心里痒痒的，想去看看。总之，让我故态复萌的环境、因素实在是太多了，防不胜防。

    ④这般日积月累，于是书斋成“书灾”、满坑满谷举目皆书的局面是在所难免了。在原先那间只有几个平方米的小书房里，书先是在书柜里繁衍，一排变为两排，后来书脊上方与隔板间的空隙也横着插满了书。等到书柜里一点空间都没有了，就开始向外面蔓延蚕食。先是层层叠叠摞满了写字台桌面，只留出了放电脑和双手、茶杯的地方，然后，是占据了客厅沙发座位底下和扶手旁边，弄得每次打扫卫生都十分费事。在卫生间里也放了一沓，倒不是仿效欧阳公“三上”的雅好，实在是因为没有别的地方了。

    ⑤搬到新居后，书房面积比过去是增加了，但由于变分散为集中，实际上放书的有效空间并没有增加多少。夫人下令，只能放在书房里，再不能到处随意乱搁。看她的决心，如果敢于越雷池一步，离婚的心思都有。为新居特意定制了五个书柜，占满了整整一面墙壁，顶天立地颇有气势，本来以为容量足够了，但上架时才发现，撑死了也就能放下七八成的样子，其他的还得另找安身之处。书柜和墙壁之间的空隙，还有书柜上方到天花板之间的地方，也都见缝插针塞上了书。曾希望借这次搬家，让书房变得整齐有序，但一开始就证明这只是痴想而已。

    ⑥我自忖并非习性偏激之人，判断处置事情，基本上还是听从理性的。但在藏书一事上，有时却有点搞不明白自己了。尤其是看到许多书从来不曾翻阅过、将来是否会看也难说，或者为搜寻某一本书费好大气力才如愿以偿时，心中也常常会泛起一缕困惑：买这么多书真的有必要吗？

    ⑦金克木先生写过一篇文章，题目就叫《书读完了》，大意是说天下的书籍虽然汗牛充栋，但真正本初意义上的知识和见解其实也有限，绝大部分的不过是注解、阐释和发挥，相互之间大同小异，所以，只要读透那些经典意义上的书籍即可，其他的都可以不管了。而这些必读之书，其实只是有限的数目。我曾经不止一次地向比我染癖更深的朋友转述这个见解，可见并非冥顽不化，但为什么就不能落实到自己的行动上？

    ⑧省察起来，这种习惯该是源自于某种意念的执着。对一件事情，一个目标，大量地投注感情，念之在兹，反复地放大、强化、提升它的位置和重要性，结果就是它变得比一切都重要。这样往往会使得判断力变得可疑，一叶障目，置一些常识于不顾，做出许多让人感到难以理解的行为。譬如说，虽然在平时他们可能会比常人更深切地意识到岁月的匆促、人生的短暂——在书中这是一个反复出现的基本的主题——但在逛书店的时候，在购书的片刻，这一点认识却每每遁隐。摩挲着新书光洁的封皮，嗅着纸张散发的清香，心醉神迷之时，他们潜意识里恍惚觉得自己会有几百年的寿命可活，足以慢慢消受自己的藏品。这一点，就其性质而言，该和女人的购物行为差不多。相应地，他们也总是过高地估量了藏书的空间，似乎那原本有限的地方，和变形金刚一样，具有无限地伸展、扩充自身的能力。

    ⑨最匪夷所思的是，随着无限制地积累书籍，他们会逐渐滋生出某种怪异的欲望。这次搬家的过程中，我得以对藏书内容大致清点，发现了某些自己平时习焉不察的现象。只因为心仪某位作家的某一部作品，就将他的全部作品悉数搜购，有这种必要吗？再出名的作家，真正称上杰作的也寥寥可数。倘若我是一名该作家作品的研究者，无论怎样勾罗爬梳，敲骨吸髓，那是职业行为，再过分也都说得过去，但事实并非如此。还有，对自己而言，购买图书一直只是为了阅读，别无他想，但从什么时候开始，却悄悄萌生了版本收集的嗜好？比如已经有了某部外国文学作品，但看到有新的译本问世，也忍不住要买下，却并非为了比较不同版本译文间的高下优劣。这就不免有些走偏了。如此这般的情形，还有一些，不一一而论了。总之，这种种意念和行为所产生的直接后果，就是书越来越膨胀，带来的麻烦越来越多了。

    ⑩前后十几天，每天埋在书堆里几个小时，累得不轻，却也得以梳理了一些想法，都是平时无暇去想或不愿去想的，似乎弄明白了许多事情。于是发誓，从现在起，一定要用理性和意志来约束自己，再不要无节制地逛书店和买书了，要把时间和精力用在阅读和消化现有的藏书上。启功先生有诗云：读日无多甚购书。以我现在的年龄，正常情形下还有三四十个年头可活，即便按照一周读一本书的速度，也不会超过两千册，而我书柜里迄今为止买了未看的书，已经是这个数字的好几倍了。每本书，购买之时都曾经摩挲再三，心醉神迷，仿佛多年梦中情人一朝得遇，只想着尽情缱绻，但携回家后，大多数却束之高阁，不再过问，好像后宫的三千佳丽，独自捱过漫长寂寞的岁月。让美人成旷妇，花容月貌暗自凋零！今后再不能这样了。

    ⑪决心既下，感到一阵轻松舒畅。什么叫幡然悔悟，什么叫“觉今是而昨非”，不就是说的这种情形吗？那是一种洗心革面、面对新生活的感觉。不知不觉中，又已经整理了半天，腰酸背痛，便坐下来歇息一下，沏一杯茶，随手拿过一份读书报纸闲翻一下。报纸上在介绍一本新书《书痴忏悔录》，从这个书名揣摸，主人公该和我是同类，他因为什么而忏悔呢？先买回来看看吧。