一辆邮电蓝的自行车

阎连科

    ①我l6岁那年，读了高中。学校是在离我家八九里外的一座山下、一条河边。我每天一早在天色蒙蒙亮中起床出村，急急地沿着一条沙土马路，朝学校奔去，午时在学校吃饭，天黑之前再赶回家里。

    ②读书是一件辛苦的事情。辛苦的不是读书本身，而是徒步早出晚归。中午为了节俭，我不在学校食堂买饭，而在校外的围墙下面、庄稼地边，用三块砖头，架起锅灶烧饭煮汤。

    ③每每看到有骑自行车的同学从身边过去，看到他们可以骑车上学、下学，可以骑一辆车回家吃饭，我就像一个农民站在干旱的田头眼巴巴地望着大山那边的落雨。

    ④我对一辆自行车的渴望，犹如饥乌对于落粒的寻找，犹如饿兽在荒野中沿着牛蹄羊痕漫行。可我知道，自行车对于那时乡村绝大多数的农户是多么奢侈，尤其对于我家——连一棵未成材料的小树都要砍掉卖了买药的常年有着病人的家庭，想买自行车无异于想让枯树结果。

    ⑤我到山上挖地丁之类的中药材去卖，我到附近的县水泥厂捡人家扔掉不用的旧水泥袋，捆起来送到镇上的废品收购站去卖……我用三个多月的课余时间存下了32元钱。

    ⑥我决定到县城买一辆旧自行车，在一个星期天以无尽的好话和保证为抵押，借了同学一辆自行车，迎着朝阳朝县城赶去。

    ⑦为了能够把买回的车子从县城弄回来，我又请了一位同学坐在借来的自行车的后座上。可就在我们一路上计划着买一辆什么样的旧车时，我们和迎面开来的一辆拖拉机撞在了一起。

    ⑧我的手破了，白骨露在外面。同学的腿上血流不止。

    ⑨最重要的是，我借的自行车的后轮圈被撞得叠在了一块儿，断了的车条像割过的麦茬儿。我和同学把自行车扛到镇上修理，一共花去了28元钱。当手里还剩下4元时，我再也不去想拥有一辆自行车的事情了。

    ⑩在一个黄昏，我回到家里，忽然发现院落里停了一辆半旧的邮电蓝自行车，说县邮电局有一批自行车退役，降价处理，哥哥就给我买了一辆，60元钱。

    ⑪我知道哥哥那时作为邮电局的职工，每月只有21元6角的工资，骑车往几十里外的山区送报时，几乎每天只吃两顿饭。

    ⑫可我还是为有了一辆自行车欣喜若狂。这辆邮电蓝的自行车，实在是伴随着我走过了命运中印痕最深的一段行程，我不仅骑着它有些得意地读了一年半的高中，而且高中肄业以后，我每天骑着它到十里外的水坝子上当了两年小工，甚至，我还骑着它到一百多里外的洛阳干活挣钱，以帮助家庭度过岁月中最为困难的一段漫长的光阴。

    ⑬最重要的似乎还不是这些，而是它满足了我少年的虚荣，使我感到了生活的美好，使我对生活充满了信心，感到一切艰辛都会在我的自行车轮下被我碾过去；感到世界上没有什么大不了的事情，只要敢于抬起脚来，也就没有过不去的河。

    ⑭直到20周岁我当兵离家以后，因为家里总有病人，急需用钱时又把这车以60元的价格卖给了别人。

    ⑮如今，每年回家走在镇街上，我都忍不住要四处寻找张望。

 (选自《读者))2015年第3期)

冬天里的一团火

谢宗玉

       ①每年秋天收了谷子，父亲便要赶在风雪来临之前去后山烧一窑炭回家。之后，风雪就从北方赶到了我们村庄，摇着窗棂吱呀吱呀直晃，踢得多年失修的门板咣当咣当直响，像一个被冻得气急败坏的小孩，要一头撞进家门。小妹哆嗦着把小小的脑袋从被窝里伸出来说：“风也被冻哭了呢！”

       ②早晨起来，父亲已经把家中四壁该固定的固定了，该糊实的糊实了，母亲则在房子中央燃了一盆木炭火。我和小妹欢呼着跳下床，知道又到了漫长的烤火季节。一家人团团围在炭火旁，把一年到头都没有好好打量，甚至有些生疏的彼此认认真真端详一番。话头总是母亲最先引出的。她飞针扬线的手从容雅致，嘴里则像一只吐丝的蜘蛛，把一家人一年来细细碎碎的事情都吐了出来，条理分明得就像一张蛛网。父亲口吐云烟的样子气定神闲，我和小妹则像小猴样互相抓挠不休。炭火很快就平息了我和小妹年幼的躁动，凝眸处，眼前构筑了一个通透的世界，民间典故在父母心中涌涌簇簇，于是给我们讲起故事来，从童话到传说，从演义到鬼怪。繁重的农事剥夺了一家人彼此应有的关爱，一年之中只有这么一刻让我感到是在爱的中心，在幸福的中心。

       ③我和小妹被炭火烤得昏昏欲睡，伸个懒腰站起来，窗外已是一个梦幻般的世界﹣﹣风雪把贫穷的村庄变得富有而丰润。黄昏时分，雪停风静，孩子们个个要把自己玩成一块冰雪才肯回家。冰雪帮穷孩子剥掉了那张积劳成茧的外壳，还以花蕾般的纯真，一个个小脸红扑扑的。玩累了，我和小妹就挟一团寒气闯进家里，围着炭火坐下来，脱掉鞋子，那种痒酥酥的暖意真有说不出的舒服。

       ④晚上不点油灯，木炭火把陈旧的房子涂成年画的颜色，种种器皿都跳跃着金子的光泽，我们血色亏欠的脸庞也充满了油彩般的红光。冬夜漫长，有火则短。往往是一家人先聊些闲话，慢慢地，思绪渐渐飘飞，睡意这时候从深海处泅洇上来，将一切浸淹。最后的那句含含糊糊的闲话也不知是谁说的，说了些啥，就像雨后叶尖上最后那滴迟迟不落的水珠落在空明的湖心，漾开去，漾开去，了无痕迹。不知过了多久，也许是母亲首先“唔”一声从半梦的状态中清醒过来，使夜色漾起了新的涟漪。母亲用火针拨了拨炭火上的灰垢，火又鲜光起来，辐射出的热能将我们渐凉的身子重新抚暖。又不知过了多久，细碎的炭火终于星星般隐去了，我们才拖着醉步上床睡觉。这种醉当然不是因为酒，而是因为火。火是让人类沉醉的另一方式。

       ⑤待到木炭即将告罄，冬天就在不知不觉中过去了。过了休养生息的冬季，来到万物复苏的春天，怀揣热力的我们又开始忙于一年初始的事情。小妹走出家门，对着屋前的几树桃花打了个哈欠，泪眼婆娑地惊叫一声：“呦呵，火星子都跑到屋外了！怎么不叫我早点出来？”

       ⑥也许是吧，花朵是绿色生命另一种形式的燃烧，所有花朵都开放了，春天就会被烤得暖暖和和，舒舒服服。

（选文有改动）

用文化产品彰显“存在感”更重要

黄启哲

       ①昨天，一张国内女明星的合照在媒体刷屏，“谁最美”“谁最时尚”被热议。这张照片出自一年一度的“纽约大都会艺术博物馆慈善舞会”。虽然是慈善舞会，却堪称时尚界奥斯卡，此次更是打出主题“中国：镜花水月”，要求所有嘉宾都要穿着中国风情的礼服入场。这似乎也让更多“中国面孔”有了露脸的机会，除了超模刘雯和演员章子怡是慈善舞会的常客，巩俐、周迅、刘嘉玲、赵薇、李冰冰、范冰冰等中国明星均首次参加。一时间，红毯成为女明星“争奇斗艳”的竞技场。

       ②红毯秀活动不仅能够赢得品牌厂商的赞助，也能为明星增加曝光率，成功制造话题，学会用世界通行的市场套路抢眼球，媒体应该为红毯秀上的中国明星和背后团队点个赞。通过红毯秀进入国际视野，赢得在影视大片和世界媒体露脸的机会，是中国影视娱乐和时尚行业成熟的标志之一。

       ③不过，红毯只是产业链上的一个环节，只会作秀远远不够。作为演员，这些“中国面孔”在大片中的表现平淡无奇，在红毯秀上却趾高气扬。有评论认为，“中国面孔”在大片中不过只是一个符号式的存在。他们有的只在探路中国市场的“特供版”里惊鸿一瞥，根本没有机会出现在其他地区的版本里；有的不过是制片方添加“东方话题”的“佐料”，身上的东方符号有太多猎奇的想象；哪怕成了“主角”，有不少也没有存在感，因为这些角色从思维方式到言谈举止，都模糊了其文化底色。究其原因，这些大片很少有角色是为“中国面孔”量身打造，而结合文化背景与人物个性，为故事主线起到推动作用的人物更是罕见。还有一些“中国面孔”甚至没有作品，只是在各大电影节上“蹭红毯”，霸占红毯时间，甚至被质疑是否受到邀请。

       ④撕掉被贴上的标签，让中国元素在海外拥有更多底气和话语权，靠光鲜亮丽的造型，或赞助商的努力助推还远远不够，其身后中国影视产业乃至整个文化产业的成熟，才是真正的支撑。华丽的娱乐盛宴过后，还是要回到文化产业和电影工业的范畴，让“中国面孔”不再只是“点缀”，而是成为大片中必不可少的核心内容。

       ⑤除了挤上红毯的“勇气”，更应有参与市场PK、瞄准海外主流市场的“野心”，以及广阔的视野和文化“底气”。拿出作品，参与时尚产品和影视文化的竞争，才能让红毯上的中国明星更有“存在感”。

（选自《文汇报》2015年5月6日）

大美中国色，绽放穿越千年的文化自信

①梅红、鞠衣、麹尘、缃叶、菡萏、纁黄、伽罗、月白、天缥、青骊、岱赭、凝夜紫、远山黛……舞为语，曲为韵，优雅演绎一众中国传统颜色的东方意趣。连日来，亮相兔年央视春晚的创意类节目《满庭芳·国色》凭借耐人寻味之美霸榜热搜、刷屏网络。“中华颜色一眼万年，惊艳岁月”“老祖宗的配色，绝了”“属于中国人的浪漫”……大众对于中国传统色彩的钟爱，从网友们的真情留言中可窥一二。

②气韵雅致的中国古色，是中华传统文化特有的语汇。它们远不止于色彩，更承载着中国人看待世界的方式，背后蕴藏着中华民族流传千年的审美基因和经典智慧。也因而，随《满庭芳·国色》而“出圈”的大美中国色，点燃的不仅仅是时下的“色彩新潮流”，更有由悠远、深厚中华传统文化底蕴作为有力支撑的文化自信。

③大众对于中国色的追捧，甚至跨越千年，对接时下的日常生活，频频卖断货的国风口红，其郎窖红、胭脂红、美人霁等色号的灵感，无不来自中国色。中国色的“出圈”，近年来其实有迹可循。周杰伦流行歌曲《青花瓷》里唱出的一句“天青色等烟雨”，令多少人醉心于如诗如画又神秘非常的雨过天青色。爆款电视剧《延禧攻略》带火的“延禧色系”温柔又高级，那正是浓淡皆宜、美得让人挪不开眼的一整套中国传统色系。在全国多地巡演上百场的舞剧《只此青绿》，用千古名画《千里江山图》中那抹独特的青绿色，唤醒了中国人的审美体验。

④单从视觉上看，众多中国色都能在国际通用的潘通色卡里找到对应的参数。中国色的独特性其实更在于色彩观念承载的文化内涵，只有置身于文化史上，中国色彩艺术方能获得完整的意义。原来，有别于西方三原色的分类法，中国古色遵循的是“五色观”。这种色彩观念结合“阴阳五行说”等要素逐渐整合发展而来，并非独立静观的存在，可对应天地、阴阳、方位、季节、声音，亦牵系五脏、五味、五气，关乎内心的声色与动静。小到个人生活习惯与喜好，大到国家典礼仪式，古人都提倡在不同时节用不同颜色来顺应天地万物之气象。

⑤“中国色”网站收录的中国色多达526种，丰富程度远远超出人们的想象。其中很多颜色颇为微妙，呈现出含蓄而清雅的高级感，妥妥拿捏了中国人特有的浪漫。文化学者郭浩、李健明在《中国传统色：故宫里的色彩美学》 一书中揭秘了384种中国古色的由来。例如，“月白”是月光洒下的一片青白，“窃蓝”是立秋之起色、秋天晴空的一点蓝，“海天霞”是海霞灿烂里云朵和天空被染上的那层浅红。由此可见，中国色均从天地万物的造化中衍生而来，让人不禁佩服古人的感知力与想象力。

⑥古往今来，中国色也从流转的自然定格在器物、绘画和建筑中，让更多的人得以捕捉这样的美感。中国陶瓷的众多颜色就大有讲究，包含文学、美学、哲学等诸多意义。对此，马未都在《瓷之色》一书中有过详述。像是声名远播的永乐甜白釉，妙在一个“甜”字。这完全是一种主观感觉，减去一切可能影响呈色的杂质，在景德镇洁白如玉的高岭土上施以透明釉，让白里透白。盛唐最神秘的瑰宝——秘色瓷，是唐朝皇亲贵戚专用瓷器，如美人罩上面纱，其工艺至今是谜。从法门寺地宫出土的14件秘色瓷中，就有“巧剜明月染春水，轻旋薄冰盛绿云”的秘色之青。

⑦来自生活的大美中国色穿越千年，依然魅力独具，“出圈”之后的它能更好地装点今天的美好生活。

(选自《文汇报》，2023年1月30日，有删改)