动物有各种各样的睡觉方法。狗睡觉的时候，总是把一只耳朵紧贴在地面上，几十米远的脚步声也能使它惊醒。马总是站着睡觉。你别担心，它绝对不会跌倒。猫头鹰睡觉的时候，两只眼睛一只睁着一只闭着，保持高度的警惕。 

用垃圾来开车

    法国北部的里尔都市圈拥有85个市镇和110万人口，由于人口数量庞大，这里每年要产生70万吨生活垃圾。

    日积月累之下，里尔市郊的垃圾开始堆积如山。一开始，政府规划出了一大片土地，作为露天垃圾场，但是，几年后，这些土地便无法容纳垃圾了。于是，人们又开始使用填埋的方法，结果新的问题又出现了，垃圾在地下腐烂后对地下水造成了污染。垃圾问题，一时间闹得人心惶惶，民情汹涌。

    里尔市公共交通发达，整个都市圈有1000多辆公交车，是世界上公交车最密集的城市之一。随着近几年油价上涨，公交车的运营成本大幅提高，公交公司面临着入不敷出的巨大困境，每年，政府要补贴几百万欧元给这些公交车。

    当时，在这座城市里流传着一句笑话：假如垃圾也能开车，里尔市就会变成天堂了。垃圾与公交车，本是风马牛不相及的事物，但是，偏偏有人通过这句玩笑把两者联想到了一起。

    里尔市一家能源研究所认为，垃圾是可以用来开车的。他们的方案是将有机垃圾放入沼气池内发酵分解，产生高浓度沼气，然后，利用沼气作动力燃气，驱动全市的1000辆公交车运行。里尔市政府对这一方案很感兴趣，并开始投资试验，最终获得了成功。从前令人头痛的有机垃圾全部被运到沼气池，发酵后产生沼气，沼气经过提纯过滤后，形成高浓度、无异味的甲烷。这些甲烷完全可以取代汽油，成为公交车的新型燃料，而垃圾分解后产生的残渣经过加热提炼、粉碎成熟，则变为可以用作农田肥料的堆肥。由于这种肥料纯度高，很受里尔农民欢迎，附近的农民经常开着车来购买，一些肥料还远销到法国其他地区，常常供不应求。如今，里尔市每辆公交车的车身上，都写着醒目的大字：我们用垃圾开车。

    把垃圾和公交车联系到一起，堪称一举三得 ， 既消化了垃圾，又节省了每年几百万欧元的燃油费，最可贵的是，他们还为农民提供了大量优质低价的肥料。

    想象永远无止境，一种大胆的想象，一个巧妙的思维，可以让腐朽化为神奇，可以用垃圾开动汽车。

民艺一绝——南阳烙画

    河南南阳是历史文化名城，底蕴深厚。南阳有“三宝”——烙画、玉雕、《出师表》，“烙画”位居其首，蜚声海内外。

    烙画，亦称烙花、烫花、火笔画、“火针刺绣”。它是利用碳化原理，通过控温技巧，用温度在摄氏三百至八百度之间的铁笔烙烫。

    百闻不如一见。一次偶然的机会，我亲自观看了烙画师们制作的过程。他们先在板材上用铅笔设计好图样，然后用较细的烙笔勾烙上线条，并擦掉铅笔的痕迹。最后是上色，遵循一定顺序，根据作品需要，有的不施任何颜料，只用白描技法勾勒线条，用西画素描的黑、白、灰来烘色；有的以烙为主，套彩为辅，在竹木、宣纸或丝绢等材质上勾画烘烫作画。看他们的作品，或线条流畅，如行云流水；或凝色浑实，敦厚拙朴；或色调清爽，云淡风轻；或虚实相应，层次明晰……给人一种强烈的艺术效应。恍惚间，我的眼前出现了一幅幅南阳烙画的艺术长廊，它们越过眼前，穿越历史，回到了千年以前的汉代……

    是啊，这些精美的艺术画廊是家乡人民在用他们的智慧、妙思、巧手谱写着、延续着……

仙人掌之歌

    我非常喜欢仙人掌，不仅是喜欢，而且还敬佩。

    我有幸去了趟墨西哥。在那里，由于太阳和土地的爱抚，仙人掌遍地都是。世界上的仙人掌约有两千余种，而墨西哥竟然独占了一半，所以它享有“仙人掌之国”的美誉

    那里的仙人掌家族非常庞大。从形状上看，这些“亲属之间并不十分相似，有球形圆柱形、山形、片状、瓣状、穗状等。有的形状奇妙极了，从主茎上伸出一根根平行向上弯曲的分茎每根茎的直径都宽达几十厘米。远远看去，它活像是一座小山般大的翡翠烛台。仙人掌家族的基本“肤色”是绿色，花朵却是五颜六色:鹅黄、金粉、猩红、淡蓝仙人掌浑身带刺，其貌不扬，却能为跋涉在荒漠中的人们解除饥渴。采摘一片嫩茎放在嘴里，细细地咀嚼，虽然没有桃李的脆生，没有荔枝的滑润，但它那酸涩中带着丝丝甘甜的味道，足以令人神清气爽，忘掉旅途的疲乏。

    仙人掌大多生长在终年干旱的地区，严酷的自然条件淘汰了弱者。仙人掌是强者，你砍掉它的茎，等于帮助它繁殖。即使你连根挖掉它，它横卧在地上，也会滋生出新体。你要试试用干旱来威胁它吗？一颗重37公斤的仙人球，年无水仍可维持26公斤的体重！你若用火烧它，它那饱满的汁液会抵消火舌的威力。你若对它置之不理，它照样会倔强地活上百年。

无论是在孤寂中，还是被遗忘；无论是在蔑视中还是受到其他不公正的待遇，仙人掌总能保持自己的本色:它会悄悄地在额头上顶出一朵朵花；它会热情地挂满一身酸甜的果；它会吐出片片嫩茎供人们采食；它会用自己的绿来装点穷乡僻壤。这怎么不让我肃然起敬？充满了旺盛生命力的朋友，仙人掌！

苍蝇与宇宙飞船

    ①令人讨厌的苍蝇与宏伟的航天事业似乎风马牛不相及 ， 但仿生学却把它们紧密地联系起来了。

    ②苍蝇是声名狼藉的“逐臭之夫”，凡是腥臭污秽的地方，都有它们的踪迹。苍蝇的嗅觉特别灵敏，远在几千米外的气味也能嗅到。但是苍蝇并没有“鼻子”，它靠什么来充当嗅觉器官呢？原来，苍蝇的“鼻子”——嗅觉感受器分布在头部的一对触角上。

    ③苍蝇的每个“鼻子”只有一个“鼻孔”与外界相通，内含上百个嗅觉神经细胞。若有气味进入“鼻孔”，这些嗅觉神经细胞会立即把气味刺激转变成神经电脉冲，送往大脑。大脑根据不同气味物质所产生的神经电脉冲的不同，就可区别出不同气味的物质。因此，苍蝇的触角像是一台灵敏的气体分析仪。

    ④仿生学家由此受到启发，根据苍蝇嗅觉感受器的结构和功能，仿制成一种十分奇特的小型气体分析仪。这种仪器的“探头”不是金属，而是活的苍蝇。就是把非常纤细的微电极插到苍蝇的嗅觉神经上，将引导出来的神经电信号经电子线路放大后，送给分析器；分析器一发现气味物质的信号，便能发出警报。这种仪器已经被安装在宇宙飞船的座舱里，用来检测舱内气体的成分。

    ⑤这种小型气体分析仪，也可测量潜水艇和矿井里的有害气体。利用这种原理，还可用来改进计算机的输入装置和有关气体色层分析仪的结构原理。