特困户的荣耀

梁海謿

    麦天脏人累人困人乏人热人烦人，好多人不愿过麦天，然而蛤蟆村吴矬子例外。吴矬子最巴望的就是麦天，最爱过的也是麦天──麦天给吴矬子带来全村没有的荣耀。

    吴矬子是蛤蟆村惟一的特困户。吴矬子老伴死得早，儿子媳妇也害病而亡，家里只剩一老一小爷孙俩。老实巴交的吴矬子除了种地还是种地，日子过得窝囊，便被村里定为特困户，成为县委书记“一帮一、手拉手”活动的扶贫对象。每逢麦天，县委书记车水马龙来帮吴矬子收麦。吴矬子庄稼有人帮着，还能沾光登报纸上电视，与县委书记合影，神气得不得了，吴矬子咋能不像小孩儿盼过年一样盼麦天呢？

    屈指算来，五年间已有三任县委书记来帮过吴矬子，哪一年吴矬子都跟着上报纸。吴矬子每年都把有他名字的报纸讨一张存着。小孙儿田田已上五年级，吴矬子没事的时候就让田田给他读那一篇篇报道，虽然日子没啥起色，但想想全村就他吴矬子因穷而能上县报，心里很是受用。

    今年来帮吴矬子收麦的是新任县委书记王磊。吴矬子兴冲冲地迎候在村头。小孙儿田田也穿着烂背心和脏不拉叽的破裤衩，光着脚丫被爷爷拉在身旁。吴矬子那二亩坡地麦，不到中午就被王书记他们割光薅净。记者要为王书记和吴矬子拍照，王书记东瞅西瞅，没啥好景致，见地边有一棵弯腰槐，便拉吴矬子一道留影。吴矬子咂砸嘴说：王书记真好眼力。

    临走，吴矬子央求王书记：报纸、照片一定给我留一份，我要珍存起来作纪念哩。王书记拍拍小田田的头说：一定，一定。吴矬子说田田：快谢谢书记伯伯。田田说：谢谢书记伯伯。并给王书记鞠了个躬。王书记笑着说：这孩子真乖。

    又过了五六天，王书记来蛤蟆村检查麦收工作，顺便来到了吴矬子家。吴矬子知道王书记给他送报纸和照片来了，一脸皱纹笑成波浪，非让田田把报纸给书记伯伯读读，让爷爷这大老粗也听听。田田拿起报纸，看了几眼，两手往身后一背，像背书一样把文章从头背到了尾：

    本报讯：6月4日一大早，县委书记王磊等领导一行20余人来到蛤蟆村，帮助特困户吴矬子收割麦子。王书记一边挥镰割麦，一边详细询问了特困户的生产生活情况，并要求全县各级各部门积极组织广大干部职工，抓住近期晴朗无雨的有利时机，帮助农民群众特别是军烈属和贫困户抢收抢打抢晒麦子，做到颗粒归仓，丰产丰收。同时，要认真解决好“三夏”中群众遇到的实际问题，做好麦场防火宣传和各项服务，确保“三夏”工作顺利进行。

    王书记两眼瞅着田田，露出一脸惊诧之色，鼓着掌连连称赞说：好记性，好记性，真是神通啊！就看这么一小会儿，竟能将几百字的文章一字不差背出来，不简单，不简单！又扭头对吴矬子说：你可得好好供养孩子上学，将来准是个清华大学的苗子。

    田田被夸得不知好歹，说：这我早就会背了，爷爷每年都让我读几十遍呢。王书记“噢──”了一声，疑惑地问：这报纸刚刚印出来，你咋能年年都读几十遍呢？吴矬子连忙回屋，将珍藏在箱底的另几张报纸和一叠照片拿出来。报纸已经泛黄。王书记一张张摊开，仔细一看，差点背过气去。原来，田田刚才背的，竟是一篇5年前的报道！每年的报纸除日期和领导的名字不一样、标题横排竖排不一样外，内文居然一字不差，且都是头题。如果不是吴矬子把历年来的报纸拿出来炫耀，别说他王磊，怕是谁也难以觉察。再看照片，三位前任都像自己一样站在那棵弯腰槐旁与吴矬子合影，面上带着劳动之余幸福的笑意。

    王书记抬起目光，环顾了一周吴矬子破败不堪的院落，心里如坠石般沉重。他又重新审视那几张照片，发现吴矬子张张都是那件黑蓝褂子。王书记无奈地摇了摇头，苦笑着说：这真是一处好风景啊！

    吴矬子脑袋像点豆一样附和着说：对对，满山也就这一处风景！

    田田对这些照片和报纸已看过多次，没了点兴趣，缠着吴矬子说：爷爷，你啥时候才给我买新衣服啊？

    吴矬子说：去去，出去玩去！

（摘编自《微型小说百年经典》）

目送

龙应台

    华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果树和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

    很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头：好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    我看着他瘦小的背影消失在门里。

    十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前揶。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

    我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海：我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味肴，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

（有删改）

作家与小偷

陈卫东

    夜深人静，我打开窗户跳进了一户人家。不用担心被人发现，因为这家没有人，这是我侦察的结果。

    我在客厅的沙发上躺下，发现茶几上有一张信纸，被一只豁口的玻璃杯压着。好奇心让我拿起了它。

    尊敬的先生：

    您好!

    欢迎光临寒舍，您是最近唯一的一位客人，您的到来让我真的很高兴，已经很久没有人来看我了，这种孤寂的心情您一定能理解。作为一个作家，写不出东西的沮丧，就像您劳累了一天，一无所获，不，比那还要严重。素材就是作家的救命稻草，为了寻找这种稻草，我只能出去一段时间了，对于您的到来，也没有隆重的欢迎仪式。

    您一定很失望吧!这里的房间竟然没有您要找的东西，不过您不要生气，冰箱里还是有一点食物的，您要不嫌弃的话，请尽情享用。如果您没有地方住的话，就请您留在这里，让这个屋子里有一点人气，冰箱里的食物能让您对付几天的，不过有一个小小的要求，一定要把卫生打扫好，走的时候把垃圾带走，这个小事情我相信尊敬的先生您一定能做到的。走的时候不要再翻窗户了，玻璃松动了，我怕不小心伤到您，有一把备用钥匙在门后面鞋柜的第二层左边第一个鞋盒里。

    祝您在这里生活得愉快!

您的朋友：东子

    我打开冰箱，还真的有食物，看来这家伙说的是真的，不过他的名字我好像真的没听说过，也许就是个不入流的小作家，为了写作真的去找素材了。

    我在门后面的鞋盒里还真找到了一把钥匙，钥匙下面还压着一张纸。

    尊敬的先生：

    您好!恭喜您拿到钥匙，拿到钥匙我们就达成了一份协议，那就是住在这里，住在这里时要把您每天的经历写在书房二排靠右的一个笔记本里。对于这个要求，我相信先生您不会拒绝的，因为我是个作家，我需要素材。

    您也许就是我下一部小说的主角，先谢谢您，也祝贺您!

    写写我的经历，这个没问题的，我把钥匙揣进衣兜里，有一种房主人的感觉，这感觉差点让我流下眼泪。

    我大摇大摆地开门出去，又大摇大摆地开门回来。

    我好像真的是这个屋里的主人。

    我又重新把这个房子巡视了一遍，两室一厅外带一个书房，卧室里很简洁也很干净，书房的墙壁是一圈书柜，除了书还是书。中间有一张陈旧的桌子，旁边一把过时的椅子，桌子上还放着一本书。我拿起来随手翻了下，一张纸条从里面飘了下来。

    尊敬的先生：

    您好，很高兴您能打开这本书，说明先生还是一个很有品位的人，不过这本书的内容先生一定很感兴趣，我敢打赌，先生您一定能耐心地读下去的。

    让我读书，哈，我差点笑出声。我可一点儿兴趣都没有。我倒对这种纸条感兴趣，还有这个叫东子的家伙。

    我最终还是没有忍住诱惑，拿起了这本书，真如东子所说，这书真的让我很有兴趣，在二十三页的中间有用铅笔写下来的话：

    尊敬的先生：

    您好，您能看到这里，我真的很高兴，本书的第一页第一行的第一个字，到二十三页第一行的第一个字，您有兴趣的话可以把它找出来。

    门后面鞋柜的第一层左边第一个鞋盒里有惊喜在等你。

    哈，竟然是一张面值五十元的人民币，这个叫东子的家伙太有意思了。当我把所有的鞋盒都打开，口朝下使劲摇的时候，竟然一毛钱都没有，有的是一张令我额头冒汗的纸条：“尊敬的先生，您好，请把鞋盒摆放整齐。”

    我竟然在这个地方待了三个月，这个叫东子的家伙也没有回来。

    我现在已经不是小偷了，自从住进了这里，我就无法再做小偷了。白天根本没有心思再去踩点，满脑子都是东子安排的意想不到的惊喜，你刻意去找，没有。不经意间就有了。这不，我刚从一本书里找到一个招工启事，没想到一去竟然应聘上了。

    明天就要走了，还有最后一本书《老人与海》没有看完，没想到我还能喜欢上看书。当我合上书时，在最后一页上，我又看到了几句话：

    尊敬的先生：

    您好，如果您要走的话，请把钥匙放回原处，把冰箱里放满食物，还有水电费一齐交了吧!尽量恢复您刚到来时的样子!

    微风轻拂，我走在清晨无人的大街上，心情就像风一样轻快，我在想东子的下一部小说的主人公是不是我。

（有删改）

    ①十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文做得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。

    ②二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病情目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱，她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦！根本没用！”我说，我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境，“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还直留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。

    ③后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学，”她说，“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作，”她说，“你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望。

    ④三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

醉酒之后

刘庆邦

    项云中喝得一塌糊涂，他不知道自己的酒量，一口气喝了小半瓶。酒下去了，心底的痛苦和委屈却翻了上来，肺腑里发出压抑很久的哭声。这天下午的第四节课是自习，初二班的同学听见了项老师的哭声，吃惊之余，难免从教室里溜出来，挤在老师门外。不料老师的门是虚掩的，同学们一挤一拥，竟把老师的门推开，蜂拥到屋里去了。

    项老师不只是哭，还在诉：太绝情了！说好的你等我三年，我调到市里，咱们就结婚。这才一年多，你咋就不理我了呢！

    当晚，校长专门安排食堂为项老师做了他最爱吃的酸汤面叶儿。校长说，我们学校地处偏远山区，师资力量薄弱，项老师是到我校来的第一位本科毕业生，我们指望项老师能挑起学校的大梁呢！

    项云中低着眉，懊悔地苦笑一下，摇了摇头。他想：不能再待下去了，该写一份请调报告了。

    次日上课，项老师发现同学们变了。以往每天第一节课，总有同学迟到，而今全班齐刷刷的。以前课间休息时，同学们把王大牛的光头打得啪啪响。王大牛学习不咋样，但他把自己当成同学们的开心果，一点儿都不介意同学们打他。可今天，同学们不再打了。

    还有，班长余红霞带着值日的同学，到项老师宿舍打扫卫生了。项老师整天忙于教学，对卫生不是很讲究。余红霞在扫床底时看到一双翻毛皮棉鞋。因地面有些潮湿，鞋底上还沾有黄泥巴，棉鞋已经发霉，翻毛上面像是又长了一层毛。

    一天晚上，一位家长给项老师打电话，一上来就给项老师道辛苦。家长说，这几天孩子回家挺晚，说是在学校上晚自习，谢谢项老师啊！项老师并没安排学生晚自习，他很警惕地说：您的孩子学习挺自觉的，表现挺好的，放心吧。

    第二天，项老师一走上讲台，就又发现了新情况：王大牛的脸是肿的，肿得像一只小面盆一样，肿得把眼珠子都包住了。他问：王大牛，你的脸怎么回事儿？

    王大牛站起来了，说没事儿。

    要不要去医院看一下？项老师走到王大牛课桌旁边，要看得更仔细些。

    见老师向他走来，王大牛赶紧低下头：老师，真没事儿，我就是不小心被马蜂蜇了一下。

    王大牛说被马蜂蜇了一下，若搁以前，不知同学们会笑成什么样呢！可眼下竟一个笑声都没有。一下课，项老师就对余红霞说：最近放学后，同学们都能按时回家吗？

    余红霞脸上红了一下，又白了一下，说：这几天放学后，有一些同学到山上采中草药去了。采到药材卖给收购点，攒点儿钱交下学期的学杂费。王大牛爬到山崖上摘一只马蜂窝，就被蜇到了。

    项老师对同学们的行为表示理解，但提了两条要求：一要注意安全，二要跟家长说实话。

    周一早上，余红霞和几个班干部提着一样用绿方巾包着的东西来到项老师办公室，对项老师说：我们代表全班同学送给您一样东西，请您一定收下。

    项老师说：我怎么能要同学们的东西呢！

    余红霞不容分说，解开方巾，打开纸盒，里面放的是一双皮鞋。皮鞋是黑色的，闪着亮光。当皮鞋呈现在老师面前时，同学们的眼睛无不亮闪闪的。他们想，项老师的女朋友之所以不理他了，是因为项老师没有城里人最爱穿的皮鞋。有了这双皮鞋，说不定他们就会重归于好。

    当晚，项云中把已经写好的请调报告撕掉了。

（选自《人民日报》，有删节）