校园里的泡桐树

    在我们校园的周围有一株株高大的泡（pāo pào）桐树，它们一年四季默默无闻地为我们做着奉献。

    新春，泡桐树开花了，棵棵泡桐树的花都开得那么旺盛，开得那么热闹。每个枝头都是挨（āi ái）挨挤挤的花朵，真是花团锦簇，整个校园都笼罩在花的海洋中。

    盛夏，烈日当头。泡桐树的叶子又多又密，一片紧挨着一片，不留一点儿缝隙；一棵棵泡桐树像一顶顶撑开的绿绒大伞。

    秋天，泡桐树结了许多像棉花桃一样的果实，沉甸（diān diàn）甸地挂在枝头上。这些饱满的果实在阵阵秋风中不停地晃动，好似是在向人们显示自己的喜悦心情。

    寒冬，泡桐树的叶子在凛冽（lǐn liè）的北风中飘飘悠悠地落在地上。我们把这些落叶扫在一起，让它给植物当肥料。

    我常常站在教学楼的走廊里，望着泡桐树那高大的身影沉思：泡桐树啊泡桐树，你那么无私，默默无闻地把自己所有的一切毫无保存地送给我们。你多么高尚，从来对我们无所求，从来不为自己的利益着想。想着想着，我的心里好似有一颗种子在生根、发芽。

蚂蚁

佚名

    ①蚂蚁在我们的生活中极为常见，它们被称为勤劳的“搬运工”

    ②蚂蚁的外形很有特点。它的身体分为头、胸、腹三部分。头上长着两根细长的触角和一对强壮的颚（è）。胸部长有三对足，腹部呈卵形。

    ③蚂蚁体形虽小，力气却很大。科学家实验证明，蚂蚁搬的东西的质量可以超过它自身重量的很多倍。若按此计算，蚂蚁是昆虫界名副其实的“举重冠军”，连号称“昆虫大力士”的螳螂也要甘拜下风。蚂蚁之所以有如此大的力气，是因为它腿部的肌肉。蚂蚁的腿运动时，肌肉产生一种神奇的酸性物质，刺激肌肉迅速收缩，产生巨大的动力，④蚂蚁又是如何寻找和搬运食物的呢？这与蚂蚁的触角有很大关系。蚂蚁的触角有嗅觉功能，只要它用触角碰一碰，就知道这个东西能不能吃，是什么味道。如果碰到不能吃的东西，它们就会自觉绕开。蚂蚁的触角也是它们彼此沟通的工具，先找到食物的“侦察兵”会用触角与伙伴互相碰撞，再用触角触几下地面，通过气味信息来传递食物的大小和所在的位置。它们遇到小块儿的食物，由单个蚂蚁拖回巢穴；找到大块儿的食物，由蚂蚁团队合力搬回。在团队中每一只蚂蚁都会尽职尽责，共同配合完成工作，极具协作精神。

（选自《科普知识问与答》，有删改）

____

ㅤㅤ夏天到了，荷花开了。雷雨后的夏夜，空气清新，星星和月亮像刚刚洗过似的。此时此刻，去西湖散步，实在是一种美的享受。且不说西湖凉风习习，且不说西湖湖畔如同仙境一般，但是西湖里的一大片荷花就能使人心旷神怡，流连忘返了。一片片荷花亭亭而立，尤其是荷叶上的一颗颗水滴灿若明珠，一朵朵荷花在朦朦胧胧的夜色中刚刚闭合。荷花虽然闭合了，但却关不住一湖清香。

ㅤㅤ荷花不畏风雨，也从不孤独，要开就开满湖，方圆一片，给人一种壮观的美。

ㅤㅤ荷花也不娇贵，只要有泥土和水，它就能生长，就能开花结果。花儿开在蓬蓬勃勃的绿色中间，荷梗立于涟漪荡漾的碧水之上。有一朵花就献出一个莲蓬……

ㅤㅤ荷花毫无私心，它把自己的根、茎、叶、花、果实，毫不保留地全部献给人类。

ㅤㅤ荷花啊，荷花，你多美呀！人们怎么能不赞美你、称颂你呢？

人们常常咏赞烂漫的樱花，雍容的牡丹，圣洁的白莲，我却要赞貌不惊人的花生花。我觉得花生花虽平凡，却蕴藏着另一种美。
      花生的花，一般在七月开，青青的花生株上，露出一点一点鲜黄的嫩苞。清晨浴着露水，湿漉漉的；中午，反射着阳光，亮晶晶的。就在这时，小苞绽开了！一朵两朵，娇小而醒目地点缀在万绿丛中。几天后，到了盛花期，那时，你若从花生地边走过，一眼便可见到那些小小的黄花疏密有致地洒在椭圆形的绿叶丛中。绿里透黄，犹如翠绿的大毯子镶着粒粒金灿灿的宝石。微风吹过，送来缕缕清香，沁人心脾。
      花生花没有婀娜的姿态，看上去的确比不上樱花、牡丹、白莲。不过记得一位名人说过：不是因为美丽才显得可爱，而是因为可爱才显得美丽。我也并非初次看到花生花就觉得它美的，我对它产生特殊的感情，是有一段经历的——三年前，我和妈妈路过一块花生地，看见那星星点点的小黄花，刚想伸手去采一朵玩玩。
      “不要采！”妈妈制止我，“花生的花，不像桃花、梨花，花生的花，没有一朵是空花。开一朵花，地下就长一颗花生，你采掉一朵，就要少长一颗花生。”
      “是真的？”
      “妈妈还骗你？孩子，桃花、梨花容易谢，即便结出果子，也挂在枝头，可是花生花却很谦虚，它把果实埋在地下，不让人知道花生结果子是自己的功劳。”妈妈的话使我感到惊奇，同时也引起了我的深思：多可爱的小黄花！千千万万的小黄花默默地开，悄悄地谢，最后钻入土里长出千千万万颗花生。
      从此，我对花生花产生了特殊的感情。每看到它，我就联想到那些朴实无华、不慕名利、默默无闻地为人类作贡献的千千万万个普通劳动者。

夏夜荷花

夏天到了，荷花开了。

雷雨后的夏夜，空气清新，星星和月亮像刚刚被清洗过似的。此时此刻，去北海公园散步，实在是一种享受。且不说北海桥头凉风习习，也不说亭台楼阁如同仙境一般，单是北海里一大片荷花就能使人心旷神怡，流连忘返了。一根根荷箭亭亭而立，一片片荷叶挨挨挤挤，一棵棵水滴在荷叶上滚来滚去，一朵朵荷花在朦朦胧胧的底色中盛开着，散发出一阵阵清香。荷花从不孤傲，要开就是满池满塘，方圆一片，验人一种壮观的美。

荷花也不娇贵，只要泥土和水，就能生长、开花、结果。荷花根茎节生，老根纵横，新枝交叉，雷雨骤来，荷花依旧，分化瓦解风也不怕，雨也不怕，一任九天雷电鸣，她仍在水中放奇葩！

荷花毫无私心，把自己的根茎、轩、花、果实毫无保留一献给人类。

荷花啊，荷花，你多美啊！人们怎么不赞美你，歌颂你呢！

我只看过一次昙花开放：那种感觉，凄美而壮烈。昙花一共五盆，排在大厅的一旁。圆筒形的主枝，傲然直立，分枝多，枝上挂着即将灿烂开放的花蕾。

我和朋友，坐在大厅里，喝茶，谈心。茶原本是甘醇的，话原本是投缘的，但是，今晚，整颗心，都去了昙花那儿，心情有点儿焦躁，有点儿兴奋，又有点儿不安。所以，入口的茶，变得无味；入耳的话，变得单调。有一句没一句聊着，聊着。最后，索性闭口不语了。

等。在全然的寂静中等。子夜过后，还是完全没有动静。

我们渐渐地陷入半蒙眬状态，忽然，响起了一种很轻微的声音，“啪啪啪、啪啪啪”，好像蝴蝶振翼欲飞时发出的声响。我迅速睁开眼睛，盆里的昙花，灿烂地、绚丽地、快活地、无羁（jī）地开放了。

花，很大很大；色，非常非常白；味儿呢，浓郁强烈。

我看，我闻，我惊叹。

立在枝上的昙花，顾盼生姿，得意非凡。它尽情地享受人间蜂拥而来的爱。

然而，就在“旖（yǐ）旎（nǐ）风光无限好”的时刻，鸡啼声起，它的大限到来。不作无谓的留恋与挣扎，它迅速萎谢。

众人齐声叹可惜。独我，羡慕它。它辉煌而来，辉煌而去。生命虽短，但它不曾浪费一点一滴。